VICTOR HUGO : SECOND CYCLE POÉTIQUE

Tandis que M. de Lamartine, après avoir quitté la poésie lyrique, la meilleure de ses gloires, traversait avec éclat l’épopée intime, pour aller tristement se perdre dans l’épopée philosophique, où le panthéisme, ce séducteur des plus hautes intelligences de notre siècle, l’attendait, le plus brillant de ses émules, M. Victor Hugo, tout en continuant au théâtre l’épreuve commencée par Hernani, demeurait fidèle au genre auquel il avait dû ses premiers succès. 11 n’v a rien là qui puisse surprendre : même au théâtre, M. Victor Hugo fut un poète lyrique; tant qu’il écrivit en vers, l’ode se retrouva dans ses drames : quoi d’étonnant, dès lors, qu’il eût continué à cultiver concurremment l’ode et le théâtre? Mais cette vive

VICTOR HUGO

intelligence avait été atteinte, comme celle de M. de Lamartine et même à une époque où celle-ci résistait encore, par le mouvement rationaliste du siècle. Les Orientales , ce dernier ouvrage de M. Victor Hugo sous la Restauration, révélaient un développement de son talent poétique, un progrès dans la forme, mais un ébranlement profond dans ses idées. Pour un homme sensible au succès, comme l’était ce poète, la Révolution de 1830, qui semblait un coup décisif porté aux croyances religieuses et aux principes politiques dont se composait autrefois son symbole , devait achever l’œuvre déjà commencée dans son esprit. Ce ne furent pas seulement ses opinions qui y périrent, sa théodicée catholique fut emportée dans le naufrage.

La critique contemporaine a beaucoup discuté les motifs du travail intérieur qui se fit dans l’esprit de M. Victor Hugo à partir des Orientales, en substituant chez lui la superstition de la forme au culte de l’idée, et la recherche des beautés plastiques de la poésie à celle des beautés intellectuelles : la solution de ce problème, posé sans être résolu, est là tout entière. La théodicée de M. Victor Hugo était changée, ou plutôt elle avait disparu sans être remplacée. La lampe qui éclairait le sanctuaire où naissaient ses pensées s’était éteinte au souffle du scepticisme du siècle ; les certitudes que donne le catholicisme sur Dieu, l’homme, l’univers, et les rapports qui les lient, n’existaient plus pour lui. Or, ceux qui ont lu les pages navrantes où Théodore Jouffroy, racontant sa propre histoire, a décrit la mort d’une âme qui perd la certitude, pour demeurer livrée au doute sur les grands problèmes qui agitent l’esprit humain, ne s’étonneront pas de l’affaiblissement qui se fit sentir dans la partie la plus intellectuelle des œuvres de M. Victor Hugo. Ce grand poète n’avait plus en lui cet immortel rayon à la lumière duquel il choisissait sa

POÉSIE

route ; il avait perdu la force avec laquelle il dominait ses idées; il s’abandonnait à ses impressions, à la superstition de la forme, du rhythme, de l’image, de la rime, de tous les procédés littéraires qui sont de l’art encore, mais qui forment la partie la plus intime de l’art. L’obscurité et le vague étaient entrés dans son intelligence, et ils obscurcissaient l’idée et glaçaient l’inspiration.

On peut dire qu’à partir de ce moment le talent de M. Victor Ilugo va devenir comme un clairon sonore, suspendu sous un portique, et auquel tous les souffles puissants qui s’élèveront dans l’atmosphère prêteront des accents éclatants. Il n’y a guère qu’un démenti donné à cette définition du talent du poète, tel qu’il apparaît dans cette nouvelle période ; ce démenti, c’est dans les Feuilles d’automne qu’on le trouve. Cette exception s’explique : M. Victor Hugo, dont la langue poétique a revêtu, dans les Orientales , sa forme la plus parfaite, venait d’atteindre cette époque de la vie où, arrivé au faîte de la montée des années, l’homme s’arrête un moment avant de redescendre la pente opposée; il a encore trop à regarder autour de lui et derrière lui, pour regarder déjà, devant lui, ce triste but de toute vie humaine , attristé encore par la disparition des croyances qui consolent et encouragent notre foi, en faisant luire d’immortelles espérances au delà du tombeau. Sans doute il ne remplit point le programme un peu fastueux écrit au frontispice de son œuvre, destinée à chanter les joies de la famille et à enseigner à l’humanité les lois qui la régissent et la destinée qui lui est assignée; mais il y a cependant un accent de vérité dans cette poésie, parce que le poète chante ce qu’il a senti, ce qu’il a vu, ce qu’il aime : sa femme, cher et doux ornement de son foyer, ses enfants à la tète blonde, les frais paysages dont les horizons fuient devant son regard, les sentiers embaumés des fleurs

VICTOR HUGO

qu’il a cueillies, les arbres à l’ombre desquels il a rêvé, la montagne derrière laquelle il a vu se coucher le soleil. Le charme de ce volume des Feuilles d’automne , c’est d’avoir été écrit par un mari, par un père, par un amant de la nature, qui est un grand poëte, avec la vivacité de ses impressions réelles, l'énergie vivante de ses souvenirs. Le poëte l’a dit lui-même : « Le cœur humain est comme la terre ; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu’on veut à sa surface ; mais il n’en continuera pas moins à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; jamais pioches ni sondes ne le troubleront à certaines profondeurs ; de même qu’elle est toujours la terre, il sera toujours le cœur humain. » Ce qu’il y a de plus poétique dans les Feuilles d’automne, c’est donc ce qu’il y a de plus vrai, ce qui sort le plus directement du cœur humain, l’accent du père de famille chantant les joies du foyer *, l’extase du jeune homme devant la beauté chaste et pure, le sentiment reconnaissant du fils, le recueillement d’un cœur qui oublie un moment .qu’il n’est plus chrétien devant les œuvres de Dieu, où brille un reflet de sa bonté et de sa grandeur.

1 Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être.

Se dérident souvent à voir l’enfant paraître Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d’un grand feu, vacillant dans la chambre,

Les chaises se toucher.

Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire;

On rit, on se récrée, on l’appelle, et sa mère Tremble à le voir marcher.

La nuit, quand l’homme dort, quand l’esprit rêve, à l'heure Où l’on entend gémir, comme une voix qui pleure,

L’onde entre les roseaux,

4 20 POÉSIE

Les Feuilles d'automne furent comme une halte de recueillement entre la première période littéraire de M. Hugo et la seconde, après les Orientales , dans lesquelles il avait Gonquis la plénitude de sa langue poétique.

Dans les Chants du crépuscule et dans les Voix intérieures, le foyer de l’inspiration s’est refroidi. Le poète est devenu moins jeune, les années sont en même temps descendues sur les traits moins souriants de sa femme et sur les têtes blondes de ses enfants, de sorte que les muses de son foyer domestique commencent à ne plus murmurer des chansons aussi douces à son oreille, et que la jeunesse, qui est aussi une musc, revêt d’une lumière moins brillante, à ses regards, les perspectives de la nature et de la vie : le soleil, le paysage, la nature, la vie, sont toujours les mêmes; mais il ne les voit plus des mêmes yeux.

Il faut aussi tenir compte de l’influence qu’exerça sur son esprit l’atmosphère intellectuelle et morale malsaine qu’il respirait, à cette époque, en poursuivant ardemment, au théâtre, sa tentative d’une réforme dramatique. Il prenait, de plus en plus, l’habitude de substituer l’émotion factice à

Si l’aube tout à coup luit là-bas comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare De cloches cl d’oiseaux.

Enfant, vous êtes l’aube et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine, Quand vous la respirez;

Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures Et de rayons dorés.

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies. Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N’ont point fait mal encor;

Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange.

Tête sacrée, enfant aux cheveux blonds, bel ange A l’auréole d’or.

VICTOR HUGO

l’émotion vraie et de tout calculer en vue de l’effet à produire ; le point de vue scénique usurpait une place de plus en plus grande dans son intelligence et dans ses ouvrages. On ne vit point impunément avec des personnages comme Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angélo, Thisbé, Ruy-Blas, Triboulet, Guanhumara et les Burgraves ; le faux a une influence contagieuse sur l’esprit, et un écrivain se corrompt par ses propres ouvrages.

On ne saurait donc nier qu’à partir des Chants du crépuscule il y avait quelque chose de moins naturel, de moins vrai, de moins senti dans le talent de M. Victor Hugo. Quoique les cordes vibrantes, qu’on a entendues dans les premières odes et dans les Feuilles d'automne, se réveillent encore quelquefois 1 , le plus souvent la forme est éclatante, le vers puissamment ciselé, l’accent sonore, sans que l’on sente palpiter, sous cette belle forme, la vie d’un sentiment vrai, sous cette ciselure, l’inspiration d’une intelligence convaincue, dans les vibrations de l’instrument poétique, les émotions d’une âme. L’intelligence du poète, ouverte comme un carrefour à tous les vents qui soufflent, donne passage à des chants contradictoires comme les divers mouvements d’opinion auxquels il faut répondre. M. Victor Hugo s’est comparé lui-même à un fleuve qui emporte ce qui s’en va et qui réfléchit ce qui demeure : cette définition de son talent, pendant cette seconde période, ne manque point de justesse, et l’on peut ajouter que c’est la situation même de son âme qui se révèle dans ses vers.

Quelques lignes jetées, comme une préface, en tête des Chants du crépuscule, laissent entrevoir l’état de cette âme, entourée de ténèbres extérieures, qui ont pénétré jusque

1 Pur exemple dans la pièce intitulée Date lilia, et dans celle sur la cloche, ?auf quelques notes panthéistes qui viennent troubler l’harmonie du morceau.

POÉSIE

dans son sanctuaire, en éteignant la lampe intérieure qui l’éclairait naguère. « Tout, aujourd’hui, dans les idées comme dans les choses, dit-il, est à l’état de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule? de quoi sera-t-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes celles qui s’agitent confusément dans ce siècle, où un point d’interrogation se dresse à la fin de tout. La société attend que ce qui est à l’horizon j’allume tout à fait, ou s’éteigne complètement. Il n’y a rien de plus à dire. Ce qui est peut-être exprimé dans ce recueil, c’est cet étrange état crépusculaire de l’âme et de la société, dans le siècle où nous vivons. De là, dans ce livre, ces cris d’espoir mêlés d’hésitation, ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehors, cette crainte que tout n’aille s’obscurcissant, et, par moment, cette foi bruyante et joyeuse à l’épanouissement possible de l’humanité. Le dernier mot que doit ajouter ici l’auteur, c’est que , dans cette époque livrée à l’attente et à la transition, et où la discussion est si acharnée qu’il n’v a guère aujourd’hui d’écoutés, de compris et d’applaudis que le Oui et le Json, il n’est ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment ; il est de ceux qui espèrent 1 . »

Il est manifeste qu’une intelligence si troublée et si incertaine dans ses voies ne pouvait faire que ce qu’elle fit, chanter son trouble et ses indécisions, et revêtir de belles formes poétiques les mouvements passionnés d’opinion qui s’élevaient dans son temps. C’est là désormais le caractère des poésiesdeM. Victor Hugo. Après les journées de Juillet 1830,

' Les mêmes idées reviennent dans le Prélude ;

Seigneur, est-ce vraiment l’aube qu’on voit éclore? Oh ! l’anxiété croît de moment en moment !

N'y voit-on déjà plus? n’y voit-on pas encore? Est-ce la lin, Seigneur, ou le commencement?

VICTOR HUGO

il chante, avec une verve ardente et confuse, où respirent l’ivresse et la perturbation des idées du moment, les libertés publiques incontestables et incontestées, suivant lui, depuis que le vieux roi, qu’il n’insulte pas cependant, il faut lui rendre cette justice, est parti pour l’exil : avec cette incohérence de sentiments et d’idées qu’il emprunte à l’opposition de quinze ans, mélange hétérogène de partis et de passions contraires, il célèbre en même temps l’empereur, ses aigles hautaines et cet esprit de guerre et de conquête, qui n’avaient rien de commun cependant avec l’esprit de liberté.

Chose étrange ! nul poète ne contribua, autant que M. Victor Ilugo, au progrès du bonapartisme poétique, en dissimulant les réalités de l’Empire, dans cette légende lyrique où est allée se perdre la véritable histoire de Napoléon. Il prend plaisir à draper cette grande figure dans les plis vaporeux d’une poésie théâtrale ; il mêle son héros à toutes les joies, à toutes les douleurs, à toutes les colères de la grande ville où il évoque son image : du haut de l’espèce d’autel poétique que son enthousiasme imprévoyant lui élève, il le fait assister à la révolution de Juillet elle-même, que l’homme des journées du 13 vendémiaire et du 18 brumaire aurait peu encouragée. Si la jeunesse est allée si ardemment aux barricades, c’est parce que le regard de Napoléon s’est autrefois posé sur elle 1 .

C’est avec cette confusion d’idées et d’images qu’on obscurcit le bon sens public. Peu importe! M. Victor Hugo ne sera point satisfait tant que la statue de l’empereur ne sera point rétablie sur sa colonne, et que ses froides dépouilles,

1 Vous les enfants des belliqueux lycées, l.à vous applaudissiez nos victoires passées;

Tous vos jeux s’ombrageaient des plis d’un étendard.

Souvent Napoléon, plein de grandes pensées,

POÉSIE

revenues de Sainte-Hélène, ne seront point déposées aux Invalides. Ces idées plaisent à son imagination qui aime le grandiose et le théâtral; les contrastes de la fortune de Napoléon, simple capitaine d’artillerie, et tout-puissant empereur, vainqueur et maître de l’Europe, vaincu et prisonnier de l’Angleterre à Sainte- Hélène , conviennent à ce génie amoureux d’antithèses, et il y trouve un sujet intarissable d’effets poétiques heurtés, de vers largement scandés, à la manière de Lucain, dont il n’évite pas toujours l’enflure et le style contourné, une source d’images splendides, de rimes retentissantes. Peut-être est-il séduit aussi par ce brillant symbole de la supériorité individuelle, devenue le culte de la plupart des écrivains de cette époque rationaliste, ou plutôt l’idolâtrie dont ils sont à la fois les prêtres et les dieux. Mais, malgré tout, sous cette richesse des images, sous cette pompe du rhythme, sous cet éclat des rimes, sous toutes ces beautés plastiques de la poésie, on a trop souvent à regretter l’absence de ces beautés intérieures et plus sublimes, qui trouvent mieux le chemin du cœur, le sentiment vrai, la pensée maîtresse de la forme qui ne doit être que son reflet. Le corps de cette poésie est supérieur à son âme.

On trouverait un exemple remarquable de ces beautés plastiques, auxquelles manquent un sentiment vrai et une pensée maîtresse de la forme qu’elle revêt, dans deux odes inspirées par deux sujets bien divers , celle que le poète

Passant, les bras croisés dans vos lignes pressées, Aimanta vos fronts d’un regard.

Aigle qu’ils devaient suivre ! aigle de notre armée, Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots, Toi qui les a couvés dans l’aire paternelle, Regarde, et sois joyeuse, et crie et bals de l'aile : Mère, les aiglons sont éclos !

VICTOR HUGO

consacre à maudire la Chambre des députés pour avoir passé à l’ordre du jour, après la Révolution de 1830, sur la demande de quelques pétitionnaires qui réclamaient le retour des cendres de Napoléon, et celle où il maudit le juif qui a trahi, à prix d’argent, madame la duchesse de Berry. Dans cet entassement d’images gigantesques , de stances ambitieusement scandées, que le poète jette sous les pieds de l’idole pour qu’elle regarde de plus haut « les trois cents avocats qui, suivant son expression, osaient chicaner un tombeau à sa cendre ', » que manque-t-il? Ce souffle d’enthousiasme qui est la vie de la poésie. Il y a quelque chose de laborieux dans cette admiration, comme il y a quelque chose de péniblement recherché et d’excessif dans cette malédiction, savamment nuancée, qui rassemble à loisir toutes les formules du mépris, tous les noms d’opprobre et toutes les hyperboles de l’injure, pour en accabler le juif qui a vendu la duchesse de Berry. Le marteau s’élève et retombe avec une précision mécanique sur le traître; il est lourd, il est dur, il est artistement ciselé, mais on ne sent point trembler d’indignation la main qui le tient. Dans la première pièce, comme dans la seconde, on ne trouve qu’une colère poétique, tans profondeur malgré la beauté superficielle des vers, et dont l’éclat éblouit, mais dont l’accent n’émeut pas; et, en outre,

1 A cette heure où les tiens t’entouraient par cent mille,

Où, comme se pressaient autour de Paul-Émile Tous les petits Romains,

Nou3, enfants de six ans, rangés sur ton passage,

Cherchant dans ton cortège un père au fier visage,

Nous le battions des mains !

Oh! qui t’eût dit alors, àce faîte sublime,

Tandis que tu rêvais sur ce trophée opime,

Un avenir si beau,

Qu’un jour à cet affront il te faudrait descendre.

Que trois cents avocats oseraient à ta cendre Chicaner un tombeau?

POÉSIE

on est choqué, dans la première, du défaut de bon sens du poète qui veut associer deux choses incompatibles, l’apothéose de l’empereur et celle de la liberté politique.

Le vague panthéiste des idées du poète se reflète donc dans ses compositions; cette muse prête sa voix éclatante à tous les échos sonores, parce que cette voix n’appartient à aucune idée clairement définie; elle est tentée par tout ce qui retentit, par tout ce qui brille; elle croit à tout parce qu’elle ne croit fermement à rien, ou, plutôt, elle ne croit qu’à ellemême, à son ascendant, à sa supériorité. C’est là le sens des dernières poésies lyriques publiées par M. "Victor Hugo, sous ce titre : les Voix intérieures .

Les Voix intérieures sont un hommage que le poète se rend à lui-même, une satisfaction qu’il se donne, pour expier le tort des profanes qui ont méconnu son génie, un hymne à sa divinité. Dans cet Exegi monumentum tantôt enthousiaste, tantôt indigné, tantôt plaintif, qui ne remplit pas moins d’un volume, la situation de l’intelligence de M. Victor Hugo se révèle tout entière. Elle est ce qu’elle doit être. Il a perdu sa croyance catholique, et, depuis ce moment, son âme est devenue comme une route ouverte, traversée par toutes les idées et tous les sentiments qui, sans y séjourner, jettent, en passant, un son éclatant ou mélodieux. Dans cette intelligence où la foi a laissé, en se retirant, un vide profond que la philosophie, d’ailleurs très-imparfaitement étudiée par M. Victor Hugo, n’a pu remplir, l’idolâtrie rationaliste de l’époque a peu à peu introduit le seul culte qu’elle supporte, celui de la supériorité : c’est la supériorité du génie de Napoléon, la supériorité de la force populaire, la supériorité du siècle actuel sur ses devanciers, de notre pays sur les autres pays, et, enfin, la dernière des supériorités, voilée par toutes les autres, la supériorité individuelle de l’homme sur son

VICTOR HUGO

temps, du poëte sur ceux qui l’entourent; car, dans notre siècle, l’homme ne détrône plus Dieu que pour s’adorer luimême. La chute de M. Victor Hugo n’est pas sans analogie avec celle de M. de la Mennais. La vanité, plutôt que l’orgueil qui est un sentiment complet, et l’irritation, plutôt que la colère, qui est un sentiment énergique et vrai, telles sont donc les sources d’inspiration qui dominent dans les Voix intérieures . Les formes de cette poésie sont belles, largement sculptées, quoiqu’un peu monotones, car sa phrase poétique affectionne deux moules, l’antithèse et le dénombrement; mais les idées sont rares, les développements verbeux, les images exubérantes et contradictoires; l’expression épuise la pensée et lui survit.

Quoique le poëme de Notre-Dame de Paris soit écrit en prose, c’est un poëme, une épopée dans laquelle M. Victor Hugo a voulu représenter le moyen âge. De même que les Voix intérieures sont le dernier mot de son talent dans la poésie lyrique, les Bur graves dans la poésie dramatique, Notre-Dame de Paris, publiée en 1833, est le dernier mot de son talent dans ces poëmes en prose où il s’était essayé en écrivant Bug-Jargal, Han d’Islande et le Dernier Jour d’un condamné. Si le titre est catholique, la pensée fondamentale de l’ouvrage est païenne. Anankê, la nécessité, voilà le mot fataliste que l’auteur écrit, non-seulement au front des tours de Notre-Dame, mais dans toutes les parties et sur les fronts de tous les personnages de son épopée. Quasimodo, le héros difforme du poëme ; Esméralda, la bohémienne qui en est avec lui l’héroïne; Claude Frollo, te diacre dont la passion coupable s’exalte jusqu’au meurtre ; Phœbus de Châteaupers, le type de l’insolence et de la confiance brutale de l’homme d’armes; Gringoire, la personnification grimaçante de cette puissance de l’esprit encore asservie, qui ajoute au

POÉSIE

mépris qu’on lui porte celui qu’elle éprouve pour elle-même, et trouve son refuge dans son avilissement, sont autant de personnages, mus par une force invincible, dans une sphère d’où ils ne peuvent sortir. Ce ne sont point des êtres humains, car la liberté, qui est l’homme tout entier, leur manque; leurs passions, leurs fautes, comme leurs souffrances, sont fatales.

Dans ce livre, dont les broderies sont étincelantes, les arabesques d’un coloris éclatant, mais dont le fond est sombre, règne un souffle puissant de poésie panthéiste. Jamais le sentiment de la confusion, de la matière et de l’esprit ne fut poussé aussi loin. Quelques philosophes font sortir l’espèce humaine de la matière, peu à peu dégrossie et subtilisée, et Vico lui-même veut qu’après le déluge il y ait eu un temps où le sens moral ait péri dans le cœur de notre race, composée de bêtes fauves à face humaine ; nous ne connaissons rien de plus effrayant que cette idée, heureusement condamnée par l’orthodoxie comme par la raison, d’une race d’hommes qui n’auraient pas encore été des hommes ou qui auraient cessé de l’être. Il y a quelque chose de plus effrayant encore cependant, c’est la pensée de M. Victor Ilugo, qui fait rentrer l’esprit dans la matière d’où d’autres ont voulu le faire sortir. C’est là, en effet, l’idée mystérieuse qui domine son épopée de Notre-Dame de Paris. Les pierres pensent, sentent, souffrent, soupirent dans ce poème, dont l’édifice de Notre- Dame est le personnage principal; les hommes gravitent. L’âme est ainsi déplacée, elle quitte l’homme pour animer la pierre.

Souvent la confusion est si grande, qu’on ne sait point si Quasimodo ne serait point une de ces figures grimaçantes, taillées par le ciseau capricieux des artistes du moyen âge sur le portique de Notre-Dame, et qui ne s’en est détachée qu’à

VICTOR HUGO

demi, tant ce personnage, entre la chair vivante et la pierre, entre l’esprit et la matière, tient de ces êtres équivoques qui, placés sur les frontières de deux règnes de la nature, les séparent en les confondant. De là le sentiment étrange et indéfinissable qu’on éprouve en lisant cette composition pleine de beautés descriptives du premier ordre qui fait vivre la pierre, mais qui tue l’homme en lui déniant la faculté, qui est le cachet de sa grandeur, le libre arbitre, et avec le libre arbitre, la moralité de ses actions. On est entraîné, de page en page, par la nouveauté et la richesse d’un style qui transporte dans la langue les effets de la peinture, de la sculpture et de la statuaire, par la pompe du spectacle, l’éclat de la mise en scène des mœurs si dramatiques et si colorées du moyen âge ; mais on est tenté, à chaque instant, de se détourner pour dire : « O hommes ! est-il bien vrai que vous soyez des hommes! O pierres! êtes-vous bien sûres d’être des pierres ? »

Au milieu de cette puissante débauche d’esprit, M. Victor Hugo qui, au sortir du catholicisme, a rencontré par instinct le panthéisme, reste fidèle à cette passion du contraste et de l’antithèse qu’on retrouve dans ses poésies lyriques, et qui domine tout son théâtre. Il est toujours le poëte de la laideur, de la difformité, des situations en dehors de la société; il aime à prendre ses dieux sous les pieds de ses lecteurs, ses personnages sacrifiés sur leurs têtes. Le hideux Quasimodo, ce monstrueux sonneur de cloches, dont le corps difforme ressemble à une pierre mal dégrossie par le ciseau, et la face , toute chargée de végétations immondes , à ces figures grotesques et verdâtres, à demi ébauchées sur le faîte de Aotre-Dame pour donner passage à l’écoulement des eaux, régnera, dans ce poëme, avec Esméralda, la Bohémienne. M. Victor Hugo qui, bien avant Eugène Sue et peu de temps

POÉSIE

après Béranger, a entrepris la réhabilitation de la courtisane, qui, dans le Dernier jour d’un condamné , met dans la bouche d’une femme de mauvaise vie une chanson touchante en argot, qui, dans Marion deLorme, célèbre la courtisane héroïque et réhabilitée par une affection vraie ; dans la Thisbé d’Angelo, la courtisane, sentimentale et dévouée jusqu’au sacrifice, trace, dans la Esméralda de Notre-Dame de Paris, l’idéal de la courtisane pure et virginale. Les personnages sacrifiés sont Frollo le prêtre, et Phœbus de Châteaupers le gentilhomme, les deux types de la supériorité sociale dans le moyen âge. Ainsi, l’idée systématique de l’auteur, la hiérarchie morale prise au rebours de la hiérarchie sociale, cet idéal démocratique qui met ses idées littéraires sur la pente où glisseront plus tard ses opinions politiques, se retrouve dans Notre-Dame de Paris , le plus éclatant de ses poèmes en prose, comme dans toutes les pièces de son théâtre. On entrevoit déjà la dernière transformation du talent de ce grand poète.

YI1

ÉCOLE RATIONALISTE. — RÉRANGER *. DERNIÈRES CHANSONS. BARBIER : ÏAMBES. — BARTHÉLEMY *. SATIRES. — ARNAULT, VIENNET, PONGERVILLE. — BIGNAN. — MmeS DE GIRARDIN, DESBORDES DE VALMORE. — COLLET. — ÉLISA MERCQEUR.

A côté du tableau des destinées intellectuelles des poètes attachés dans le présent ou dans le passé à l’école catholique et monarchique, il convient de placer le tableau des destinées des poètes qui prirent place dans les camps divers entre lesquels se divisa et se subdivisa l’école opposée. Le rationa-

lisme en effet s’est scindé, on l’a vu, en plusieurs philosophies. Il est spiritualiste éclectique et platonicien, ou sceptique, avec une nuance sensualiste, à la manière du dix-huitième siècle; utopiste ou panthéiste et humanitaire, avec une tendance à confondre Dieu, la nature et l’homme dans un chaos poétique. Toutes ces tendances se retrouvent dans la poésie de cette époque qui, dans la première période du gouvernement de Juillet, affecte des allures philosophiques.

Deux écrivains surtout, MM. Casimir Delavigne et Béranger, avaient balancé la renommée poétique de MM. de Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Vigny, et tous deux aussi avaient brillé dans la poésie lyrique, qui sera une des gloires littéraires de notre temps. Casimir Delavigne, dont le souffle poétique plus court semblait épuisé par ses Dernières Messéniennes , ne travailla plus que pour le théâtre ; car on ne saurait guère mettre la Parisienne , ce chant de circonstance, au nombre de ses odes. Béranger, sans entrer complètement dans le silence, comprit, avec cette sagacité qui lui est propre, que la phase militante de son talent venait d’expirer.

Au moment de la chute de la Bestauration, la cible sur laquelle cet archer poétique avait visé pendant quinze ans, étant tombée, ses flèches semblèrent ne plus avoir de but, et il s’arrêta pour étudier l’horizon. Cet esprit, plein d’habileté dans le ménagement de la popularité, réussit cependant à garder son crédit populaire par un silence , d’abord sympathique au nouvel établissement politique, ensuite dénigrant et dédaigneux, silence interrompu seulement, de temps à autre, par quelques chants sans retentissement éclatant dans les classes moyennes, mais qui vibraient au cœur des masses. Les chansons politiques qu’il publia pendant cette période sont pleines d’excitations socialistes : c’est l’im-

POÉSIE

pot qu’il attaque, ce sont les contrebandiers qu’il chante. Il a, par là, un trait de ressemblance de plus avec le poëte populaire de l’Ecosse, Burns', qui a moins de correction, moins d’esprit, mais plus de naturel, plus de sincérité dans la passion et de vérité dans l’accent, que le poëte français, au talent duquel il ne serait pas sans intérêt de comparer son talent.

Burns, poëte venu de la charrue, a un tout autre sentiment des beautés de la nature que Béranger, poëte citadin. Appartenant par sa position à la grande famille poétique des Chatterton, des Gilbert et des Malfilâtre, il a quelque chose de plus mâle que tous ces poëtes, parce qu’il est moins en dehors de la vie pratique; il a lutté contre les difficultés, il a été fermier, douanier; il n’a point reculé, comme le poëte français, devant les liens et les charges de la famille; il est mari, il est père. Le cercle de ses émotions est donc plus étendu. Cet enfant de la nature, bon et sensible au fond, mais imprévoyant, fougueux, ardent, dominé par ses passions plutôt que conduit par ses calculs, chemine dans les sentiers escarpés d’une vie indigente, et s’en détourne, toutes

1 Né le 25 janvier 1759, Burns mourut quatre ans avant la fin du dix-huitième siècle, à l’âge de trente-sept ans. L’inquiétude, la pauvreté, le chagrin, avaient triomphé de la vigueur de sa constitution et de la gaieté naturelle de son caractère. 11 a dit de lui-même, dans une lettre où il refusait une souscription qu’on voulait ouvrir en sa faveur : « La partialité bienveillante de mes compatriotes m’a donné une renommée que je dois soutenir. Comme poëte, j’ai exprimé des sentiments mâles et indépendants, qu’on retrouvera toujours, j’en ai la confiance, dans le cœur de l'homme. Des motifs tout-puissants, la nécessité de soutenir ma femme et ma famille, m’ont décidé à accepter les fonctions que je remplis, seul moyen que j'eusse d’accomplir ce devoir. Cependant l’honneur de mon nom est à mes yeux le plus cher des intérêts. Qu’on dise que Burns était né pauvre, que la nécessité le fit douanier, mais qu’on ajoute qu’il ne fut pas au pouvoir de la pauvreté d’abaisser son caractère, et que l’oppression s’appesantit sur son esprit indépendant et vraiment anglais, sans le courber. » (The Songs of Burns With Biographical préfacé.)

les fois que l’occasion s’en présente, pour mordre aux grappes parfumées des ceps qui couvrent les coteaux. Il ne peut pas dire, comme le poëte français : Jeté sur cette boule, laid, chétif et souffrant ! Il est beau, il est jeune, il aime le plaisir, et, sans songer à Boileau, dont probablement il n’avait jamais lu Y Art poétique , il met en pratique ses maximes, car il exprime ce qu’il éprouve. En rien, il ne joue un rôle. Il chante avec l’accent de son émotion de la journée, soit qu’il soupire ses tristesses ou laisse échapper un hymne funèbre, navrant comme un dernier adieu 1 . Ses sentiments sont-ils moins élevés et moins purs, ses couplets prennent une allure plus vive et plus libre, trop libre souvent. Puis cette âme, naturellement bienveillante, s’aigrit et s’envenime quand, pleine du sentiment de sa supériorité naturelle, elle est ramenée au sentiment de l’abjection de sa position, des souffrances de sa famille et des misères de son foyer indigent; alors sa colère s’exalte, elle transpire dans ses vers empreints d’une verve indépendante et quelquefois sauvage, comme dans les adieux du voleur Macpherson à la vie, Macpherson Farewel, et mieux encore dans la cantate des Gais Mendiants [the jolly B eg gars), chant d’une cynique énergie, dont le chant des Gueux de Béranger n’est qu’un écho adouci. Mais ce n’est là que l’exception. Cette âme, qui a un fonds de générosité naturelle, obéit ordinairement à des inspirations plus nobles. Le patriotisme, la

1 On peut citer au nombre des plus touchantes élégies de Burns la pièce intitulée ; lo Mary in heaven, et dont voici le début :

Thou ling’ring star, with less’ning ray,

That lov’st lo grect the early morn,

Again thoti usher’st in the day My Mary from my soûl was torn.

O Mary ! dear départ ed shade !

Where is thy place of blissful rest?

Scest thou thy lover lowly laid?

Hear’st thou the groans that rend his breast?

POÉSIE

supériorité de la vertu et du mérite sur les avantages de la naissance et de la fortune, l’inspirent et l’élèvent; alors ses sentiments s’épanchent dans de véritables odes', telles que celles sur l’union de l’Écosse et de l’Angleterre, sur la pauvreté honnête, ou bien encore, telles que les chansons stuartistes, écrites avec un sentiment d’autant plus vrai , que les ancêtres de Burns, tenanciers d’une famille dévouée à cette illustre et malheureuse race, avaient suivi la bannière du prétendant2.

1 La pièce intitulée : llie Union , et dans laquelle le poêle maudit la réunion de l’Ecosse, sa patrie, à l’Angleterre, est une véritable ode avec un refrain familier, genre que Béranger a introduit dans notre littérature :

Fareweel to a’our scottish famé Fareweel our ancient glory ;

Fareweel even to scoltisch name,

Sae, fam’d in ancient story!

Now Sark rins o’er the Solway sands,

And Tweed rins to the océan,

To mark where England’s province stands!

Such a parcel of rogues in a nation !

On peut citer aussi la pièce intitulée : Bannockburn , dont le mouvement et l’accent sont admirables; c’est le discours de Robert Bruce à son armée avant la bataille :

Scots, wha hae wi’ Wallace bled!

Scols, vham Bruce has aften led !

Welcome to your gory bed Or to yo glorious victorie!

2 The Chevalier s lament, la lamentation du Chevalier, après sa défaite, contient ces belles strophes :

The decd lhat 1 dar’d,

Could il merit their malice,

A king and a father To place on his throne?

His right are these hills,

And his right are these valleys Where the wid beast ûnd shelter,

But 1 can find none.

But It is not my sufferings Th us wretched, forlorn,

Béranger est un tout autre homme. Sans entraînement, sans fougue, esprit froid et singulièrement avisé, il ne fait que ce qu’il veut faire, ne dit que ce qu’il veut dire, et il n’a guère d’autres passions que celles de la démocratie, la haine de toute supériorité sociale, avec un goût très-vif pour la popularité. On serait tenté souvent de voir en lui un épicurien drapé dans le manteau d’un stoïque, tant sa vie semble avoir été bien calculée ! Point d’engagements de famille, et, avec les avantages attachés à la position d’un homme de parti , aucune des obligations ordinairement à la charge de cette position. Il chante à ses heures, avec un art remarquable, mais sans entraînement, la patrie ou le vin, Lisette ou la liberté, la République ou l’Empire, et, dans ses hardiesses politiques comme dans ses hardiesses littéraires, tout est admirablement ménagé. Il a la popularité des révolutions, d’autres en ont la responsabilité. Tandis que Burns soutire cruellement de son indigence, la pauvreté volontaire dont Béranger se pare et qui fait la dignité de son caractère, semble être une habileté de plus ; elle comporte l’aisance relative qui convient à ses goûts , à ses habitudes , à un célibat affranchi des charges de la vie domestique , et lui donne une attitude indépendante, vis-à-vis de ses amis arrivés au gouvernement, et, par conséquent, sympathique aux classes populaires. Habile en politique à se désintéresser toujours de la question de fait, il excelle à se maintenir sur le terrain commode de la théorie. C’est là sa préoccupation constante et visible. Sous le gouvernement de Juillet, il écrit peu,

My brave gallant friends,

Il is your ruin I mourn:

Your deeds prov’d so loyal In hol bloody trial,

Alas ! can 1 mak you No sweeter return?

assez cependant pour être en règle avec l’opposition, et, dans ses odes, toujours déguisées en chansons, on trouve un souffle de cet esprit utopiste et socialiste, qui se lève dans les idées des masses. Plus tard, quand cet esprit aura renversé le gouvernement de Juillet, Béranger continuera à suivre la même tactique, et restera dans un coin, comme le Diogène de sa chanson , qui , pour tout service patriotique , aurait prêté son tonneau si les fûts avaient manqué pour la vendange

Il y a un mot de ce poète, cité par un de ses amis, qui peint admirablement cette nature : le lendemain de l’avénement de la République de 1848, Chateaubriand dit au célèbre chansonnier, avec lequel il avait contracté une de ces amitiés habiles qui lui assurait des échos, complices de sa renommée, dans l’école révolutionnaire : ce Eh bien ! votre République, vous l’avez? — Oui, mais j’aimerais mieux la rêver que l’avoir, » répondit Béranger1 2. Réponse bien digne de cet esprit sceptique et avisé qui voyait, dans l’idéal de la République, avant son avènement, un texte favorable à une opposition littéraire et, dans la République réalisée, une source d’embarras pratiques qui, à défaut de la responsabilité politique qu’il déclinait , lui laissait une responsabilité morale dont il sentait le poids: Un autre trait achève de peindre cette nature : c’est le plaisir quelque peu diabolique que le poète voltairien semble goûter à voir tomber les intelligences qui avaient fait la gloire de l’école catholique. Immédiatement après la Révolution de 1830, il entoura Chateaubriand de ses louanges, mais il n’obtint qu’une réciprocité d’éloges, peu surprenante de la part de l’illustre écrivain, fort prodigue de

1 Béranger, nommé à la Constituante en 1848, refusa d’accepter le mandat des électeurs de Paris.

2 M. Sainte-Beuve, Causerie sur Déranger.

cette monnaie1. Il résulta de cet échange d’encens, si doux aux poètes, une correspondance dont quelques pages, publiées par M. de Chateaubriand, jettent une assez vive et assez curieuse lumière sur les illusions, les idées de Béranger à cette époque de sa vie, et sur les tendances de son talent 2 :

1 a Sous le simple titre de chansonnier, un homme est devenu un des plus grands poëtes que la France ait produits; avec un génie qui tient de la Fontaine et d’Horace, il a chanté, lorsqu'il l’a voulu, comme Tacite écrivait. » (Chateaubriand, Éludes historiques, lre édition, préface, page 20.)

2 Voici la lettre de Béranger à M. de Chateaubriand.

Monsieur,

Passy, 19 août 1832.

Huit jours passés dans une campagne, à quelques lieues de Paris, m’ont privé du plaisir de recevoir votre lettre à sa date, et d’y répondre sur-le-champ.

Quoi ! vous partez sans me donner l’espoir de vous revoir bientôt! C’est accroître le regret que j’ai éprouvé, monsieur, de ne vous avoir pas trouvé chez vous. Lorsque les journaux m’ont appris que vous alliez faire une nouvelle absence, je ne considérais ce voyage que comme un besoin de santé et de repos moral, après des jours d’ennuis et de tracasseries. Mais vous ne me parlez pas de retour, et je m’en afflige vivement. Faut-il que le sort nous ait fait naître dans des camps opposés! sans cela, peut-être vous aurais-je été bon à quelque chose; oui, j’aurais pu vous être utile. Ne cherchez pas dans ces paroles une prétention ridicule; elles me sont inspirées par une vive et franche affection, déjà bien ancienne. J’ai en moi quelque chose qui vaut mieux qu’on ne saurait croire : c’est un instinct assez juste du caractère et des sentiments des autres, ce qui, en rendant ma raison fort tolérante, la met à leur service, et cela presque à leur insu.

Lié plus intimement, monsieur, j’ose croire que j’aurais pu verser quelques consolations dans votre âme de grand poëte, et vous aider à voir dans l’avenir autre chose que ce que vous semblez y démêler. Cet avenir, vous y aurez une si belle place, qu’il y a ingratitude à vous à douter de sa grandeur. Oui, monsieur, la société subit une transformation ; oui, elle accomplit la grande pensée chrétienne de l’égalité. Cette pensée chrétienne, que vous avez remise en honneur parmi nous, en l’ornant de toutes les richesses du génie, s’empare du monde, élaborée comme elle l’est, depuis près d’un demi-siècle, par notre chère et belle France. Beaucoup d’hommes des anciens jours la nient, parce qu’elle s’ est dépouillée d’une partie de ses voiles religieux; mais elle est claire et distincte pour ceux qui, comme moi, n’ont jamais vu dans le christianisme qu’une grande forme sociale qui, à sa naissance, a eu besoin de la sanction divine. Mon Dieu est bien au-dessus de ces changements humains, mais il n’en est pas moins présent au grand drame où nous avons tous une part plus ou moins active, et

POÉSIE

un christianisme sans dogme, réalisé dans les lois, au moment môme où l’on abandonnerait les autels du Christ, et faisant régner la liberté et l’égalité au milieu du déchaînement effréné de tous les appétits et de toutes les vanités, qu’aucune croyance religieuse ne contiendrait plus, voilà l'a-

«’est sa présence qui me donne de la résignation. Mon rôle de comparse ou de niais s’est agrandi. Vous, monsieur, à qui ce Dieu a donné à remplir un rôle principal, n’y puisez-vous pas de la force pour le conduire jusqu’au bout? Vous avez conservé bien plus de jeunesse qu’on n’en a ordinairement à notre âge. Votre esprit est si plein de verdeur, qu’il semble que vous n’ayez reçu ce privilège que pour nous éclairer dans les routes nouvelles où voilà le monde lancé. On chante toujours sur des tombeaux, grâce à ce temps maudit, qui va fauchant sans (in et partout ; mais on n’a pas souvent l’avantage de chanter auprès d’un berceau qui contienne des destinées futures aussi grandes, ni peul-êire aussi prochaines. Toutefois, il y a longtemps que je me dis, comme vous, que ceux qui naissent aux époques de transition sont bousculés, renversés, dans la lutte des générations qui s’entre-choquent. C’est sur nos cadavres que doivent passer les combattants qui nous suivent. Nous comblerons le fossé qu’il leur faudra franchir pour prendre d’assaut la place où tous nos efforts n’auront pu que faire brèche. Mais espérons qu’une fois la ville gagnée, les vainqueurs viendront relever les morts pour leur faire un bel enterrement, enseignes déployées, et à grand bruit de fanfares. Et qui sait enfin si Dieu lui-même ne distribue pas des croix d’honneur aux braves restés sur les champs de batailles? Ah ! pour celles-là. messieurs de la police n’en tâteront pas.

Peut-être, me direz-vous, monsieur : Mais, dans un tel conflit, qui peut être sûr d’avoir été utile? Je vous répondrai que j’ai peine à croire qu’un homme de génie, même méconnu, n’ait pas toujours un peu la conscience de sa valeur. Avec bien plus de raison doit-il avoir cette certitude, celui que les nations ont placé si haut dans leur estime et leur admiration. Chaque homme de talent se fait son effigie, en marbre ou en bronze ; seulement les plus timides se contentent d’un buste ; les autres vont à la statue. Tout revenu que vous êtes des vanités de ce monde, la voix de vos contemporains vous aura forcé de faire la vôtre colossale. Eh bien ! quand, au milieu de la foule, dont la marche paraît souvent inexplicable et étourdissante, vous éprouvez des moments de dégoût et d’abattement, convenez-en, monsieur, vous jetez un regard sur cette glorieuse figure, et, vous appuyant sur elle, vous laissez, avec plus de résignation, le temps et la multitude passer au milieu du bruit et de la poussière.

Quand je vous sais des motifs d’affliction, je me plais à vous voir ainsi, et, par un retour sur moi-même, je suis tout fier alors de penser que vous m’avez permis d’écrire, à la pointe du couteau, mon nom sur le piédestal de cette statue. ,

A propos de cela, savez-vous, monsieur, que j’ai une véritable crainte? Je

venir prochain de la France et du monde, selon l’horoscope d’une clairvoyance équivoque, tiré, en 1832, par cette muse populaire.

Si les phrases caressantes de Béranger n’entraînèrent point Chateaubriand hors de ses voies , il eut lieu d’être plus satisfait de ses rapports avec un autre écrivain sur lequel l’école catholique devait encore plus compter, car le caractère sacré du sacerdoce rendrait ses engagements plus étroits et plus in-

vais, comme je vous l’ai dit, publier dans quelques mois mon dernier recueil de chansons. Vous pensez bien que celle dont votre nom a fait le succès y figurera. Mais j’ai peur que vous ne vous y trouviez en mauvaise compagnie. Le goût que j’ai pour la poésie populaire me souffle souvent d’étranges choses. Mon antipathie pour le solennel affecté, si opposé au génie de notre langue, fait toujours, dans mes chants, suivre les tons graves de quelques notes burlesquement accentuées. Quoique habituellement ces disparates ne soient pas sans but, je conçois que vous autres, gens d’en haut, y trouviez à redire. Que faire à cela? J’ai voulu essayer de transporter la poésie dans les carrefours, et j'ai été conduit à la chercher jusque dans le ruisseau : qui dit chansonnier, dit chiffonnier. Doit-on être surpris que ma pauvre muse n’ait pas toujours une tunique bien propre? Le moraliste des rues doit attraper plus d’une éclaboussure. Au reste, si vous me lisez, pensez un peu à Aristophane, mais n’y pensez pas trop.

C’est le cas de répéter ce que je disais plus haqt, mais dans un autre sens : lié plus intimement avec vous, monsieur, je me serais sans doute amendé, et de plus nobles inspirations me seraient venues auprès de votre muse héroïque et pieuse. Et nous voilà encore une fois loin l’un de l’autre! Ah! pour Dieu, revenez dans votre patrie, vous ne pouvez vivre heureux loin d’elle. Goutte de sang français, où allez-vous vous extravaser? Quoi! vous pourriez longtemps rester loin de Paris, loin de ce cœur si chaud, dont les rapides pulsations donnent tant à penser et à sentir? Non, vous nous reviendrez bientôt, j’en ai l’espérance, pour vivre encore ici de littérature et de gloire, entouré de nombreux amis, car vous devez en avoir beaucoup qui, comme moi sans doute, se plaignent de votre nouvelle absence.

En attendant votre retour, monsieur, et sans redouter des réponses aussi longues que celle-ci, ayez la bonté de me donner de vos nouvelles. Les journaux m’en apprendront sans doute; mais vous devez juger du prix que j’attache à vos lettres. Quand vous me donnez Une marque de souvenir, il me semble que j’entends la postérité prononcer mon nom.

Recevez, monsieur, la nouvelle assurance de mon entier dévouement et de ma respectueuse amitié.-

Votre très-humble serviteur, Béranger.

POÉSIE

violables : il s’agit de M. de laMennais. Après les Paroles d’un croyant, ce grand écrivain, précipité dans son orgueil, alla voir Béranger, qui rôdait, comme un tentateur, autour des hautes intelligences. « Béranger le séduisit, continue l’écrivain qui a rapporté cette anecdote1. Il me disait, après cette visite, en se frottant les mains : Eh bien! votre la Mennais , il est à nous! Je lui ai fait dire qu’il ne croyait pas... Je fais mon métier de diable. Il le faisait en effet en ce moment. »

C’est dans ces tristes joies et ces espérances chimériques que s’écoulèrent, pour le poète, les dix-huit années du gouvernement de Juillet. Au moins, dans ce temps-là, avait-il, pour consoler ses loisirs, les perspectives de l’avenir dans lequel son idéal , accepté comme possible tant qu’on n’avait pas tenté de le réaliser, tenait une grande place. Plus tard, l’expérience, qui donne des leçons aux rois et se permet au besoin d’en donner aux poètes, devait lui apprendre que les muses sceptiques et libertines qui, peu soucieuses de faire éclabousser leur tunique par les rues, ôtent les croyances aux peuples et insultent les mœurs en allant chercher la poésie jusque dans le ruisseau, pour parler le langage de Béranger lui- même, ne préparent point les sociétés humaines à la liberté et à l’égalité chrétiennes, ces filles divines, nées du fils d’une vierge, dans les sanglants embrassements de la croix. Il est vrai que le chantre de la liberté avait été aussi le chantre de l’Empire, de sorte que Béranger se trouvait en règle avec tous les événements ; sa muse prévoyante et avisée, qui avait pignon sur deux rues, pouvait donc attendre avec sécurité l’avenir, qui excitait les appréhensions de Chateaubriand.

1 M. Sainte-Beuve.