RÉACTION CLASSIQUE : MADEMOISELLE RACHEL

princesse de Racine et une héroïne de Corneille; Hermione, avec ses tragiques colères, était sortie de son tombeau; la républicaine Émilie reparaissait impétueuse et terrible; la fîère et dédaigneuse Laodice; Phèdre, éloquente et passionnée ; Camille, furieuse et la bouche ouverte pour maudire, se présentaient devant le parterre étonné et ravi de les revoir. Est-ce que Racine ne serait pas définitivement mort ? Corneille ne serait-il pas sans retour oublié ?

Eh non certainement ! Le beau et le vrai, quand ils arrivent à la perfection des chefs-d’œuvre, sont immortels, quelle que soit l’école ; ils peuvent subir des éclipses comme le soleil, dont ils sont un rayon, mais ils reparaissent; il n’y a que le faux et le mauvais qui s’éteignent au souffle des siècles, comme des flambeaux allumés pour éclairer une soirée de plaisir. R suffisait donc que mademoiselle Rachel, une jeune fille, ignorée la veille, s’éveillât au sentiment des beautés éternelles que contiennent les chefs-d’œuvre tragiques du dix-septième siècle, pour que ces tragédies, toujours admirables à la lecture, attirassent la foule au théâtre, malgré ce que leur cadre extérieur, leurs scrupules littéraires, et quelques-uns de leurs accessoires qui portent le millésime de leur époque, pouvaient avoir de peu en harmonie avec le goût et les habitudes d’esprit de notre temps.

Grâce à ce nouvel interprète, les tragédies du théâtre du dix-septième siècle semblaient, à ceux qui n’avaient point vu Talma, paraître au théâtre pour la première fois. Combien on admirait Nicomède, cette étude pleine de la grandeur familière qui est le propre du génie de Rossuet et Corneille ! Nicomède, c’est, à parler vrai, le duel de la dignité royale contre l’orgueil romain; le rôle de Mithridate est en germe dans celui de Nicomède; ou, plutôt, Mithridate est un Nicomède vieilli. Ce qui distingue ce rôle de tous les autres, c’est

THEATRE

cette moquerie sérieuse qui éclate dans chaque vers. La reine Laodice est une nuance du même caractère : aussi fière que Nicomède, parce qu’elle est reine; plus gracieuse, parce qu’elle est femme. Le vieux roi Prusias est une expression naïve de ces mortelles défaillances qui venaient saisir les rois de l’Asie sur leur trône lorsqu’ils arrêtaient leurs regards sur ces terribles républicains de Rome qui menaçaient nonseulement leur royaume, mais leur vie. Quant à Flaminius> c’est le véritable ambassadeur romain qui impose ce qu’il réclame. Mademoiselle Rachel aidait le public à comprendre tout cela; elle était si à l’aise dans le rôle de fierté royale et de superbe tendresse de Laodice ; sa voix, sa physionomie, son jeu, exprimaient, avec un naturel si noble, les sentiments de généreuse indignation, d’amère et dédaigneuse ironie ! elle accablait Prusias de son courage, Flaminius de sa fermeté, animait Nicomède de son ardeur; elle était grande, elle était reine.

Et où donc cette jeune tille avait-elle deviné le secret de la grandeur royale ? Qui donc lui avait donné cette dignité de maintien, ce geste qui commande, cette physionomie qui impose, cette voix qui règne? Demandez à celui qui jette souvent, dans le coin écarté d’une forêt inconnue, une de ces fleurs naturelles qui ravissent de leur éclat et embaument de leur parfum le promeneur solitaire. Heureuses les intelligences qui ne profanent point ces dons précieux ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’alors mademoiselle Rachel devinait ce qu’elle n’avait pu apprendre, marchait, parlait, s’asseyait, se drapait, se levait en reine. Rappelant par sa pose ces statues antiques qu’elle n’avait peut-être jamais étudiées, elle trouvait le secret de ces gestes et de ces intonations de voix qui traduisent à la foule les idées et les sentiments donl nos grands écrivains ont animé leurs vers.