RÉACTION CLASSIQUE : PONSARD

assez cornélienne; les lois du bon sens y étaient respectées, et l’action, quoiqu’un peu lente, allait à son but ; en outre, la langue du poète, souple et flexible, n’était dépourvue ni d’éclat, ni de fraîcheur, quoiqu’elle ne fût pas encore fixée, et son vers, dans les bons endroits, semblait renouer la tradition savamment naïve du vers d’André Chénier.

Il n’en fallait pas tant, avec la disposition des esprits, pour obtenir un triomphe. Mais ce triomphe, hors de toute proportion avec le mérite réel de l’ouvrage, était un danger pour l’avenir littéraire du poète lui-même ; cette admiration outrée du public, en lui prêtant un chef-d’œuvre, s’arrogeait le droit d’en exiger un de lui quand il viendrait à faire représenter un second ouvrage, qui ne retrouverait plus, pour l’embellir, la complicité d’ùn enthousiasme réactionnaire. Lucrèce rendait d’avance impossible le succès d 'Agnès de Méranie, que le public, satisfait de la revanche qu’il avait prise contre les excès du drame moderne, devait juger avec un esprit plus calme et plus défiant. Ce fut ce qui arriva. Agnès de Méranie, jouée trois ans après Lucrèce, éprouva un échec qui n’était pas plus motivé que le succès excessif de la première tragédie de M. Ponsard. Le public punit cet écrivain de n’avoir pas mérité, par un chef-d’œuvre, l’enthousiasme qu’il avait gratuitement prodigué à un ouvrage estimable en soi : il fut ainsi deux fois injuste envers M. Ponsard, d’abord par trop de faveur, ensuite par trop de sévérité.

Agnès de Méranie, en effet, était loin d’être inférieure à Lucrèce. Sans doute on peut reprocher à cette pièce des lenteurs dans l’action, mais Lucrèce ne marche point d’un pas plus rapide; la nécessité classique que s’est imposée l'auteur de remplir un cadre de cinq actes, lui a nui dans son second ouvrage, où il n’a pas mis assez à profit les ressources qu’il aurait pu tirer des grandes figures du temps, le clergé, la

THÉÂTRE

noblesse et meme les communes qui commençaient à naître ; mais le public, moins préoccupé, se fût aperçu que la même nécessité ne lui avait pas moins nui dans sa première étude. S’il y a, dans Agnès de Mèranie, des anachronismes d’idées, applaudis, du reste, par le public ravi d’entendre parler Philippe-Auguste de l’unité politique de la France et de l’indépendance du pouvoir temporel, comme en aurait pu parler le Parlement cinq siècles plus tard, il y avait également des anachronismes d’idées dans Lucrèce , où Sextus semble plutôt un Romain de la décadence qu’un Romain des premiers siècles, et l’on pouvait en outre reprocher à cette tragédie une recherche de la couleur locale et une affectation de simplicité qui va quelquefois jusqu’à la puérilité. En revanche, les qualités admirées dans Lucrèce se retrouvent dans Agnès de Méranie à un plus haut degré peut-être. Les sentiments naturels y sont exprimés avec plus de fraîcheur et de vérité; les douces affections du foyer, les joies de la famille y trouvent d’harmonieux échos. Le caractère d’Agnè^, cette Bérénice chrétienne, comme on l’a nommée, mais une Bérénice épouse et mère, est une création touchante où respire une tendresse vraiment élégiaque, et l’on ne saurait reprocher à l’auteur que cet empoisonnement, non-seulement contraire à la vérité historique, mais aux croyances et aux mœurs du temps, par lequel il tranche si vulgairement cette destinée qui trouva dans la douleur un poison assez puissant. Enfin le poète est devenu plus maître de son instrument : sa langue ingénieuse, qui ressemble à un métal de composition où s'allient des styles de sources diverses, manque souvent d’unité, et les traces des écoles auxquelles elle a puisé s’y font sentir, mais elle a de la fermeté et en même temps de la souplesse *.

Il n'y a certainement dans Lucrèce aucun passage qui, au point de vue du

RÉACTION CLASSIQUE : RONSARD Que manqua-t-il donc à M. Ponsard pour réussir dans ce second essai ? L’à-propos qui avait fait le succès de son premier ouvrage. Il prit une réaction passagère pour une restauration définitive du genre classique, et crut que, parce que le public, indigné des débauches du drame moderne, avait donné à cette indignation la forme d’applaudissements prodigués à une étude plus raisonnable et plus correcte, composée d’après Corneille, ce même public retrouverait le même enthousiasme, trois ans plus tard, pour applaudir une étude des luttes intérieures du cœur d’après Racine. Il y avait là une erreur d’appréciation qui fut la source d’un grave mécompte. Au moment même où les Lacédémoniens venaient

style, puisse soutenir la comparaison avec les vers que le poëte a mis dans la bouche d’Agnès :

Philippe, mon seigneur, chère âme de ma vie,

Va ! c’est bien à toi seul que je me sacrifie !

Que n’es-lu comme moi de ces humbles esprits Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris !

Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde De ne pas visiter leur retraite profonde !

Nous partirions ensemble. 11 est dans mon Tyrol Des bords hospitaliers plus que ce triste sol.

Oh! mes bois, mes vallons, ma campagne connue !

Comme je guiderais chez vous sa bienvenue!

Immenses horizons, de quel gesle orgueilleux Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux!

Et quel bonheur d’entendre, à son bras suspendue,

La lointaine chanson tant de fois entendue!

— Hélas! ce n’est qu’un rêve ! . . . .

Que vais-je imaginer! un manoir d’Allemagne,

Les chants tyroliens, la paix de la campagne,

Toute celle innocence et toutes ces candeurs,

A lui qui tomberait du faîte des grandeurs !

Ah ! l’âme que la gloire une fois a touchée,

Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ;

Elle garde en sa chute un désespoir hautain Et ne peut plus rentrer dans le commun destin ;

Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée,

L’écho retentissant de sa grandeur croulée.

THÉÂTRE

de montrer à leurs enfants un ilote ivre, il est possible que ceux-ci arrêtassent avec intérêt leurs regards sur le citoyen sobre qui traversait la rue d’un pas ferme ; mais, l’objet de cette comparaison une fois éloigné, le spectacle de cette sobriété ne produisait plus la même sensation : c’est là l’explication du changement d’opinion qui fit la fortune si diverse des deux pièces.

M. Ponsard, vraisemblablement étourdi de la chute de la seconde, se jeta hors de ses voies. Il renonça à ce rôle de chef dé la réaction classique qu’on lui avait décerné, et en composant le drame de Charlotte Corday , d’après les Girondins de M. de Lamartine, ce livre prestigieux qui enivrait alors les intelligences, il se précipita précisément dans le mouvement contre lequel il était venu protester. Cette instabilité d’idées et cette inconsistance littéraire ôtèrent de l’autorité à ce talent qui, en cherchant à conserver dans la peinture du chaos révolutionnaire, quelque chose de la rectitude des lignes et de la sagesse de sa manière première, ne réussit qu’à devenir froid, embarrassé et faux.

M. Ponsard, dans le drame de Charlotte Corday, avait voulu sacrifier au succès; ce dieu capricieux n’accepta point le sacrifice. Alors le chaste auteur de Lucrèce et d Agnès de Méranie, de plus en plus infidèle à ses débuts, chercha, dans Horace et Lydie , à réveiller le sensualisme chanté, sur le seuil de la décadence romaine, par la philosophie épicurienne, au bruit des cascades de Tibur. Cette pièce, fade débauche littéraire d’après l’antique, qui devint pour mademoiselle Rachel l’occasion d’une débauche scénique, n’était ni digne de Melpomène, ni digne de INI . Ponsard. Pendant cette regrettable phase de son talent, le poète échoua dans une tentative peu raisonnable et peu louable. Ce ne fut que plus tard que, amoindri dans son autorité de chef d’école par