MÉRIMÉE ET BEYLE
compose la poétique qui dominera dans ses ouvrages, poétique qui, comme il arrive pour la plupart des auteurs de ce temps, a des liens étroits avec sa théodicée, qu’on peut définir ainsi : Peu de croyances positives, nul souci de la morale, point de respect. Ce critique élégant, qui fait de l’art pour l’art, qui n’a guère de scrupules, et qui n’en affecte pas plus qu’il n’en a, écrit à propos des combats de taureaux : « Le seul argument qu’on n’ose présenter en leur faveur et qui serait cependant sans réplique, c’est que, cruel ou non, ce spectacle est si intéressant, si attachant, produit des émotions si puissantes qu’on ne peut y renoncer quand on a résisté à l’effet de la première scène. » Éprouver des émotions, voilà donc le but de la vie ; en donner, voilà celui de la littérature et de l’art. Un peu plus loin l’auteur ajoute, en avouant sa prédilection pour l’espèce de combat de taureaux où la vie de l’homme court le plus de dangers : « Il faut en convenir, à la honte de l’ humanité, la guerre avec toutes ses horreurs a des charmes extraordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent à l’abri. » N’est-ce pas l’écho de la pensée de Lucrèce, pleine d’un égoïsme épicurien :
Et ripa magnum alterius speclare laborem.
M. Mérimée aime donc les émotions, il aime les combats de taureaux, il admire le toréro, il l’envie, c’est lui qui l’a dit; et quand Sévila devenu célèbre, ou, comme il l’a écrit, « devenu immortel à Madrid, » vient à mourir, il le pleure, lui qui ne pleure guère, et laisse échapper cette exclamation mélancolique : « Hélas ! que vient-on de m’apprendre ! Francesco Sévila est mort l’année dernière. Il est mort, non dans le cirque où il devait finir, mais emporté par une maladie de foie. C’est à Caravanchel, sous ces beaux arbres que j’aime tant, qu’il est mort, loin d’un public pour lequel il avait tant
ROMANS
de fois risqué sa vie. » Cet enthousiasme dont M. Mérimée est économe , il le prodigue quand il s’agit de ces toréros qu’il a vus tant de fois « rouler dans la poussière sous leur cheval éventré, » spectacle dramatique dont il est très-friand. Il est vrai qu’en homme impartial, il n’exprime guère moins d’enthousiasme pour les taureaux de Gavisia qui éventrent si convenablement les chevaux, et, quand ils le peuvent, les toréros. Un beau coup de corne, un beau coup de poignard c’est tout un. N’y a-t-il pas une émotion au bout de l’une comme à la pointe de l’autre? Malgré sa répugnance naturelle pour la phrase, cet esprit positif a écrit celle-ci qui sort de son style ordinaire : « Sévila est le Marius de la tauromachie, Montez en est le César. »
Il n’y a qu’un type qu’il préfère à celui du toréro, c’est le type du bandit espagnol, évidemment parce qu’il donne des émotions encore plus vives. Il parle avec une admiration sympathique, qu’il ne prend point la peine de dissimuler, du célèbre José Maria, surnommé el Tempranito , le Matinal. Ce voleur de grande route devient presqu’un chevalier sous sa plume, et l’on sent qu’il ne regrette qu’une chose, c’est qu'il ait si mal fini. Accepter l’amnistie et une solde du gouvernement, et descendre jusqu’à devenir alguazil quand on a été brigand, fi donc ! c’est déroger. La potence a bien plus de poésie, elle donne des émotions bien plus cuisantes. M. Mérimée en sait quelque chose, lui qui, voulant tout voir en Espagne, eut la fantaisie d’assister à une exécution. Il déclare, à cette occasion, qu’il préfère infiniment la manière dont les choses se passent à Valence, à celle dont elles se passent à Paris ! Quoiqu’il soit impie, c’est lui-même qui le déclare1, il pense qu’au point de vue poétique, même au point de vue épicu-
« Impie comme je suis, je donnai mon offrande. »
