MÉRIMÉE

rien, on a plus de souci des spectateurs et même des suppliciés, de l’autre côté que de ce côté-ci des Pyrénées. Sous ce dernier rapport, il déclare même qu’il aime les cérémonies catholiques, et il ajoute qu’il voudrait y croire. Ces deux religieux de l’ordre de Saint-François qui accompagnent le condamné jusqu’à la potence, en lui parlant l’un de la miséricorde de Dieu, l’autre de la puissante intercession de monsieur saint François, lui plaisent, et s’il avait le malheur d'être pendu, cette supposition lui appartient, il ne serait pas fâché d’être ainsi accompagné. Cela étourdit, occupe malgré soi, et distrait de pensées qui ne peuvent manquer d’être fort tristes dans un pareil moment. Cette application du catholicisme à l’épicurisme, cherchant le moyen d’être pendu le moins désagréablement possible, achève de peindre M. Mérimée , et de donner une idée de sa poétique comme de sa théodicée.

Ce sceptique bienveillant, ce spirituel égoïste, doué d’une imagination puissante dont sa raison n’est jamais la dupe, d’une rare sagacité d’observation des mauvais côtés de la nature humaine, et d’un talent réel d’écrivain, continua à appliquer ces procédés à des compositions peu étendues, proportionnées aux facultés de son esprit dont le vol ne peut durer longtemps. Son chef-d’œuvre pendant cette période fut Colomba. Il y a beaucoup d’art dans la manière dont l’auteur de cette dramatique nouvelle expose le travail qui s’opère dans l’esprit d’un jeune sous-lieutenant corse, Orso délia Rebia, qui, devenu étranger aux mœurs, aux idées, aux passions de son pays, dont il a été pendant de longues années éloigné, subit malgré lui en y rentrant l’influence de la vendetta. C’est en vain qu’il se débat avec sa raison, ses idées d’honneur militaire, contre l’atmosphère qui l’enivre, et qu’il veut opposer l’opinion générale à l’opinion particulière

ROMANS

qui règne dans son île. Le génie de la vendetta, représenté par Colomba, sa sœur, gagne chaque jour du terrain et devient peu à peu plus fort. Cette Colomba est une jolie panthère dont la robe rayée et tachetée est cachée sous la robe blanche d’une jeune fille; mais la griffe passe et la dent se fait sentir. C’est elle qui domine l’action, qui tient tous les ressorts du drame, qui conduit par la main son frère jusqu’au meurtre qu’il ne veut pas commettre, et qu’il commet à son corps défendant. Elle aime beaucoup ce frère, beaucoup moins que sa vengeance cependant. Elle est religieuse, a ce qu’assure M. Mérimée, juge peu compétent, elle est sœur, à ses moments perdus elle est femme, mais avant tout elle est Corse. L’auteur a crayonné, comme un agréable contraste, en face de cette jolie panthère d’Ajaccio, une gentille gazelle anglaise, miss Lydia Nevil, venue des belles pelouses d’Hyde- Park, afin de chercher en Corse des émotions et des sujets de correspondance , et pour laquelle le sous-lieutenant de Rebia conçoit bien vite une tendre inclination. L’intérêt est vif, le récit dramatique et attachant, le style rapide et coloré, les caractères sont bien touchés ; mais qu’y a-t-il au fond de tout cela? Le dogme de la fatalité. Les circonstances peuvent être si puissantes qu’elles dominent la volonté humaine. La vertu est un hasard heureux, le crime un hasard malheureux. Qu’y a-t-il encore? La confusion de l’honnête et du malhonnête, du licite et de l’illicite. On ferme le livre en se disant qu’il y a , après tout , moins de distance qu’on ne l’aurait cru d’un honnête homme à un brigand et d’un brigand à un honnête homme. Cette conclusion est poétique peut-être, mais est-elle morale, et n’a-t-elle aucun danger pour la société?

A l’époque où M. Mérimée écrivait Colomba (1840) , la littérature était agitée de soins trop importants pour s’occuper de ces misères. L’auteur, qui appartenait au parti