HENRI BEYLE

ceux avec qui il s’amusait et ceux auprès desquels il s’ennuyait 1 . »

Ces tendances de l’esprit de Stendahl trahies par tous ses ouvrages, avouées, on vient de le voir, par le plus intime de ses amis, se montrent à découvert dans Rouge et Noir, le moins illisible de ses écrits, au point de vue littéraire, s’entend, car au point de vue moral aucun ouvrage de ce cynique ne supporte la lecture. Il faut que Julien, son héros, auquel il a donné la beauté qui lui manquait à lui-même pour jouer le rôle de Don Juan, qu’il prêchait aux jeunes gens avec un cynisme peu ordinaire, soit un de ces génies incompris qui vont jouer un grand rôle dans la littérature romanesque, et qu’il représente l’ambition impitoyable, l’orgueil inhumain qui ne songe qu’à s’élever, qu’à parvenir à tout prix. Il faut que madame de Rénal et mademoiselle de la Mole représentent l’impuissance de la religion et de l’honneur devant la fatalité des passions, qui d’après l’auteur sont irrésistibles. Le Rouge et le Noir , c’est-à-dire le hasard, voilà la règle suprême des choses de ce monde, la vie est une loterie où l’on tire des vertus ou des vices ; ou plutôt il n’y a pas de vertus, il y a des chances; la mort est une chose laide et sale plutôt que terrible ; telle est la morale de ce roman absurdement immoral dont le héros périt sur l’échafaud pour avoir assassiné une femme qui ne l’en aime que plus, et l’auteur a soin de constater que ce guillotiné reste le caractère le plus généreux, l’esprit le plus élevé, l’âme la plus magnanime de son temps, qu’il domine du haut de son échafaud.

Quand on étudie de près ces écrivains, MM. Prosper Mérimée et Henri Beyle, on découvre que deux des grands courants littéraires qui vont emporter le roman viennent de ces

1 Notice sur Beyle, écrite par M. Mérimée, et placée en tête de sa Correspondance inédite.

ROMANS

deux sources. La corruption élégante et spirituelle, le sensualisme pratique, l’indifférence épicurienne, qui n’a point de théorie littéraire parce que la théorie ennuie, point de haine parce que la haine est une fatigue et qu’elle peut nuire, dérivent de M. Mérimée. M. de Balzac, dans sa première manière, après 1830, n’est pas sans quelque analogie avec cet écrivain ; seulement, il est plus audacieusement immoral, moins contenu, moins correct, moins sobre, moins homme de goût, mais aussi plus large dans ses conceptions, plus fécond et plus abondant. Le style seul met un monde entre eux : le style de M. Mérimée est de la bonne école, sans affectation, sans néologismes barbares; celui de M. de Balzac est incohérent, plein de disparates, avec une affectation de profondeur, une recherche d’effets bizarres et heurtés qui rappelle et dépasse la première manière de M. Sainte-Beuve, et rend la lecture de plusieurs de ses romans horriblement fatigante. La haine systématique de la religion, la guerre déclarée à la société et à la famille, la réhabilitation athée du vice et du crime, qu’on trouve également dans Balzac, qui professait une admiration immorale et surfaite pour Rouge et Noir , et dans Eugène Sue, dérivent de Stendahl. Seulement il faut ajouter que Eugène Sue s’entend tout autrement que ce dernier à construire la charpente d’un roman, à passionner le drame, à créer et à soutenir l’intérêt, et à mettre en mouvement les personnages. N’importe, malgré la distance qui sépare ces deux écrivains, au point de vue du succès populaire, on retrouverait sans beaucoup de peine dans l’abbé Frilair et l’abbé Castanède de Rouge et Noir , l’esquisse de Bodin et de l’abbé d’Aigrigny du Juif errant, et la maréchale de Fervagues, cette grande dame effrontée, est l’ancêtre de plusieurs des grandes dames des romans de Balzac et d’Eugène Sue.

BALZAC

BALZAC

Il était impossible de voir M. de Balzac sans être frappé de sa ressemblance physique avec Rabelais : c’était le même œil largement fendu, à la fois profond et hardi; sa bouche souriant avec une expression sensuelle et cynique : nulle élégance dans la forme taillée carrément dans un bloc mal dégrossi; mais quelque chose de puissant et de vigoureux éclatait dans la constitution de cet athlète du travail qui consacrait ses jours et ses nuits à une lutte qui devait finir par abréger sa vie; le corps était d’un robuste paysan, et nous savons qu’il lui arriva d’être pris pour un homme de la campagne ‘ ; mais la tête était pleine d’intelligence. Le dedans répondait à ces dehors. La conversation de Balzac, qui n’était guère pour lui qu’un repos, n’avait rien de brillant, elle était d’un cynisme affligeant ; il affectait de peu croire à la vertu humaine, et en particulier à la vertu des femmes, et il poussait l’indifférence sensualiste sur cette question plus loin qu’on ne saurait dire. En religion, d’un panthéisme sceptique qui s’alliait souvent avec une superstition puérile, il semblait tenir cependant en politique, par ses sentiments, à l’opinion légitimiste; mais son idéal, c’était au fond le pouvoir absolu, il admirait par-dessus tout la force et toutes les tentatives

1 Cela lui arriva à la porte même de l’auteur de cette histoire. Balzac étant venu sans le trouver, un domestique lui dit à son retour qu’un gros paysan était venu pour le voir; ce ne fut qu’en lisant son nom écrit sur une feuille de papier qu’il apprit que ce paysan était Balzac,

ROMANS

qu’il fit pour écrire dans les journaux légitimistes, vinrent bientôt échouer, malgré le bon vouloir qu’on y mit des deux côtés, contre cette tendance immorale et licencieuse qui emportait la plume de l’auteur. Nous le rencontrâmes pour la première fois, en 1832, dans le salon d’une revue 1 , fondée par M. Laurentie, avec le concours du duc de Fitz-James, du duc de Noailles, du comte de Bonald, du vicomte de Connv et de quelques autres chefs du parti légitimiste. 11 écrivit peu dans cette revue ; cependant on remarqua un article très-vif, qu’il publia dans le premier numéro, contre la démolition du monument expiatoire commencé en face de la Bibliothèque, sur l’emplacement de l’ancien opéra où avait été assassiné M. le duc de Berry2. A dater de cette époque, nous eûmes à plusieurs reprises occasion de le revoir, et quoique nos rapports, quelquefois assez suivis, se soient trouvés souvent interrompus, et aient cessé d’une manière complète à la fin de sa carrière, ce que nous savons sur l’homme éclaircira ce que nous avons à dire sur l’écrivain.

Comme presque tous les auteurs de son temps, mais avec plus de droits que la plupart d’entre eux, Balzac était plein de confiance dans sa supériorité ; il se mettait franchement à la tête des « maréchaux de la littérature, » pour employer l’expression dont il se servait; il aimait les éloges, et comme son amour-propre était d’un gros appétit, les plus exagérés et les plus grossiers lui allaient le mieux; les louangeurs étaient toujours sûrs de rester au-dessous de la bonne opinion qu’il avait de lui-même. Cet amour-propre n’avait cependant rien

’ Le Rénovateur.

2 Dans cet arlicle, M. de Balzac, entre autres idées ingénieuses et saisissantes exprimées dans un style pittoresque, émettait celle-ci : « Pourquoi n’avoir pas continué le monument pour y élever un autel où les prêtres eussent prié Dieu de pardonner l’assassin ? Louvel eût protégé le duc de Berry ; il eût dit : Grâce pour le monument!... comme le prince a dit : Grâce pour diomme!... »

BALZAC

d’inquiet ni d’offensant, parce qu’il était plein de foi en luiméme et naïf; il ne portait guère d’envie qu’à l’empereur Napoléon, dont la renommée offusquait la sienne. Un jour qu’il visitait un château qu’avec sa bourse de poète etses rêves de millionnaire il avait le projet d’acheter, le concierge, pour faire valoir la propriété, lui dit que l’empereur Napoléon avait couché une nuit dans la chambre qu’il lui montrait : « II est donc écrit que je rencontrerai partout cet homme-là sur mon chemin î » s’écria Balzac avec humeur.

Avec ses pareils, il n’était ni jaloux ni haineux; le fond de son caractère était une bienveillance aimable ; il avait du goût pour le labeur des autres, tout en prisant très-haut le sien, et il était capable d’un bon office envers un écrivain dont le mérite, encore inconnu , avait besoin d’être introduit auprès du public 1 . Il pardonnait même, nous le savons, à la critique, quand il était sûr qu’elle était consciencieuse et sans prévention hostile contre lui ; nous n’oserions dire qu’il accepta la probité littéraire comme un droit, mais cet esprit commode, accoutumé à vivre en bon voisinage avec les faits les plus divers et les plus contradictoires, l’admettait au moins comme un fait. Cet amour-propre, qui était chez lui une passion dominante, avait des côtés un peu puérils : il aimait à occuper

1 En 1831, Charles de Bernard ayant rendu compte dans une feuille de province, la Gazette de Franche-Comté , de la Peau de chagrin de Balzac, celui-ci fut très-frappé de ce compte rendu qui creusait profondément l’idée développée dans ce roman. 11 écrivit à Charles de Bernard une lettre affectueuse, et dès lors s’établit entre eux une amitié qui ne se démentit plus, et dans laquelle M. de Balzac se montra, dit le biographe de Charles de Bernard, « le moins envieux des émules, après avoir été le plus obligeant des maîtres. » Peut-être 1 intervention de M. de Balzac dans la destinée littéraire de M. Charles de Bernard fut-elle décisive et lui donna-t-elle la conscience de sa force; ce fut du moins lui qui, en 1834, alla le chercher en Franche-Comté, et le fit entrer avec lui à la Chronique de Paris. La littérature dut donc peut-être à l’auteur de la Peau de chagrin , de Balthasar Claës etd 'Eugénie Grandet , l’auteur de la Femme de quarante ans, d’un Acte de vertu , de Gerfaut , des Ailes d'Icare.

ROMANS

de lui le public; de là cette profusion de bagues, ces cheveux presque rasés d’une manière monacale, cette énorme canne à pomme d’or, entre le bâton et la massue, qui défraya quelque temps les conversations des habitués de l’Opéra, et sur laquelle madame de Girardin fit un de ses plus jolis romans.

Tout chez lui visait à l’extraordinaire, et n’atteignait souvent que le bizarre. En véritable romancier qu’il était, il avait un goût prononcé pour les surprises : c’est ainsi que, dans l’appartement qu’il habita longtemps à Chaillot, rue des Batailles, sous le nom de la veuve Durand, pour échapper aux empressements impatients delà garde nationale, qui voulait l’avoir dans ses rangs, et peut-être à celui des créanciers, car sa vie s’écoula entre le luxe et la gêne, on arrivait, par un escalier assez obscur, à une salle à manger sombre et nue qui s’ouvrait sur un sombre corridor conduisant à un magnifique salon ovale, richement tapissé et meublé, dont les quatre croisées, dominant le Champ de Mars, le cours de la Seine et les petits villages situés sur son autre rive, recevaient à pleins flots l’air et la lumière. C’était là que Balzac accueillait ses amis, et travaillait pendant de longues nuits, à la lueur de sa lampe, revêtu, comme un dominicain, de cette robe blanche à capuchon qui était son vêtement d’étude, et sous laquelle le pinceau l’a représenté. Plus tard, il porta les mêmes goûts dans sa maison de campagne des Jardies, singulière maison à laquelle il ne manquait qu’un escalier, et qui semblait s’être arrêtée un moment, en descendant de Sèvres, sur la pente abrupte et sans arbres que Balzac décorait du nom de jardin, avant d’aller rouler au fond du ravin de Ville-d’Avray ‘. Cette maison, qui fut un des romans aux-

1 « Il n’y a pas de poëme indien ou chinois qui contienne autant de vers que celle campagne des Jardies a dû représenter d’ennuis pour Balzac, dit M. Gozlan ; celte petite et maussade propriété lui coûtait d’autant plus cher qu’il la payait

BALZAC

quels M. de Balzac travailla le plus dans sa vie, mais sans pouvoir jamais le finir, portait, sur ses murailles nues, l’espérance des riches décorations que son propriétaire lui destinait dans l’avenir et ne put jamais lui donner : « On lisait sur ces murailles patientes, comme le dit M. Gozlan, des inscriptions charbonnées ainsi conçues : Ici un revêtement en marbre de Par os; ici un stylobate en bois de cèdre ; ici un plafond peint par Eugène Delacroix ; ici une cheminée en marbre cippolino. » Balzac, et c’est là un des caractères de sa nature comme de son talent, projetait un palais, et comptait, pour le bâtir, sur des projets de roman, car tout ce qu’il faisait n’était jamais rien auprès de ce qu’il voulait faire ; ses œuvres les plus complètes n’étaient que des préfaces, et cet esprit panthéiste, où, comme on l’a dit, le néant et l’infini se rencontraient, en était toujours à son portique, tant il restait loin des monuments qu’il rêvait !

toujours. 11 y était plutôt campé que logé. Était-ce bien un logement sérieux que ce chalet aux volets verts où n’était jamais entrée l’ombre d’une commode, où n’avait jamais été accroché un semblant de rideau ? Il serait, je crois, difficile à un arbre de quelque dimension de prendre racine sur un sol aussi diagonal. Les jardiniers architectes, sous la direction fantasque de Balzac, ont dévoré des mois entiers pour soutenir, à force d’art et de petites pierres, tous ces plateaux successifs, toujours disposés à descendre gaiement les uns sur les autres, à la moindre pluie d’orage. Je me souviendrai longtemps de l’étonnement dans lequel tomba l’acteur Frédérick Lemaître, le jour où, pour causer avec Balzac de la mise à l’étude de Vautrin , il s’était rendu aux Jardies. Pour arrêter ses pieds qui fuyaient sous lui, il les fixait à l’aide de deux pierres, absolument comme on le ferait pour équilibrer un meuble sur un parquet inégal. Les Jardies coûtaient beaucoup et ne rapportaient rien; nous nous trompons : ils rapportaient des ennuis, des luttes, des procès sans fin à Balzac que nous avons trouvé quelquefois chez lui, le malin, plus vert que la feuille de ses arbres, tant il souffrait de sa position d’apprenti propriétaire. Je sais un mur, un mur qui n’a pas dix mètres de long et deux mètres de hauteur, qui mériterait bien quelque célébrité, même après les murs de Thèbes et les murs de Troie ; le récit de ses éboulements dans le champ du propriétaire voisin est le récit des tortures de Balzac. » ( Souvenirs des Jardies , par M. Léon Gozlan. Revue contemporaine, 15 novembre 1853.)

ROMANS

Parmi les faiblesses d’un amour-propre qui s’élevait à l’ensemble et descendait aux détails, il avait celle d’avoir toujours chez lui des choses qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Il avait l’amour-propre de son café, d’un arôme incomparable, suivant lui, qu’on ne savait faire que dans sa maison; de son thé, qui lui venait de Chine par terre, après avoir été cultivé exclusivement pour l’empereur de Chine, par des mandarins privilégiés, et cueilli avant le lever du soleil, par des jeunes filles vierges; de son vin de Johannisberg, qui lui avait été envoyé en présent par son ami, le prince de Metternich, comme aussi de ses convives célèbres, parmi lesquels il aimait à compter, quand il faisait ses dénombrements, Vidocq, qui lui avait paru, disait-il, un Napoléon couché sous sa colonne, et le bourreau de Rouen, dont il avait admiré le bon sens. Il y avait toujours un roman attaché à tout ce qui paraissait sur sa table, et il n’est pas bien sûr qu’il ne crût pas lui-même à ce roman, car cette imagination échauffée, habituée à créer des fictions et des personnages, confondait souvent le monde réel et celui de la fiction, où elle vivait plus souvent que dans le monde réel. On sait que, sur la fin, il considérait les types principaux de ses romans comme des personnages historiques, et citait souvent les Langeais, les Rastignac, les Marsay, les Nucingen et les Maufrigneuse dans ses ouvrages postérieurs, de sorte qu’il fallait posséder la clef de la Comédie humaine (c’est ainsi qu’il appelait l’ensemble de ses œuvres) pour comprendre ses dernières compositions. Ajoutons qu’il n’était pas le seul à céder à cette illusion. Combien de fois ne nous est-il pas arrivé d’entendre des jeunes gens, en voulant indiquer le caractère d’un d’entre eux, dire : « c’est un Marsay, » ou bien : « c’est un Rastignac! » Cette popularité du roman est un des motifs qui expliqueront aux esprits graves, l’attention que nous avons accordée, dans cette pé-

BALZAC

riode,àce genre de littérature. Outre leur importance intrinsèque, les livres ont celle de leur action sur les esprits et de leur influence sur les mœurs.

Le travail violent et désordonné auquel se livrait Balzac, un des auteurs qui ont le plus produit, quoiqu’il produisît très-péniblement, car il refaisait trois et quatre fois ses livres sur ses épreuves d’imprimerie, joint à l’amour-propre excessif dont il était travaillé, et au besoin d’argent qui était une de ses plaies, échauffait parfois son imagination jusqu’au délire, et c’est ainsi qu’il arrivait que ce don d’observation qui était très-grand chez lui , se trouvait trompé par les hallucinations de cette imagination échauffée : il croyait voir ce qu’il inventait, et il devenait la dupe de ses rêves. Nous n’étions pas dans une intimité assez étroite avec lui pour qu’il vînt nous chercher, au milieu de la nuit, afin d’aller vendre au Grand Mogol une bague verte dont celui-ci devait donner des millions 1 ; mais nous nous souvenons très-bien d’une visite que nous fîmes ensemble à M. de Genoude, qui, à l’époque où les journaux commençaient à subir la tyrannie du romanfeuilleton, avait eu la pensée que M. de Balzac pourrait consacrer à la Gazette de France son talent, réglé et épuré par les idées générales du journal dont il deviendrait le collaborateur. Bien qu’au bas même de l’escalier, nous eussions averti l’écrivain auquel nous servions d’introducteur , de la nécessité de veiller sur ses paroles, le naturel l’emporta, et, à la seconde phrase, il dit à M. l’abbé de Genoude qu’il mettait à sa disposition sa ménagerie : c’est ainsi qu’il appelait l’humanité dont il retraçait les différents types dans ses romans, en oubliant que le Dieu du prêtre catholique auquel il parlait

5 M. Léon Gozlan raconte très-spirituellement celte curieuse anecdote dans les Souvenirs des Jardies que nous avons déjà cités.

ROMANS

s’était fait homme, afin de sauver la race humaine. A la troisième, il ajouta qu’il était fort disposé à croire aux miracles, attendu qu’il en avait fait lui-même, par l’imposition des mains, à l’exception des morts, qu’il ne lui était pas encore arrivé de ressusciter. Cette prodigieuse imagination exaltée par cet immense amour-propre, aboutissait à une folie relative, et il n’est pas étonnant qu’un des hommes d’esprit qui l’ont le mieux écouté ait dit de lui : « Bien souvent, au bout de ses projets, ou plutôt de ses rêves, il semblait devenu fou, et ceux qui l’écoutaient, complètement imbéciles. »

Plusieurs de ses romans sont de nature à produire sur les lecteurs un genre d’impression analogue.

Ce fut là l’écrivain qui obtint les grands succès dans le roman, au sortir de la révolution de 1830. Panthéiste et sensualiste, d’une incrédulité cynique en morale, mais d’une nature bienveillante et susceptible de générosité, d’un caractère facile , emporté comme un enfant , mais revenant aussi vite, d’un esprit puissant , à la fois chimérique et positif, Balzac, doué d’une faculté de travail merveilleuse, d’une imagination pleine de vertige, jointe à ce don de l’analyse infinitésimale qui finissait par troubler son regard par la multiplicité et la ténuité des fibres qu’il découvrait dans les caractères, et des fils qui contribuaient aux mouvements les plus cachés des passions, avait le don de lire profondément dans les mauvais penchants de la nature humaine, avec une tendance à les exagérer. C’était, comme M. Mérimée, un pessimiste bienveillant , qui voyait l’espèce humaine plus corrompue qu’elle ne l’était , et ne lui en voulait pas beaucoup d’être aussi corrompue. Comme peintre, il appartenait à l’école hollandaise par l’exactitude minutieuse de la ligne et le ton un peu chaud de la couleur, mais avec une recherche qui arrivait souvent au maniéré et au prétentieux , sans

BALZAC

aucun goût pour l’idéal. 11 est, à ce point de vue, le chef de l’école réaliste .

Ses succès, qui datent de 1830, avaient été précédés par une époque de tâtonnements et d’essais informes et infructueux , qui lui avaient révélé les tortures d’un talent qui se cherche, et les attentes pleines d’anxiété d’un succès qui tarde à éclore. C’est probablement dans ce Souvenir qu’il a puisé la vérité d’accent avec laquelle il a exprimé les angoisses des jeunes hommes d’avenir qui , sur le seuil de l’Eden social dont ils aperçoivent les enchantements et dont ils respirent les vapeurs embaumées, sont arrêtés par deux obstacles importuns : la pauvreté et l’obscurité; Gilbert d’une espèce moins noble, René d’une race moins haute, aux yeux desquels la poésie c’est la jouissance.

Cette jouissance, d’après la théorie peu morale de l’auteur, doit être conquise à la pointe de l’épée, dans un duel contre la société, duel qu’il faut savoir accepter avec la résolution de vaincre ou de périr. Vautrin tient école d’immoralité et de cynisme dans la pension bourgeoise de madame Vauquer; les Rastignac et les Marsay de la génération peuvent y apprendre comment les hommes forts , c’est le mot favori du romancier, en allégeant leur navire du poids de leur conscience, doivent arriver à tout, avec l’aide de femmes éhontées dont la maréchale de Fervaques de Rouge et Noir est l’idéal, et dont Ralzac est allé chercher le type dans le demi-monde pour l’introduire dans le grand monde , où de pareilles créatures ne sont jamais entrées, et d’où tout au moins elles ont été depuis longtemps chassées, comme de scandaleuses anomalies.

Sans doute , c’est avant tout dans le talent de Ralzac qu’il faut chercher l’explication de ses succès ; cependant la conformité de ce talent avec les penchants généraux et naturels

ROMANS

du cœur humain , et avec le tour d’esprit et les vices de son temps, y contribua. L’enthousiasme reconnaissant des lectrices peu difficiles, qui trouvaient un plaisir suspect dans la lecture de ses livres qui flattaient leurs passions et leur vanité, fit surtout sa renommée. Il avait prolongé pour les femmes l’âge où elles peuvent aspirer à se croire les héroïnes de ces dangereuses fictions dont Bossuet sut dégoûter Henriette d’Angleterre, encore à la fleur de l’âge. En outre, sa morale commode rendait les passions de ses héroïnes assez intéressantes , pour qu’on arrivât à se demander si elles n’eussent pas été moins grandes en restant plus fidèles à la vertu. Ce sophisme immoral , développé avec art dans un grand nombre de romans, où le talent d’observation et d’analyse descriptive est poussé jusqu’à l’exactitude du daguerréotype, fut le premier élément de succès de M. de Balzac. C’était une de ses théories qu’on réussissait parles femmes, il avait appliqué cette maxime dans la littérature.

Ces détails sur l’homme et l’écrivain, outre l’intérêt qu’ils peuvent avoir, comme symptômes des mœurs littéraires de l’époque , préparent et simplifient l’appréciation de la poétique et des œuvres de Balzac. La poétique d’un auteur se compose en effet de ses idées religieuses, philosophiques, morales, de ses sentiments, de ses opinions; la poétique, c’est l’homme même se reflétant dans son œuvre, avec l’ensemble de ses idées, ses qualités et ses défauts, comme Dieu se mirant, avec ses splendeurs, dans la création. Tel on a vu Balzac dans sa vie, tel on le retrouve dans ses œuvres. En répondant à un critique qui lui avait reproché son Vautrin , ce Robert-Macaire pris au sérieux, M. de Balzac a révélé le secret de sa poétique, dans quelques paroles tout à fait en harmonie avec ce qu’on sait de ses idées et de ses sentiments. « Apprenez, dit-il, que l’auteur ne discute nulle part en son

BALZAC

nom ; il voit une chose, il la décrit ; il trouve un sentiment, il le traduit ; il accepte les faits comme ils sont , les met en place et suit son plan , sans écouter des accusations qui se contredisent. »

Ces paroles , qui ont une ressemblance frappante avec celles dont M. Victor Hugo se sert pour justifier ses poésies : « Je suis le flot qui emporte ce qui s’en va et qui reflète ce qui demeure, » révèlent à la fois le secret de la poétique de M. de Balzac et une tendance générale de la littérature panthéiste de son temps. Il professe l’opinion du personnage de Shakspeare : la société n’est , à ses yeux , qu’un immense théâtre où les hommes et les femmes jouent la comédie humaine ; il retrace cette comédie sans préférence pour le bien ou le mal , telle qu’il la voit ou plutôt telle qu’il croit la voir.

Cette pensée , parfaitement panthéiste , se dessine partout dans ses romans qui tantôt descendent , avec une franchise cynique, jusqu’au sensualisme le plus abject, comme dans le Père Goriot et les Parents pauvres , tantôt montent, nous ne disons certes pas vers le ciel , mais au moins vers les nuages, dans le Lys dans la vallée , où la métaphysique du cœur est poussée jusqu’aux dernières subtilités et aux derniers raffinements d’un sentiment qui n’exclut pas le sensualisme, mais qui y mène par des voies mystérieuses et détournées , et dans le Livre mystique , cette débauche d’illuminisme et de mysticisme de mauvaise espèce, où le romancier s’égare , sur les pas de madame de Krüdner et de Swedenborg, dans des régions nébuleuses où il n’est pas sûr que le lecteur ne trouvât pas encore l’immoralité, si l’ennui, les mains pleines de pavots, ne l’arrêtait pas sur la route. A travers les méditations de l’enfance beaucoup trop précoce de Louis Lambert , ce Platon en jaquette, et ses lettres de

ROMANS

jeune homme ; dans les descriptions pittoresques de l’ascension de Séraphitus sur les sommets escarpés du Falberg; dans les harangues cruellement dogmatiques de Séraphita , on trouve la révélation du même fait : c’est que l’esprit de l’auteur est indifféremment ouvert à tous les systèmes. Il accueille successivement les extrêmes, et cet abbé de Saint- Pierre des régions intellectuelles essaye, dans le courant du même ouvrage, d’établir la paix universelle entre l’athéisme et la religion, le matérialisme et le spiritualisme; tantôt mystique jusqu’à la superstition , tantôt esprit fort , et tour à tour matérialisant l’esprit et spiritualisant la matière ; faisant de la pensée une sécrétion , nous allions dire une ordure du cerveau, puis se jetant, sur les pas de Saint-Martin, dans les nuages éthérés du mysticisme le plus raffiné. Ces métamorphoses, on le sait, sont habituelles au panthéisme, ce Protée qui revêt toutes les formes, affirme tout pour tout nier, et finit par s’abîmer, avec la notion de l’être, dans les précipices du néant.

M. de Balzac n’a donc pas de but moral dans ses écrits, parce que son esprit nage dans le chaos des principes opposés. Son imagination s’ouvre à tous les systèmes d’idées, mais son jugement ne les domine pas. Sa tête n’est qu’un grand chemin où tout passe ; on chercherait vainement des croyances dans son talent, on n’y trouve que des couleurs; son intelligence est une encyclopédie mal réglée, et son cœur un panthéon. Il étudie dans la comédie humaine, — c’est ainsi qu’il appelle ce drame à la fois navrant et sublime que Dieu a jugé digne de ses regards, — avec le sang-froid d’un peintre assis en face d’un immense paysage dont les perspectives variées se déroulent à ses pieds. Il peint le nuage comme la lumière, le torrent comme' le fleuve, l’avalanche comme la rosée, l’orage comme l’azur du ciel, la ronce hérissée comme

BALZAC

la douce violette ; tout devient indifféremment un sujet d’étude pour ce paysagiste de la pensée. Il peint pour peindre, et toute la ménagerie humaine, suivant son expression caractéristique, y passe : le loup, l’agneaw, la colombe, le vautour, le serpent, le rossignol, l’antre, la bergerie, sans qu’il ait une préférence marquée pour l’un ou l’autre de ces types, sinon qu’il incline pour la force , et cela est inévitable lorsqu’on ne voit guère dans la société que des instincts, des appétits et des forces.

C’est la grande différence qui existe entre les écrivains de l’école panthéiste et ceux de l’école religieuse. Milton ne rapetisse point Satan, mais il le montre inférieur à l’archange, et Racine, en développant dans Athalie toute l’énergie d’une mauvaise nature, en fait l’ombre d’un tableau dont l’innocence de Joas et la vertu de Joad sont la lumière. Quand M. de Balzac, au contraire, peint, sous les traits de Vautrin, le logicien du mal qui n’est au fond que l’ange déchu de Milton réduit aux proportions humaines et dont la sophistique moderne a fait un athée, ce vice de haute taille dépasse les vertus naines qui s’agitent autour de lui, et il expose, avec une supériorité de raison devant laquelle.tout s’incline, cette algèbre du crime dont les équations enseignent à tous ces jeunes Tantales de la civilisation, assiégeant les portes de l’Eden social, les voies scélérates qui y conduisent. De même, quand l’auteur met en scène Grandet, ce type de l’omnipotence de l’or encore plus que de l’avarice, Grandet, au lieu d’être méprisé, ridicule, abject, comme Harpagon, écrase tous ceux qui l’entourent.

En composant, sous l’inspiration d’un pareil sentiment, les œuvres de sa maturité comme celles de sa décadence, M. de Balzac abdiqua la plus belle mission du talent, qui est d’agir d’une manière bienfaisante sur ses semblables par les royales

influences de la pensée. Tout au contraire, on respire dans ses livres une atmosphère lourde et morbide qui empêche les idées élevées de prendre leur essor, et qui flétrit les sentiments généreux. On cesse peu à peu de croire à la vertu; on est comme terrassé par la puissance du mal, et les âmes, sous le coup d’une malaria intellectuelle et morale, s’étiolent et retombent désespérées dans ce gouffre d’où s’exhalent des miasmes impurs. Dieu a donné à l’homme l’intelligence comme un sceptre, le célèbre romancier, dans ses meilleurs jours, en fait un pinceau; ou, plutôt encore, M. de Balzac, au lieu d’être un médecin, est un anatomiste sans pitié, qui, fouillant dans les chairs mortes et corrompues de la société, enfonce sans émotion son scalpel pour mettre en lumière les désordres organiques du cadavre, en ne voyant, avec l’indifférence d’une fausse science, que des faits à observer dans les vices et les vertus, et en oubliant que, dans l’homme, il y a une âme qui a animé ce corps et qui lui communiquera un jour son immortalité.

MADAME SAND

Au moment où M. de Balzac commençait à jeter un vif éclat dans la littérature, une jeune femme et un jeune homme, dont les destinées littéraires devaient bientôt se séparer pour marcher, par des routes distinctes, vers des buts différents, arrivaient ensemble à Paris du fond de leur Berry, dont ils ont peint si souvent les plaines étendues et le paysage un peu monotone : c’était madame SandetM. Jules Sandeau.

MADAME SAND

Madame Sand venait à son heure ; elle a elle-même expliqué, par des lettres publiques 1 qui donnent à l'histoire littéraire le droit de savoir ce que personne n’ignore, la disposition d’esprit. avec laquelle elle commença à écrire. Elle n’avait point trouvé dans son mariage le bonheur qu’elle avait rêvé : cette vive imagination, disposée d’avance à placer son idéal beaucoup au delà du réel, étant cruellement déçue, elle avait brisé des liens devenus pesants, et, jetée dans une de ces positions extra-sociales qui compromettent toute une vie et exercent une influence pernicieuse sur les idées, ses souffrances de cœur et d’esprit devinrent si vives (c’est elle qui a révélé ces tristes détails), que, lorsqu’elle peignait un de ses héros prêt à chercher la fin de ses maux dans les profondeurs des glaciers qui, plus discrets que l’Etna, gardent le secret des morts qu’on leur confie2, l’auteur écrivait sa propre histoire. Le suicide, ce coup de désespoir, fut, pendant un temps, sa dernière espérance. Ses ouvrages s’échappaient donc, comme des plaintes et des malédictions, de son âme pleine de sombres pensées: et, comme la faim était à sa porte, elle mettait dans ses livres ses larmes brûlantes, ses souvenirs amers, ses espérances déçues, ses inquiétudes fiévreuses, et vendait, pour vivre, son dernier trésor, sa douleur.

Ces révélations expliquent, de la manière la plus naturelle, la poétique de madame Sand, lors de ses éclatants débuts. Elle se jetait, avec l’emportement d’un esprit passionné et la puissance d’un talent exalté par les rancunes personnelles, dans une espèce de croisade contre le mariage, la famille et l’ensemble des lois sociales; la plupart de ses romans présentèrent une réhabilitation éclatante de l’adultère, et, à lire ces pages brûlantes, il semblait qu’il n’y eût plus qu’une seule

1 La Revue des Deux-Mondes les a publiées.

2 Dans le roman de Jacques.

ROMANS

chose à faire, c’était de briser tous les liens sociaux, afin que lesLélia et les Sylvia pussent se mettre en quête de leur idéal, sans être arrêtées par la morale et les lois, ces lignes de douane importunes que la religion et les institutions civiles ont opposées à la fantaisie et à l’inconstance individuelles.

Le monde réel est donc peu de chose pour madame Sand : à l’encontre de Balzac, elle vit surtout dans le monde idéal. Elle excelle dans la peinture des révolutions intérieures dont l’âme est le théâtre ; les mystères du cœur, les vifs élans de l’intelligence vers l’inconnu, les sentiments vagues et confus éclos à la chaleur de la jeunesse, dans ce printemps de la \ie où une sorte de langueur, fièvre dangereuse, née sur les confins de l’âme et des sens, tient toutes les puissances de notre âme captives : voilà le sujet préféré de ses récits. Elle est le poète de la passion, comme M. de Balzac est le poète de l’observation .

Par là même, son tâtent a des traits de ressemblance avec celui de Jean-Jacques Bousseau : elle a, en outre, comme lui, un sentiment profond des beautés de la nature et le don de traduire, dans un style plein de couleur, la poésie du paysage. Ce culte du monde physique est un des caractères des hautes intelligences atteintes d’une incurable misanthropie : elles reportent sur les merveilles de la création ces affections expansives que Dieu a mises en elles. L’homme est si bien fait pour la société et pour la famille, que, lorsqu’elles lui manquent, il cherche à les retrouver dans la nature ; il appelle les (leurs printanières du nom de sœurs et les oiseaux du nom de frères ; il a de tendres paroles pour la brise caressante qui vient effleurer le jasmin de sa croisée ; il salue du plus doux adieu la jeune hirondelle qui gazouille au fond de son nid, au moment de déployer ses ailes; il met ses sentiments dans tous les murmures qui s’éveillent, dans tous les parfums qui

MADAME SAND

s’exhalent ; tout dans la nature devient un autel d’où s’élève sa pensée, et il a une si grande horreur de cette solitude qu’il avait cru aimer, qu’il la peuple des rêves de son cœur 1 .

C’est ainsi que les premiers livres de madame George Sand furent presque tous des protestations passionnées contre la société, mêlées d’hymnes à la naturel Renversant les positions dans le mariage, et intervertissant les sexes, elle aime à faire monter ou plutôt descendre la femme jusqu’à un rôle viril 7, et retouche ainsi à l’œuvre de Dieu: Ses héroïnes manient le pistolet et le poignard ; ces rudes amazones mènent militairement leurs aventures : ce n’est point à leurs pieds, c’est sous leurs pieds que l’on trouve souvent les héros de scs livres. L’auteur, qui partout donne la supériorité aux femmes sur

1 Le passage suivant, détaché d’une lettre de madame Sand, insérée dans la Revue des Deux-Mondes, exprime l’état de son âme à cette époque : « Brise printanière, que racontes-tu aux jasmins de ma croisée? que se passe-t-il au pays d’où tu viens? qu’as-tu appris dans les forêts, dans les vallées que tu traversais tout à l’heure? as-tu entr’ouvert beaucoup de fleurs, as-tu séché beaucoup de larmes? Éveille si tu veux l’hirondelle qui dort à l’angle de ma fenêtre, elle a des ailes, et, comme toi, elle peut en un instant aller voir, au delà des bleus horizons, comment l’herbe pousse et comment ses sœurs se réjouissent ; mais ne viens pas ainsi baiser mon front et murmurer à mon oreille les paroles de je ne sais quel vague désir, car moi je suis captive et ne puis m’élancer avec toi dans les champs de l’immensité. Jeune hirondelle, tu gazouilles au fond de ton nid, tu réponds à la brise qui t’appelle et t’invite. Que vas-tu faire? Tes ailes sont à peine poussées : eh quoi ! tu te laisses séduire? Te voilà partie, partie dès le matin , douce hôtesse qui semblais vouloir partager encore aujourd’hui ma retraite! Va donc, pauvrette, le ciel est si beau, l’air si suave! Les oiseaux et les fleurs s’éveillent, ah ! comment ne serais-tu pas pressée de voir, de posséder et de vivre? Te voilà balancée sur tes ailes débiles, imprudente! Te soutiendront-elles? Oh ! oui, la brise te portera, la Providence l’a faile pour toi comme elle a fait pour toi les insectes des marais et la glaise des rivages. Tu ne lui demandes que ce qu’elle te doit; aussi ne te manque-t-elle jamais. Nature, belle nature, heureuse et féconde, seras-tu muette pour moi seule? O Providence I mère universelle, suis-je donc le seul être que vous vouliez laisser périr? Qu’ai-je fait pour languir et pour ne pas trouver le remède auprès de la blessure, selon vos lois immuables? Si mon cœur s’affecte profondément pour une cause, pourquoi ne trouvé-je pas la force de me consoler dans ce même cœur qui a la force de tant souffrir? »

ROMANS

les hommes, à Yalentine, Indiana, Sylvia, Lélia, Fernande, Edmée, Geneviève, n’a compris presque nulle part que les femmes peuvent être supérieures aux hommes sans changer de sexe. Sans doute on en rencontre qui sont la lumière de leur famille, et dont l’esprit est au niveau des grandes affaires, comme le cœur au niveau des grandes situations ; mais, pour exercer l’empire qui leur appartient, ces femmes-là n’ont pas besoin de cesser d’être femmes. Ce ne sera pas, il est vrai, cette Sylvia si effroyablement raisonneuse, ce qui ne veut pas dire raisonnable, Sylvia, cette analyse vivante qui ne peut avoir ni une idée ni un sentiment sans le mettre dans le creuset, c’est-à-dire qui dépouille et fane toutes les fleurs de l’âme pour en compter les feuilles; encore moins' Lélia, le type favori de madame Sand poussé à sa dernière conséquence, Lélia, la femme forte, non pas certes dans le sens où l’Ecriture prend cette parole, mais la femme supérieure à tout ce qui l’entoure, qui a un peu plus de sagesse que la société, un peu plus de puissance que la religion, et qui dit à la mort obéissante, comme à un serviteur importun qui se présente trop tôt : « Va-t-en, » sans que la mort ose transgresser cet ordre. Mais la femme vraiment supérieure, assise, dans les jours tranquilles, près de son foyer domestique, dont elle est l’ornement, entre son mari, dont elle est le conseil, et sa fille, dont elle est le guide, saura trouver, dans les jours mauvais de 93, le courage de paraître avec la sérénité d’une chrétienne devant les tribunaux de sang, et elle échangera sans faiblesse, sur l’échafaud, la couronne de fleurs de ses belles journées contre la couronne du martyre; ou bien elle suivra les siens dans les guerres héroïques de la Vendée, pansant les blessés pendant que ses enfants et son mari combattent au premier rang ; ce sera encore la fille de Louis XYI dans la prison du Temple, mademoiselle de Sombreuil disputant son

MADAME SAND

père aux égorgeurs, ou madame de Rosambo mourant avec le sien.

Il est une seconde observation, qui s’applique d’une manière aussi générale à la plupart des ouvrages composés par madame Sand, dans la première phase de son talent, et qui achève de révéler cette passion antisociale dont elle est animée, et qui se remue au fond de sa poétique. Presque tous les héros de ses livres sont en dehors de la société, méconnus par les hommes ou flétris par eux ; ce sont des génies ignorés ou des grandeurs inédites; la suprématie sociale est toujours unie à l’infériorité morale et intellectuelle ; pour trouver la supériorité, il faut descendre. Ainsi, dans Valentine , ce roman où l’on rencontre d’ailleurs des situations touchantes, des caractères finement tracés, de fraîches idylles, reflets de la vie des champs, l’homme social, celui qui occupe un rang et remplit des fonctions utiles dans la société, M. de Lansac, est sacrifié à ce jeune homme, demi-citadin, demi-campagnard, qui n’est plus du village, et qui n’est pas encore de la ville, rêveur inoccupé, inutile aux autres, à charge à lui-même, Bénédict, cadet de cette grande famille des Werther qui, depuis le célèbre roman allemand, regardent couler l’eau et passer les nuages, en employant tout le matin de leur carrière à dire : « Si je voulais ! » sauf à employer le soir, quand ils acceptent ce soir et que Dieu le leur accorde, à répéter : « Si je l’avais voulu! » Jacques, le grand Jacques, qui, pour laisser sa femme libre d’en épouser un autre, se tue avec l’espérance, dit un critique célèbre, de retourner à Dieu *, est une variante héroïque du même type, c’est un Werther vieilli, marié à une Charlotte de seize ans. Dans Lélia, cette œuvre étrange d’une imagination en délire, où, suivant quelques commen-

1 M. Planche a maintenu cette phrase étrange dans ses Portraits littéraires , édition de 1853.

HOMANS.

tateurs admis aux confidences du dieu, madame Sand a personnifié sa philosophie, dans Lélia comme dans Léone-Léoni, ouvrage plus modeste, c’est quelque chose de pis encore. Le héros du premier ouvrage vient des bagnes, et, si le grave et vertueux Trenmor, qui enseigne la résignation et le martyre à un prêtre, sort des galères, où il est entré parce que, dédaignant d’être un grand homme, il a volé pour continuer à être un grand joueur, Léone-Léoni, cette supériorité du vice devant laquelle toute vertu paraît médiocre et petite, mérite, sous tous les rapports, de l’y remplacer.

Ainsi, la société est souffletée sur les deux joues. Ce qu’elle a établi, on le réforme; on flétrit ce qu’elle honore, et l’on honore ce qu’elle flétrit ; on lui fait honte à la fois des trésors qu’elle ne connaît point et des pauvretés dont elle se pare; on représente la loi sociale comme injuste et insensée; on la montre en révolte contre la nature, et, par conséquent, on met la nature en révolte contre elle; on travaille enfin à faire naître dans les esprits cette pensée, source de toutes les révolutions, que l’individu a raison contre la société, la pierre contre l’édifice, l’arbitraire de la volonté isolée contre la loi. On voit que la poétique des romans de madame Sand a, sur plus d’un point, des rapports avec la poétique du théâtre de M. Victor Hugo.

Le remarquable talent de l’auteur, sa verve passionnée, son style tout parfumé de poésie, le sentiment si profond qu’il a des beautés de la nature, et l’éloquence avec laquelle il l’exprime, ne suffiraient point pour expliquer le succès immense qu’obtinrent ces paradoxes bizarres. Les critiques les plus sévères 1 ne trouvèrent, en effet, que des hymnes d’admiration pour saluer ce nouveau talent qui se levait dans la littérature, et, du haut des chaires officielles, on encourageait

1 M. Planche.

MADAME SA ND

Lélia à laisser tomber tous les voiles et « à poursuivre sa course avec la sublime effronterie du génie. » Il y avait donc des raisons plus générales de ce succès. L’auteur rencontrait un puissant élément de réussite dans les circonstances favorables au milieu desquelles il commençait à écrire. Son roman révolutionnaire entrait dans le foyer domestique, le lendemain d’une révolution qui avait ébranlé bien plus de choses qu’elle n’en avait renversé. Cette ardeur d’innover , dont Bossuet a parlé, se remuait au fond d’un grand nombre d’intelligences où l’impatience de la règle avait pénétré. Parmi les lectrices de madame Sand, il s’en trouva beaucoup qui sentirent vibrer, au fond de leur cœur, un écho passionné à ses invectives éloquentes. Au moment où la littérature se précipitait, avec un entraînement enthousiaste, dans cette voie de protestation et de révolte, deux sectes, grave symptôme du travail des idées, le saint-simonisme et le fouriérisme, essayaient, on l’a vu, de transformer en dogme une morale analogue à celle que madame Sand inaugurait dans ses romans. Les plus ardents s’engageaient dans ces sectes et cherchaient ouvertement un nouvel idéal religieux et social ; les plus prudents, craignant le ridicule, et n’étant pas encore bien sûrs que les saints-simoniens, au lieu de prévaloir comme des réformateurs, ne passeraient point comme des masques, restaient sur le terrain de la littérature, dont le saint-simonisme latent conspirait avec le saint-simonisme public.

Le vice fut donc amnistié dans les livres à cause de son côté romantique et pittoresque; l’immoralité trouva toujours des circonstances atténuantes, et le mariage, cette société du foyer domestique, ne fut guère mieux traité que ne l’avait été la société politique, établie sur les principes anciens. Si le roman n’envoya point précisément à Cherbourg, et, de là, à Holyrood, le mari, monarque détrôné par la nouvelle révo-

ROMANS

lution littéraire, il fut montré au doigt comme un tyran qu’il fallait laisser solitaire dans le foyer domestique, déserté par sa victime. Le mariage fut flétri comme un joug qui ne convenait qu'aux âmes vulgaires; quant aux natures élevées, il demeura convenu qu’elles ne pouvaient engager à tout jamais leur foi, et que, si elles reconnaissaient qu’elles s’étaient trompées, elles devaient se dégager de liens indignes d’elles et se remettre à la poursuite de leur idéal. On ne vit donc plus, dans les livres, que maris abandonnés et femmes incomprises courant les grands chemins, avec des jeunes hommes portant, sur leur front méditatif, le sceau fatal du génie méconnu.

Ces romans se trouvaient si bien dans le mouvement général des idées, qu’ils se traduisirent plusieurs fois en histoires réelles. On peut faire remonter à cette époque le relâchement de tous les liens hiérarchiques de la famille : la douairière, cette douce et aimable autorité des temps passés, disparut dans la tempête ; on traita son expérience de radotage, et les sagesses de dix-huit ans, à qui leurs couronnes de fleurs étaient tombées sur les yeux, déclarèrent qu’elle n’y voyait plus, sans songer qu’il en est des vieillards comme des voyageurs : celui qui a traversé un grand nombre de jours a la même supériorité, en effet, que celui qui a traversé un grand nombre de lieux. Le père et la mère de famille eux-mêmes ressentirent les effets de cette tendance d’émancipation, et virent leur royauté antique mise au nombre des préjugés destinés à disparaître devant les progrès des lumières. La révolution entra ainsi dans la famille, en plus d’une maison où elle n’avait pu changer les idées politiques. Sans que la génération nouvelle se rendit bien compte de l’influence à laquelle elle cédait, les jeunes esprits s’ouvraient à ces idées d’émancipation, comme les voiles s’ouvrent d’elles-mèmes à

MADAME S AND

la brise qui commence à souffler. Dans plus d’un foyer, on se laissa aller à trouver intérieurement, sans se l’avouer à soi-même, que les parents étaient pour le moins inutiles, et le mot de cette jeune femme qui disait à sa mère, en lui annonçant qu’elle allait donner une fête : « Je ne vous invite pas, nous sommes entre jeunes femmes de mon âge, » peint assez bien la tendance des idées. On connaît cette île sauvage où, quand les parents sont vieux, les enfants les avertissent respectueusement qu’il est temps d’aller retrouver le Grand- Esprit. Alors le vieillard se suspend aux branches d’un arbre par ses bras affaiblis, et la famille, formant une ronde à l’entour, entonne une chanson appropriée à la circonstance et dont le sens général est celui-ci : « Quand le fruit est mûr, il tombe et on le mange ; » maxime prudente que les danseurs anthropophages ne manquent pas d’appliquer, en mangeant, avec tous les égards possibles, leur vieux père, dès qu’il laisse échapper la branche. La jeune Parisienne dont nous avons cité les paroles et qui renvoyait sa mère au garde-meuble, comme un objet de forme vieillie qui aurait fait tache au milieu d’un ameublement moderne, n’était pas sans analogie avec ces sauvages ; seulement cette charmante anthropophage, nourrie des romans de madame Sand, pour ne pas déroger à sa qualité d’habitante d’un pays renommé par sa politesse, mangeait ses parents d’une manière plus civilisée.

C’est ainsi que les livres servent les temps et que les temps servent les livres. Cette phase, la plus éclatante sans contredit du talent de madame Sand, alors dans sa primeur, se prolongea assez tard, et se soutint par l’exaltation de cette passion qui avait animé ses premiers récits. Mais un jour vint où cette passion, qui, repoussant tous les obstacles sociaux, $’était élevée pour ainsi dire dans le vide , retomba par sa propre pesanteur, et reconnut qu’elle n’était ni inépuisable,

286 ROMANS

ni infinie. Alors le talent de madame Sand entra dans une nouvelle phase : il fut moins personnel, moins original; il emprunta autour de lui des idées. Un critique, d’une haute sagacité littéraire ' , a défini ainsi l’évolution qui se fit, à cette époque, dans l’intelligence de madame Sand, et qui devait être suivie d’une seconde évolution, avec des retours vers sa première manière : « La passion proprement dite s’exaltant dans le vide et finissant par le désespoir, la négation ou la lassitude ; l’apostolat socialiste ou humanitaire alourdissant, de ses digressions fatigantes, des histoires romanesques; et enfin l’idylle, plus ou moins sinoère, cachant, sous d’attrayantes peintures de la vie rustique et une laborieuse recherche de naïveté villageoise, les désappointements d’une première défaite, et peut-être l’envie de recommencer la lutte. » La protestation individuelle et passionnée d’une femme d’imagination et de talent, mécontente de sa destinée domestique, suivie de la protestation dogmatique et collective d’un orgueil raisonneur qui cherche à grouper, autour de lui, les rancunes et les convoitises des sectes socialistes ou humanitaires, avec des intermittences d’aspiration vers la vie des champs, qui ne sont peut-être que des souvenirs et des regrets du printemps de la vie, auxquels se mêle presque toujours un souffle de cet esprit de protestation et de révolte qui gémit lointainement dans les livres de madame Sand, quand il n’éclate pas en cris de colère : voilà en effet le résumé de ses créations, et la biographie de son intelligence, dont les dates sont écrites sur des livres, quelques-uns hors ligne, d’autres remarquables par des qualités éminentes, les derniers enfin semblables à des échos qui vont en s’éteignant.

Indiana , V aient ine , Lé lia , Jacques, André, Lavinia ,

1 M. Armand de Pontmartin, Revue contemporaine.

MADAME S AND

appartiennent à la première phase , celle de la passion dans son premier élan. Le Compagnon du tour de France , Spiridion , les Sept cordes de la lyre, le Meunier d’ Angibaut, le Péché de M. Antoine, appartiennent à la seconde phase, qui commence vers 1838; c’est celle de l’apostolat politique. L’influence de la philosophie humanitaire de M. de la Mennais, ce prêtre déchu de ses croyances catholiques et tombé assez bas pour être défendu sur le terrain de la philosophie par madame Sand 1 ; l’influence plus marquée encore des idées socialistes de M. Pierre Leroux, sont visibles dans ces récits. Madame Sand est devenue le clairon du socialisme, et elle ne retrouve que par intervalles ces accents vifs et puissants qui ont remué les âmes. \u&Mare au Diable , François le Champi, la Petite Fadette , appartiennent à la troisième phase, celle de l’idylle , idylle suspecte où le colportage des idées socialistes continue sous le manteau de la poésie, mais qui séduit cependant par le paysage , assez beau pour faire oublier les défauts des personnages qui heureusement l’habitent sans le remplir. La passion dans toute sa verve dramatique, le dogmatisme philosophique et politique, l’idylle avec un souvenir des tendances précédentes , telle est donc l’histoire du talent de madame Sand , supérieur dans la première phase, inférieur dans la seconde , se relevant dans la troisième, mais sans revenir à son premier niveau.

Même en remontant , pour la juger, à cette période primitive où sa passion était si ardente , son imagination si facile , son élan si vif, il est permis de penser, sans nier le beau talent littéraire de madame Sand , que la postérité la placera moins haut que les critiques de son temps. Il n’est plus question , dès aujourd’hui , de mettre Lélia au nombre des

1 On a vu qu’une polémique très-vive s’engagea à ce sujet dans la Revue des Deux-Mondts, entre elle et M. Lerminier, professeur au collège de France.

ROMANS

grands systèmes de philosophie, et d’y voirie Timée d’un autre Platon. Un critique célèbre veut que ce soit « la pensée du siècle sur lui-même, et la plainte d’une société à l’agonie, qui , après avoir nié Dieu et la vérité , après avoir déserté les églises et les écoles, se prend au cœur et lui dit que ses rêves sont des folies 1 . » Ce sont là de bien grands mots pour un assez pauvre livre; et, si l’engouement pouvait les écrire dans la fièvre morale et littéraire de 1832, vingt ans plus tard , la réflexion et la justice auraient dù les effacer. Lélia, Pulchérie, Sténio, Trenmor, Magnus, peuvent bien représenter les idées chimériques qui se sont heurtées dans l’esprit de madame Sand ; mais ces rêves d’une imagination malade enfantant, au lieu de personnages, des fantômes, ne sauraient avoir la valeur d’une expression générale des idées de l’époque ; c’est un livre profondément individuel , ici éloquent , ailleurs ridicule , souvent cynique et immoral , toujours étrange , même dans ses beautés, et par-dessus tout cheminant presque toujours dans les régions de l’impossible.

Jacques , qui a été presque autant loué que Ulia, mêle, dans une proportion un peu plus forte, le réel à l’idéal. Mais si la fausse grandeur de ce caractère, le charme réel du style, la grâce des détails, les situations navrantes dans lesquelles se trouvent les personnages de ce drame , la poésie sombre et désespérée du dénoûment , ont dû remuer vivement l’imagination du lecteur, et pu faire illusion à la critique ellemême, on reconnaît, quand on compare cette œuvre pleine des prestiges de l’imagination à un chef-d’œuvre complet , combien le talent , au service d’une idée fausse, reste audessous du génie consacré au développement de la vérité morale.

M. Planche, Portraits littéraires , 1. II, p. 14, édition de 1853.

MADAME SAND

Ici se présente naturellement la pensée d’un rapprochement qui fera sentir l’infériorité de l’école idéaliste moderne devant l’école spiritualiste et chrétienne du dix-septième siècle. Lorsque, dans la tragédie de Corneille, Polyeucte est certain d’aller au supplice , il demande à voir Sévère. Il y a quelque chose qui étonne et choque au premier abord , dans l’entrevue de ces deux hommes qui ont aspiré à la main de la même femme; mais cette première impression disparaît bientôt : Polyeucte, déjà entouré de l’auréole de son martyre, Sévère couronné de sa gloire, et Pauline, la plus pure des femmes , sont des âmes trop élevées pour que le ridicule puisse les atteindre. Polyeucte, près de mourir, n’est que généreux lorsque , se reprochant sans doute , avec une noble délicatesse , d’avoir naguère enlevé Pauline au bonheur que lui promettait son union avec Sévère , il veut , avant de mourir, la laisser, comme un précieux dépôt , à cet illustre Romain. On conçoit qu’avec un sentiment de justice exquis, il s’accuse secrètement d’avoir détruit ici-bas les félicités de Pauline pour entrer lui-même en possession du ciel ; il veut donc, autant qu’il est en lui, réparer le mal qu’il a fait à cette femme si digne d’être aimée ; il se met au-dessus des faiblesses égoïstes ordinaires aux mourants, qui voudraient faire entrer le monde entier dans leurs tombeaux ; avant d’aller à la mort , il cherche à renouer les liens qu’il a involontairement tranchés, et , ne croyant pas pouvoir donner Pauline à Dieu , il la donne à ce qu’il connaît de plus noble et de plus grand dans ce monde, à Sévère.

Qu’on le remarque , comme ces personnages n’ont rien à se reprocher, comme Pauline peut lever les yeux devant Sévère et devant Polyeucte, comme Sévère n’a aucun tort envers ce dernier, comme celui-ci est en face d’une épouse vertueuse et d’un rival magnanime, le seul sentiment que

ROMANS

l’on éprouve, c’est l’admiration. Cette admiration augmente quand Pauline, refusant de profiter du sacrifice de Polyeucte, s’écrie en s’adressant à Sévère, qui avait laissé percer une lueur d’espoir :

Mon Polyeucte touche à son heure dernière.

Comme cette familiarité est belle ! comme on aime à voir cette femme prendre possession de son mari condamné à mourir, et le placer entre elle et Sévère , qui commence à regarder de l’autre côté d’un tombeau, afin d’y chercher une espérance ! Quelle manière touchante de se dérober aux empressements de l’un , et de se rattacher à l’autre par le nœud que la mort va délier ! Dès ce moment , on prévoit que Pauline suivra son Polyeucte jusqu’au bout, et que la lutte qui s’engage la donnera au ciel. Il lui suffit de dire à Sévère, qui a un moment cédé à l’espoir de retrouver ce bonheur qu’il a perdu :

Souvenez-vous que vous êtes Sévère !

Et Sévère s’en souvient, sa générosité prend le dessus, il sent qu’il ne peut épouser la veuve de Polyeucte; tout païen qu’il est , il comprend cette grande loi du sacrifice dont on lui donne des exemples si sublimes.

A cette belle conception de Corneille , osez comparer celle de madame Sand. Les conditions dramatiques sont à peu près les mêmes; dans le roman de Jacques , on voit aussi une femme entre deux hommes; Jacques, au moment de son suicide, veut laisser sa femme à Octave, comme Polyeucte, à l’heure de sa mort , veut laisser la sienne à Sévère. Mais, dans le roman , tous les personnages cèdent à leurs passions, au lieu d’y résister comme dans la tragédie. Jacques veut se tuer par orgueil et par désespoir, au lieu de mourir comme

MADAME SAND

Polyeucte par conviction et par enthousiasme religieux ; Octave est un déloyal suborneur, au lieu d’être comme Sévère un rival généreux ; la Pauline de madame Sand trahit tous ses devoirs , au lieu de les respecter comme la Pauline de Corneille. Que résulte-t-il de cette différence? Il en résulte qu’au lieu d’éprouver les nobles émotions qu’on sent en lisant Polyeucte , on éprouve, en lisant Jacques, d’abord une agitation fiévreuse, puis le dégoût, l’indignation, le dédain. Quand les trois personnages se rencontrent , on baisse involontairement les yeux : Jacques paraît ridicule, sa femme odieuse, Octave lâche et indigne ; on jette le roman , malgré les, belles pages qu’il contient, en méprisant l’espèce humaine; tandis qu’après avoir lu la tragédie, on remercie Dieu d’avoir mis ces admirables vertus dans le cœur de l’homme en le formant de ses mains. Madame Sand , ce peintre des natures déchues et souillées et des sentiments faux et guindés , afflige ses lecteurs en leur révélant les lâchetés et les folies qui peuvent déshonorer l’humanité ; Corneille, ce peintre des natures d’élite, élève l’âme de ses auditeurs, en leur révélant j usqu’à quel point de perfection on peut arriver en suivant la loi austère du devoir.

Madame Sand a expliqué elle-même son infériorité, en déclarant, dans la préface de son drame de Cosima, qu’elle n’était pas catholique. C’est précisément parce qu’elle n’est point catholique qu’elle se fait de fausses idées de la grandeur comme des faiblesses de l’homme, que la règle manque à son imagination, la réalité à ses inspirations, la moralité à ses tableaux , que l’art est pour elle un but au lieu d’être un moyen, et qu’affranchie des grands principes qui peuvent seuls l’ennoblir, en le rendant utile à la vérité , elle se livre aux fougues de cette maîtresse d’égarements qu’on appelle la fantaisie.