HENRI BEYLE

triomphant et à l’école victorieuse, n’entrevoyait pas le danger de ces réhabilitations des types anti-sociaux. Comme il était devenu à sa manière un homme public, il ne voyait de péril que du côté de l’ancien parti de la monarchie traditionnelle ; et dans un proverbe intitulé les Mécontents , il le poursuivait de traits plus lourds qu’acérés. Si la qualité manquait à ses épigrammes, la quantité y suppléait. Le baron de Mâchicoulis, le comte de Fierdonjon et le marquis des Tournelles débitent dans ce proverbe beaucoup d’inepties, accompagnées de quelques lâchetés que leur prête généreusement M. Mérimée, dans la crainte sans doute qu’ils ne les eussent pas si bien trouvées eux-mêmes. Esprit facile, trop facile peut-être pour un écrivain de ce mérite, mais l’esprit de parti n’est pas difficile, et M. Mérimée éprouvait sans doute le besoin de se mettre à la portée de ses lecteurs.

A côté de M. Mérimée, mais bien au-dessous de lui pour le talent, Henri Beyle, qui l’avait précédé de plusieurs années dans la vie littéraire, et avait avec lui des rapports d’homme fait à jeune homme, publie sous le pseudonyme de Stendabl ses ouvrages les plus considérables, entre autres Rouge et Noir et la Chartreuse de Parme. Celui-ci n’est pas un pessimiste bienveillant; il aime à faire parade des doctrines de pessimisme, de scepticisme et d’immoralité, que M. Mérimée, son ami-, se contente d’amnistier. Sa muse, c’est la haine inexpiable qu’il porte à la religion, au clergé catholique, à l’ancienne société française, à tout ce qui ressemble à la règle, au respect. Ce fanfaron d’athéisme tient à ce qu’on sache qu’il ne croit ni à Dieu ni à la vertu. Il a fait le drame du genre dont M. Mérimée a esquissé la comédie dans les Mécontents , drame sombre, atroce, invraisemblable jusqu’à la démence, plein d’une boue mêlée de sang. Nul auteur ne représente mieux les

HOMANS.

idées inoculées aux esprits, dans les dernières années de la Restauration, et qui cherchèrent, au moment de 1830, leur satisfaction dans tant de renversements religieux et politiques. Il représente Textrême gauche de l’école révolutionnaire et irréligieuse. Les salons aristocratiques apparaissent dans ses récits comme des bouges dorés, les grandes dames comme des Messalines, les églises comme des foyers d’intrigues, de conspiration contre la société, ses lois, ses libertés. Les romans de Stendahl ne son1 uère que des libelles diffamatoires contre son temps, contre l’humanité et même contre Dieu. Heureusement, quoiqu’il ait de 'esprit, il a infiniment moins d’esprit que de haine, et son talent d’écrivain n’est même pas au niveau de son esprit de causeur. L’art de conduire une action, de la faire marcher, de créer des personnages réels ou au moins vraisemblables, d’exprimer des sentiments naturels, lui manque d’une manière absolue. Il a quelquefois d’heureuses , de fraîches inspirations , comme dans la Chartreuse la description de la bataille de Waterloo, qui rappelle un peu Y Attaque de la Redoute de M. Mérimée, ou comme le tableau de l’entrée du héros de Rouge et Noir , Julien, dans la maison de madame de Rénal, aux enfants de laquelle ce jeune paysan doit donner des leçons; mais cette idylle ne dure qu’un instant , ces espérances s’évanouissent bientôt, comme un de ces rayons de soleil du mois de mars qui n’éclaircissent qu’un moment l’horizon. Le dogmatisme pessimiste, athée et immoral de l’auteur prend le dessus, M. Mérimée, qui a beaucoup connu Stendahl et qui l’a beaucoup trop loué, a dit de lui : « Il était fort impie, matérialiste outrageux, ou pour mieux dire ennemi personnel de la Providence; il niait Dieu, et nonobstant, il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n’a cru qu’un dévot fût sincère. Pour lui, il n’y avait que deux espèces de gens.