RÉACTION : JULES SANDEAU

offre un caractère spiritualiste. Il porte en outre le deuil de ces illusions, qu’il tue en répandant la lumière de la réalité au milieu des ombres décevantes évoquées par le génie de ses prédécesseurs ; le flambeau qu’il tient à la main met en fuite ces apparitions mystérieuses et ces formes blanches et voilées, qui hantent le château gothique à l’iieure de minuit; mais, en les obligeant à fuir, il ne peut s’empêcher de saluer ces doux fantômes d’un geste de regret et d’adieu.

Ce regret va quelquefois si loin , que, comme moraliste, M. Jules Sandeau est loin d’être irréprochable. Le poète, chez lui , domine de beaucoup le moraliste ; il n’enseigne pas, il ne dogmatise pas , il raconte , ou plutôt encore il pleure les illusions perdues et fait pleurer le lecteur avec lui. Quelquefois, en remontant le cours de ses sentiments, il se laisse aller avec tant d’émotion à ses souvenirs, qu’il semble qu’ils vont devenir des espérances; mais, bientôt, la raison prend le dessus, le désenchantement déborde de son âme, et il montre ce qu’il y a de vain dans cette espèce de mirage avec lequel il a failli vous séduire parce qu’il a été le premier séduit. Un voyageur de notre temps 1 , qui a étudié avec profondeur la Rome païenne et la Rome chrétienne, rapporte qu’il se laissa aller à un attendrissement involontaire à l’aspect de deux tombes jumelles qui , remontant à une haute antiquité chrétienne, renfermaient l’épouse à côté de l’époux ; celui-ci , qui les avait fait élever toutes deux , avait écrit d’avance sur la sienne : Nihil, pour indiquer tout le néant de cette vie ; mais il n’avait pu se décider à graver ce triste mot sur la tombe de celle qu’il avait tant aimée, et qui avait embelli , comme une charmante apparition , les heures douloureuses de son pèlerinage ; il avait trouvé , pour ce cher tombeau , un mot qui

M. de la Gournerie.

ROMANS

indiquait quelque chose de plus que le néant et de moins que la réalité : Umbra , comme pour montrer que, si elle n’avait pu lui donner le véritable bonheur, elle lui en avait au moins donné l’ombre. Il y a quelque chose de ce sentiment dans la manière dont M. Jules Sandeau peint ces illusions décevantes, ces rêves aux ailes de feu qui, dans les premières années de la vie , emportant l’âme vers des sphères inconnues, produisent tant d’égarements. Nihil , le néant , ce mot semble trop dur au poète, il n’a pas le courage de l’écrire en parlant d’illusions qui lui ont été chères ; umbra , une ombre légère qui charme un moment les yeux, puis s’évanouit sans retour, ce mot lui convient mieux , parce qu’il respire une tristesse qui ne manque pas de douceur.

Malgré cette nuance qui devait être signalée, puisqu’elle est le caractère même du talent de M. Jules Sandeau et qu’elle marque d’un sceau particulier presque tous ses ouvrages , il n’en est pas moins le représentant d’un mouvement de réaction morale et littéraire digne d’observation. Il prend le roman où l’avait laissé madame Sand ; à la peinture des ennuis du mariage, des entraves et des assujettissements de la famille , il oppose la peinture du dénoument de ces rencontres passionnées qu’on nous donne pour des affections durables , et , après les avoir montrées toutes rayonnantes de leur poésie, il les dépouille du prestige dont il les avait un nstant entourées ; il réveille le lecteur au milieu du rêve, et pendant que celui-ci suit, d’un œil fasciné, ces bulles d’air que le soleil dore si merveilleusement des couleurs de l’arcen-ciel, il touche du doigt ce petit monde fantastique, porté sur l’aile du vent, et le fait évanouir au contact de la réalité. Ces héros romanesques, couronnés d’une auréole dont les rayons viennent de notre imagination , et auxquels on sacrifie toute une vie, descendent de leurs piédestaux pour

RÉACTION : JULES SANDEAU. 29o

laisser voir combien ils sont égoïstes et petits. Cet homme que tous allez préférer à votre bonheur, à votre devoir peutêtre, sur la tête duquel vous placez toutes les perfections dont vous trouvez l’idéal dans votre cœur, le voilà tel qu’il est, ou plutôt tel qu’il sera demain ; cette femme que votre imagination a douée comme une fée prodigue , la voilà telle que vous la trouverez à votre réveil , dans le même sens où Bossuet a dit de Henriette d’Angleterre lorsqu’elle passa du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs : « La voilà telle que la mort nous l’a faite ! »

Demain ! le lendemain de l’idéal, la réalité qu’il cache, le rêve qui doit finir, le réveil qui doit dissiper les illusions, enfants de la nuit ; la situation de deux destinées qui se trouvent face à face, non pas telles qu’elles s’étaient apparues aux heures de leurs chimères, mais telles qu’elles sont ; les angoisses qu’on éprouve, lorsque les ailes de l’âme, fatiguée de son vol impuissant vers l’idéal, se replient d’elles-mêmes; les brisements de cœur qui suivent la chute ; le désenchantement amer ; les reproches cruels qui , remontant vers le passé, détruisent jusqu’au charme du souvenir; la sensation ineffable de souffrance qu’on ressent lorsque ces idoles qu’on a dressées dans son cœur, venant à s’écrouler, ensevelissent , pour ainsi parler, l’âme elle-même sous leurs débris ; ce deuil d’une personne vivante plus affreux à porter que le deuil d’un mort ; le vide et le silence qui se font en nous, le sépulcre froid et morne qui se creuse dans notre cœur : voilà les leçons qu’on trouve dans la plupart des compositions de M. Jules Sandeau ; telles sont les images qu’il mêle à la peinture des passions dont le charme décevant nous séduit. Puis il ramène doucement son lecteur, fatigué de cette course dans le monde des passions, vers les joies moins enivrantes, mais plus pures et plus vraies de la famille. Il fait chanter,

ROMANS

comme Dickens , le grillon du foyer domestique ; il fait entrevoir l’idéal de la réalité , et cette poésie qu’on était allée chercher si loin , il la trouve au coin du feu qu’on avait quitté : c’est la vie de famille , le dévouement aux devoirs qu’elle impose, raccomplissement de la tâche que Dieu nous a assignée dans cette vie où il ne nous a pas placés pour rêver, mais pour agir. La poésie , elle est dans la résignation , mais dans une résignation pleine d’amour, et dans la vertu; une bonne action vaut mieux qu’un beau rêve, et Dieu a répandu d’ailleurs autour de nous et dans la nature, cette œuvre mystérieuse de ses mains, des attraits merveilleux pour nous aider à supporter les fatigues et les épreuves de notre pèlerinage. La poésie, elle est dans les épanchements du foyer domestique, dans la douce quiétude qui résulte de l’harmonie des esprits et des cœurs, dans l’avenir qui nous sourit sur les lèvres de nos enfants, et dans le passé qui nous dit adieu sur les lèvres de nos pères ; dans le chant de^ l’oiseau qui célèbre la nature sortant rajeunie du froid linceul de l’hiver ; dans le matin qui amène, chaque jour, comme une nouvelle aurore au sein de ce monde, la pensée que nous portons en nous; dans le soir qui apaise les derniers murmures du jour sur le seuil mystérieux de la nuit; dans le pauvre secouru , ce bienheureux de l’Evangile , échangeant les trésors éternels dont le Christ l’a rendu dépositaire contre les biens périssables que le riche est chargé de distribuer autour de lui. Ces idées et ces sentiments, qui dominent la plupart des compositions de M. Jules Sandeau , le séparent des autres romanciers. Si l’on analysait un à un ses romans, l’analyse viendrait confirmer l’espèce de synthèse dans laquelle on a dû résumer les principaux caractères de son talent .

Tout près de M. Jules Sandeau , il faut placer un écrivain