NOUVEAUX HISTORIENS DE LA RÉVOLUTION

et défigurer. Les méthodes empruntées à la métaphysique avaient remplacé l’étude scrupuleuse et attentive des documents, et tant de hardiesses synthétiques et symboliques avaient préparé les esprits à des hardiesses nouvelles et plus grandes, que l’analyse et l’observation, ces muses fidèles et patientes des grands historiens, auraient repoussées.

D’un autre côté, on arrivait à une époque où les esprits, fatigués du passé et avides d’avenir, aspiraient à sortir du cercle des faits et des idées où ils étaient renfermés. La France s’ennuyait, comme l’a dit un poète. Tant d’espérances chimériques, dont l’idéal n’avait pu être réalisé, appelaient un changement. Le rationalisme tendait donc à élever la Révolution de 1830 à sa seconde puissance. Or la seconde puissance d’une révolution qui, par un mouvement de place publique, avait obligé la chambre des députés, surprise, et la chambre des pairs, décimée, à proclamer la déchéance d’une royauté ancienne, l’avénement d’une royauté nouvelle, c’était l’avénement pur et simple de la souveraineté populaire, sur les ruines de la royauté instituée, de la pairie nommée, de la chambre élue par des électeurs censitaires; c’était la république. Mais la république ne pouvait passer qu’à une condition, c’est que l’horreur et la terreur que ce nom excitait en France depuis 1793, et qui l’avaient empêchée de prévaloir en 1830, fussent diminués. Les nouveaux historiens de la Révolution française avaient l’intelligence ou l’instinct de cette situation : comme des pionniers, ils ouvraient la route à une révolution nouvelle, car ils faisaient tomber l’obstacle qui l’avait arrêtée quinze ans plus tôt, et qui, s’il avait subsisté, l’aurait arrêtée encore.

Ils cédaient en outre à cette tendance qui porte l’esprit humain à chercher dans les faits des points de vue nouveaux, et les auteurs à apprécier autrement que leurs devanciers,

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

les hommes et les événements lorsqu’ils ne peuvent les apprécier mieux. Chaque génération d’écrivains veut renchérir sur celle qui l’a précédée; où celle-là s’est arrêtée, celle-ci prend son point de départ. Robespierre, Danton, Marat, à la fois victimes et instruments de la fatalité dans les histoires écrites sous la Restauration, allaient, dans les nouvelles histoires , devenir les héros et les demi-dieux d’une épopée romanesque.

Enfin, comme un certain niveau tend à s’établir dans toutes les branches de la littérature, il faut dire que les esprits avaient été préparés à ces excès de l’histoire par les excès du roman. C’est devant des lecteurs dont le jugement avait été faussé et le sens moral vicié par des fictions à la fois absurdes et scandaleuses, que MM. de Lamartine, Michelet et Louis Blanc allaient entreprendre leur tâche. La réhabilitation du Chou rineur, chez qui le meurtre n’est qu’une affaire de tempérament, l’apologie de la Louve, l’apotliéose de la Goualeuse et de tous les malfaiteurs civils des Mystères de Paris avaient préparé la réhabilitation de la Révolution de 1793 et celle de ces malfaiteurs politiques qu’on appelle Marat, Danton, Couthon et Robespierre. Les romanciers avaient ménagé la transition entre les deux écoles historiques. Aussi bien la nouvelle école tenait au moins autant du roman que de l’histoire. Elle avait , on va le voir , cette tendance des romanciers à plier les événements à un plan préconçu, à sacrifier la vérité à l’effet dramatique ou pittoresque, à séduire les lecteurs par l’intérêt des situations et le prestige de la couleur.

Tout concourait donc, la situation littéraire comme la situation politique, au succès au moins momentané d’une tentative qui, quelques années auparavant, aurait semblé et aurait été en effet impossible. Le vent de l’opinion ne soufflait pas encore à l’impartialité. 11 fallait qu’une révolution nou-

LAMARTINE : LES GIRONDINS

velle intervînt avant que M. de Barante put écrire, pour des lecteurs instruits à l’école de l’expérience, cette histoire pleine de gravité, où également en dehors des plaidoyers et de F accusation, mais après les avoir religieusement écoutés, et surtout après avoir pesé les témoignages, il prononce le jugement calme et définitif de la postérité, motivé par l’exposé méthodique des pièces, en montrant l’enchaînement des fautes et des catastrophes, et les malheurs marchant, comme une expiation, derrière les crimes h Le jour de cette histoire n’était pas venu. La parole appartenait sans conteste à l’école du paradoxe et du rêve.

M. DE LAMARTINE : LES GIRONDINS

Si un homme devait refuser son talent à la réhabilitation des personnages justement flétris de la Révolution française, c’était sans contredit M. de Lamartine. Tous les précédents de sa jeunesse l’unissaient étroitement à l’école catholique et monarchique. Il avait puisé sa gloire la plus pure dans l’inspiration royaliste et chrétienne; c’était de cette source que les Méditations et les Harmonies avaient jailli. Même depuis

1 M. de Raranle dit lui-même dans la préface de son Histoire de la Convention nationale : « Ce livre n’aurait pas été publié sans la révolution de Février; la fausse appréciation des hommes, des opinions et des circonstances de la plus funeste époque de nos troubles civils, était sans doute un sujet d’aflliction et une menacedu prochain avenir suspendu sur nos têtes ; mais le public n’aurait pas pris un grand intérêt à cette controverse; il vivait dans la sécurité et l’indifférence; les paradoxes historiques ne lui déplaisaient pas ; il les trouvait ingénieux et piquants; l’histoire portée dans la sphère de l’imagination lui paraissait une œuvre littéraire attrayante. »

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

la Révolution de 1830, il semblait avoir conservé, de ses anciennes convictions politiques, un souvenir pieux pour la vieille monarchie française qu’il avait aimée et servie. Il n’avait voulu se rattacher par aucun lien au gouvernement nouveau. En entrant dans la politique, cette carrière glissante dont M. Cuvier, on s’en souvient1, aurait voulu détourner les pas de l’illustre poète, il avait protesté avec une. énergique indignation contre les écrivains qui, ai début de la Révolution de 1830, cherchaient déjà, mais sans succès, à diminuer l’horreur attachée aux crimes de la première Révolution. « Le crime, disait-il alors, a aussi son parti en France, l’échafaud a aussi ses apôtres ; mais le crime ne peut jamais être un élément politique, le crime est la plus antisociale des choses humaines, puisque la société n’est et ne peut être que de la morale et de la vertu. Ce parti est hors la loi du pays et de la civilisation ; il est à la politique ce que les brigands sont à la société : ils tuent, mais ils ne comptent pas. La société n’a ni besoin ni appétit de sang ; elle n’a pas même à combattre, tout est nivelé sous ses pas ; cette admiration imitatrice pour les hommes et les œuvres de la Terreur n’est que du sophisme qui accompagne quelquefois le bourreau, comme il le précède toujours ; c’est un arrière-go ùt du sang versé et bu dans une époque de honte, que quelques insensés prennent encore pour de la soif et qui n’est que le rêve du tigre2. » .

Comment, après avoir écrit, en 1831, ces lignes indignées, M. de Lamartine écrivît-il, quinze ans plus tard, les Girondins ? Pour trouver le mot de cette énigme morale et intel-

' Voir le discours qu’il prononça le jour de la réception de M. de Lamartine à l’Académie française.

2 Ce' passage est textuellement tiré de la Politique rationnelle de M. de Lamartine, publiée en 1 S31 (chez Gosselin).

LAMARTINE : LES GIRONDINS

lectuelle, il faut à la fois bien connaître l’homme et le temps.

Pour qui lit les œuvres successives de M. de Lamartine avec un esprit philosophique, il y a un fait incontestable, c’est que le foyer des croyances catholiques se refroidit graduellement dans cette âme. On pourrait marquer les termes d’une progression décroissante qui commence au Voyage d! Orient, traverse Jocelyn et aboutit à la Chute d’un ange . La règle catholique, cette forte discipline de l’esprit et du cœur, en se retirant peu à peu de cette âme, laissait sans frein et sans boussole une imagination impétueuse et une puissante nature, dès lors livrées sans défense au rationalisme, au sentiment de la force individuelle et au besoin de l’exercer et de la manifester. C’est ainsi que M. de Lamartine était arrivé, en poésie, de la vérité catholique qui lui avait inspiré les Méditations et les Harmonies , aux confusions du panthéisme, cette déification de la matière et de la forme, qui lui avait inspiré la Chute d’un ange. Le même travail d’idées et de sentiments devait le conduire, en politique, aux Giron-, dins. Après avoir traversé le rêve généreux d’un parti social qui, neutre entre tous les partis, les dominerait tous par un intérêt plus général ; avoir soutenu de sa parole, mais commi allié indépendant et non comme serviteur, la politique du gouvernement, à l’époque où le ministère du comte Molé luttait contre la coalition ; avoir cherché les destinées, sinon de son ambition, au moins de son éloquence, dans les idées et les vives attaques de l’opposition, M. de Lamartine n’était ni avec la fraction légitimiste de l’assemblée, ni à la tête de la majorité ministérielle, ni à la tête de l’opposition de gauche, ni même à la tête d’une seule de ses nuances. C’était une renommée de tribune sans être une influence parlementaire, un talent admiré mais solitaire.

Il n’y avait qu’une révolution qui pût ouvrir les voies à son

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

talent vers le pouvoir, et il avait, en revanche, dans son talent, cette puissance sympathique et ce prestige qui, lorsque les circonstances sont favorables, frayent la route aux révolutions. Or, quand les principes politiques sont ébranlés dans une intelligence, quand elle ne croit plus guère qu’à elle-même, comment résisterait-elle à la tentation de travailler à l’avénement de la situation qui doit être le signal de son propre avènement? Comment n’emploierait-elle pas les moyens les plus propres à amener les événements qui lui permettront de marquer sa trace dans son pays et dans son temps, et se résignerait-elle à une inaction et à une impuissance qui est le plus cruel des supplices qu’un homme de mérite puisse accepter, le plus grand sacrifice qu’une intelligence dont les convictions sont restées fermes puisse faire à un devoir de conscience ?

Moins engagé que la plupart des chefs parlementaires dans les luttes intestines du parlement, plus en rapport avec l’opinion extérieure, M. de Lamartine entendait le bruit de la marée qui montait; pour se mettre en mesure avec la nouvelle révolution qu’il pressentait, il la servait d’avance, précisément en lui frayant les voies. Le service qu’il lui rendit fut ce livre entre l’histoire et le roman, entre la réalité et le rêve, entre l’épopée et le drame, entre la vérité et la fable, qu’on appelle les Girondins.

La poésie elle-même, car, quoi qu’il fasse, M. de Lamartine est toujours un grand poète, déserta les autels du malheur et émigra à la victoire : Blondel ne chanta plus devant la tour de Richard captif; il abandonna Richard avec l’univers. Blondel s’était fait politique, homme d’Etat, philosophe ; et, en parlant du passé, il songeait au présent et à l’avenir. Ne faut-il pas vivre avec son siècle, s’accommoder aux idées, caresser l’opinion pour préparer les voies au rôle qu’on croit

LAMARTINE : LES GIRONDINS. 137

avoir à jouer, ou à la mission qu’on croit avoir à remplir? Quand on raconte l’histoire d’une révolution devant une révolution qui marche, et dans la prévision d’une révolution nouvelle qui arrive, il faut ménager bien des susceptibilités, «fin de ne pas se rendre impossible. Terrible il faut! comme disait Bossuet. Il faut avant tout plaire à l’opinion dominante, et, pour cela, il faut suivre le courant, au lieu de le remonter, car il porte ceux qui descendent son cours, et fait obstacle à ceux qui marchent dans un sens opposé. Le malheur est grand et saint sans doute, mais il est triste; le succès peut avoir des défauts, mais il a une qualité incomparable, il est le succès. Et puis, quand on touche la Révolution française, ce sujet déjà si souvent traité, il faut trouver des perspectives nouvelles, surprendre le lecteur par des coups de théâtre inattendus, et pour cela il faut peindre les hommes et apprécier les faits autrement que ses devanciers. Enfin, ce n’est pas pour rien qu’on est poète : le poète cherche partout un poème, même dans l’histoire; sur le réel, il bâtit le palais féerique de l’idéal ; il agrandit toutes les proportions, transfigure tous les visages, poétise tous les caractères; il compose lorsqu’il croit raconter.

Au point de vue littéraire, on peut donc dire que cette histoire est une histoire épique et pittoresque. Elle est épique par le récit des journées les plus dramatiques de la Révolution française , dans l’exposition desquelles le poète a déployé les brillantes couleurs de son imagination, qui faisait revivre des drames depuis longtemps ensevelis dans la poussière du passé. Elle est pittoresque par les portraits aux tons vifs et chauds qui font saillir de la toile les figures plus ou moins ressemblantes, mais toutes hardiment accusées, des principaux personnages du drame révolutionnaire. Ce sont là les deux attraits du livre de M. de Lamartine : le spectacle

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

des choses humaines, le portrait des hommes qui ont joué un grand rôle dans les événements, donnent à son histoire le double caractère d’un théâtre et d’un musée pleins de vie. La faculté qui domine dans cet ouvrage, c’est la faculté des poètes, l’imagination. Malheureusement l’auteur aspire à se donner les dehors d’une faculté qu’il possède d’une manière bien moins complète : la raison qui, en histoire, est le sens politique et philosophique des faits et des hommes. Cette contradiction entre le but atteint et le but cherché, devient visible dans la tension et l’effort continuel du style ; il est sentencieux comme celui de Tacite, mais sans être, comme son modèle, plein de sens : la concision est dans la forme, non dans le fonds. Il a fallu huit volumes à M. de Lamartine pour raconter l’histoire des Girondins; l’histoire de la Révolution française écrite dans ces proportions, de 1789 à 1804, ne demanderait pas moins de quarante volumes ; et une histoire de France complète, conçue sur ce plan, occuperait toute une bibliothèque : on voit combien il y a de longueurs sous ce laconisme apparent.

C’est là le défaut littéraire de l’histoire épique et pittoresque; mais les défauts littéraires sont le moindre inconvénient de cet attrayant ouvrage. Les Girondins furent composés par M. de Lamartine sous l’inspiration du panthéisme politique, comme la Chute d’un ange avait été composée sons l’inspiration du panthéisme religieux et littéraire. Dans ce chaos d’idées, et au milieu de cette vaste confusion de principes , on n’aperçoit clairement que deux pensées suivies : la première, c’est de subordonner l’œuvre historique à l’œuvre d’art; la seconde, c’est de diminuer l’horreur attachée aux sanglants personnages de la première Révolution, de ramener ces monstres historiques à des proportions humaines, et en même temps de faire descendre à des proportions hu-

LAMARTINE : LES GIRONDINS

maines les saintes et augustes victimes que leur malheur avait couronnées d’une auréole, et sous la mémoire desquelles leurs infortunes s’étaiçnt amassées comme un piédestal. On a dit, avec un grand bonheur d’expression, des Girondins : « Cette légende harmonieuse de la Terreur est surtout, et avant tout, une attaque à l’imagination populaire 1 . »

Ainsi les Girondins introduisent dans la littérature un nouveau genre historique. Sans cesse, dans cet ouvrage, le tableau d’histoire tourne au tableau de genre. Le poète, avec son imagination qui colore les objets, qui transforme au besoin les caractères, qui idéalise les réalités trop horribles, qui suppose ce qu’elle ne voit pas, qui ne voit pas ce qui gêne son plan ou contrarie sa fantaisie, est sans cesse derrière l’historien. Il ne s’agit plus d’être vrai et d’instruire; intéresser, surprendre, captiver, émouvoir, charmer le lecteur, voilà le principal objet de ce li,vre. La Révolution n’est plus qu’une espèce d’Iliade dont M. de Lamartine est F Homère. Il ne juge pas, il peint et il chante. Il parcourt la Révolution française à peu près comme il a parcouru l’Orient, en voyageur, en paysagiste, en poète, disposé à s’emparer de ses perspectives, et à prendre ses mœurs et ses monuments pour point de départ de ses tableaux panthéistes , avec un enthousiasme d’artiste qui se traduit en indifférence philosophique .

Ainsi, point de pensée fondamentale autour de laquelle se groupent les idées particulières, comme des soldats autour de leur drapeau; point de plan arrêté, point d’idées suivies. A force d’avoir tous les enthousiasmes, il finit par ne plus en avoir. C’est la lyre dont les cordes recèlent les mélodies

1 Ce jugement est de M. Desmousseaux de Givré, cet homme de bien et de sens, que les lettres ont perdu dans ces dernières années.

440 L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

les plus contradictoires, la cloche qui sonne, avec une harmonie métallique, tous les trépas. Girondin systématique en partant, il retrouve, de temps à autre, sur sa route un vieux reste de sentiment royaliste au fond de ses souvenirs, à la vue des infortunes royales, ce qui ne l’empêche pas, plus tard, de dessiner avec un intérêt passionné, voisin de l’enthousiasme montagnard, le portrait idéal de Danton, ou celui de Robespierre, et même de faire un crayon flatté et adouci de l’horrible figure de Marat. 11 est constituant, il est royaliste, il est girondin, il est montagnard, il est modéré, il est terroriste, il est tout, il n’est rien.

Nous nous trompons, il est lui-même. Ce n’est pas l’histoire, c’est l’historien qui est sur le premier plan du tableau. Cette histoire est faite pour deux personnes, l’auteur et le lecteur, non pour le lecteur éternel qu’on appelle la postérité, mais pour ce lecteur du moment qui a ses passions qu’il faut servir, ses intérêts dans lesquels il faut entrer. Le livre doit mettre l’auteur dans le mouvement des idées et des événements. Quoique les Girondins soient surtout une œuvre d’art , il y a donc derrière cette œuvre d’art une pensée politique : c’est, en plaisant autant que possible, et tour à tour, à tout le monde, de servir, nous l’avons dit, les intérêts d’une révolution que l’auteur prévoit, et devant laquelle il entr’ouvre la porte. C’est pour cela que reflet général des Girondins est l’apothéose de la Révolution , et la réhabilitation de ses plus tristes personnages. En les peignant , l’historien les idéalise ; tout lui devient dieu , non-seulement Mirabeau à la tribune, mais Danton dans son club, Robespierre au comité de Salut public, Marat lui-même dans son bouge. On croirait voir autant d’incarnations successives du Bramah révolutionnaire. La cause de la Révolution se détache du fond du récit, comme celle de la vérité, de la justice, du droit; elle

LAMARTINE : LES GIRONDINS

est sainte , inviolable , sublime , divine ; c’est un crime que de lui résister.

Sans doute il y a du pour et du contre dans toutes les appréciations de l’auteur. On trouve dans cette histoire des chapitres, des phrases, à l’adresse de toutes les opinions, et c’est un mélange de contradictions singulières. Elle canonise et dégrade Louis XYI ; elle s’agenouille aux pieds de Marie- Antoinette et la dénigre ; elle exalte et déprécie les Girondins ; elle blâme et déifie Robespierre ; elle a des larmes pour les victimes , des apologies pour les bourreaux , des réprobations pour les crimes, des apothéoses pour les criminels ; elle déplore les égorgements révolutionnaires et elle divinise la Révolution. Mais, encore une fois, le résultat d’ensemble de cet ouvrage , c’est l’atténuation de l’horreur qu’inspiraient les crimes et les. criminels de la Révolution , l’amoindrissement du culte de ses plus saintes victimes. Dans les générations nouvelles, ceite nombreuse classe de lecteurs qui aiment mieux prendre des opinions toutes faites que de former eux-mêmes leurs opinions par de laborieuses études, commencèrent à se dire, après avoir lu ce livre, que leurs pères leur avaient beaucoup surfait les horreurs de ces temps; qu’après tout Robespierre, Danton et leurs plus sanglants complices, étaient des hommes à grandes idées et à nobles sentiments ; que Louis XYI et Marie -Antoinette avaient bien souffert sans doute , mais qu’ils avaient commis bien des fautes.

Ce fut en vain que quelques voix s’élevèrent pour dénoncer le péril. « Il y a, disait une de ces voix, un redoutable danger dans la réhabilitation des types des exterminateurs suscités par la démocratie de 93. La barrière d’horreur et d’indignation , qui arrêtait les esprits sur une pente fatale, semble au moment d’être franchie. Marat, Danton, Couthon, ces mons-

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

très du chaos révolutionnaire , redeviennent des hommes , et l’exécration des crimes du passé ne protège plus l’avenir. C’est là le plus grand des torts de M. de Lamartine. Son livre a diminué la sympathie pour la vertu , l’horreur pour le crime, et , après cinquante années , il est venu , par de scandaleuses réhabilitations, altérer les jugements de l’histoire et troubler la conscience de la postérité ‘. » Les voix qui parlèrent ainsi demeurèrent solitaires et sans influence ; les avertissements de ce genre , peu écoutés pendant les heures d’enivrement et oubliés après , n’ont que la valeur d’un devoir moral accompli et d’une protestation de la conscience humaine devant Lieu.

Les Girondins n’en continuèrent donc pas moins leur course triomphale, portés par les idées qui couraient à une nouvelle révolution. Les fictions des romanciers qui, depuis quelques années, régnaient sur la littérature du haut du feuilleton des journaux, se trouvèrent détrônées par cette histoire romanesque dans laquelle le réel et l’idéal , fondus ensemble avec un art merveilleux, séduisaient l’imagination par la forme et par les arabesques capricieux du dessin, tout en excitant un intérêt plus sérieux par le fond du sujet. Ce prodigieux roman, taillé par M. de Lamartine dans l’histoire de la Révolution française, et qui faisait servir les larmes, le sang , les misères , les crimes des pères , non plus à l’enseignement, mais à l’amusement de leurs enfants, absorba l’attention publique. Tout autre intérêt se tut , tout autre livre fut oublié. Si l’on objecte qu’il y a trop d’histoire dans cet ouvrage pour qu’on puisse l’appeler un roman , on peut répondre, à plus forte raison, qu’on y trouve trop de roman pour qu’on puisse l’appeler une histoire. Il avait été écrit le dos

1 Ces lignes sont textuellement extraites d’un volume publié au mois de janvier 184 S, sous ce litre : Éludes critiques sur les Girondins.

LAMARTINE : LES GIRONDINS

tourné au passé, la main sur le présent , le regard sur l’avenir. Comme livre historique , il manque des deux qualités principales du genre : d’abord l’étude patiente et la science exacte et complète des faits, ensuite l’impartialité et la solidité des appréciations.

Le catalogue des erreurs de fait commises par M. de Lamartine dans les Girondins a rempli des pages entières. Il fait mourir sans consolation sur l’échafaud , pendant la Terreur, Target qui mourut dans son lit, en 1807, sous l’Empire, et Le Pitre, qui ne mourut qu’en 1821, comme il fait mourir sans confession Marie-Antoinette, tandis que le prêtre qui lui porta les dernières consolations a consigné , dans un récit authentique , le souvenir de la confession de la reine 1 . 11 se trompe sur madame Roland , sur les lieux qu’elle habita, sur sa figure même, qu’il peint cependant comme s’il l’avait particulièrement connue 2 ; sur les idées, les sentiments , les paroles , les événements de la vie du vénérable

1 M. Magnin, curé de Saint-Germain-l’Anxerrois, a écrit et signé le 14 avril 1834, la déclaration suivante, déposée dans les mains de M. Hyde de Neuville : « Je certifie que, dans le mois d’octobre 1793, j’ai eu le bonheur de pénétrer à la Conciergerie avec mademoiselle Fouché, d’y confesser plusieurs fois la reine Marie-Antoinelle, de lui dire la messe et de la communier. »

2 On lit ce qui suit dans une lettre écrite par madame Champagneux, fille de madame Roland : « J’ai parcouru d’abord, sous le charme d’un inimitable talent, cette galerie de personnages célèbres qui, m’apparaissant sous un jour presque nouveau, me faisait revenir en quelque sorte sur mes anciens jugements, lorsqn’en parvenant au portrait de ma mère, le charme a été détruit à la première révélation de l’inexaetilude de l’auteur; sans doute ce sont des choses peu importantes, mais puisque M. de Lamartine les a jugées dignes de l’histoire, il devait, ce nous semble, s’enquérir de leur exactitude, et chercher le cadre du tableau ailleurs que dans son imagination. Ainsi je signalerai, sans m’y arrêter, cette description du clos de la Plâlrière , où ma mère passa les plus belles années de sa vie, et où il nous la montre sous les arbres d’un verger qui n’exista jamais, où il fait figurer un pigeonnier qui ne s’y trouve pas davantage. Il en est de même du nez grec qu’il donne à ma mère, en dépit des portraits qui restent d’elle, et de son image encore vivante dans le souvenir de ses amis ; de son logement enfin qu’il place rue Saint-Jacques, sans lever même les yeux

L’UTOFIE DANS L’HISTOIRE.

Malesherbes 1 ; sur Charlotte Corday, sur la maison qu’elle habita, sur le couvent où elle résida, et qu’il change en une ruine romantique tapissée de lierre, tandis que cet ancien couvent est aujourd’hui le grand hôpital delà ville de Caen2; sur Payne, dont il fait un sage, tandis qu’il est notoire, meme en Amérique, qu’il était toujours pris de vin, et qu’il met en présence de Louis XYI, onze ans avant l’époque où cet étranger vint en France ; sur l’époque même de la naissance de Marie- Antoinette, qu’il montre en 1741 à côté de Marie- Thérèse, alors que l’impératrice présentait ses enfants aux fidèles Hongrois, quoique Marie- Antoinette ne soit née que quatorze ans après cette scène, c’est-à-dire en 1755; sur les derniers moments du duc d’Orléans, qu’il fait mourir en philosophe incrédule et stoïque, bien que l’abbé Lothinger, qui l’assista, ait attesté par écrit sa conversion et son repentir; sur Danton , dont il fait successivement un avocat au Châtelet , quoiqu’il n’y eût pas d’avocat au Châtelet , et qu’il montre achetant une charge d’avocat au Parlement, quoiqu’il n’y eût pas de charge d’avocat au Parlement; sur l'institution de l’inamovibilité de la magistrature, qu’il attribue à la Constituante , erreur de fait qui ne peut s’expliquer que par un oubli profond de l’esprit d’une époque où l’on craignait trop l’esprit de corps pour proclamer l’inamovibilité; sur la journée du Champ-de-Mars, dans laquelle il fait renverser, par la première décharge de la garde nationale, cinq

sur sa maison de la rue de la Harpe, connue même des étrangers, où elle fut arrêtée. »

On trouvera celle lettre in extenso à la page 157 des Éludes critiques sur les Girondins.

1 Voir, dans le même ouvrage, page 68, la lettre de MM. le comte de Tocqueville et le marquis de Rosambo à ce sujet.

2 Voir dans le même ouvrage, page 110, la réclamation des antiquaires de Normandie. On trouvera aussi dans ce livre les réclamations contre les autres erreurs de M. de Lamartine et les pièces à l’appui.

LAMARTINE : LES GIRONDINS

ou six cents personnes, tandis que le procès-verbal de la Commune ne constate que douze morts ; sur la journée du 10 août , où il fait périr trois mille six cents hommes du côté du peuple, nombre près de trois fois supérieur à la force numérique des défenseurs du château , qui ne s’élevait qu’à quatorze cents hommes ; sur la composition de l’assemblée législative , où il montre Couthon puisant ses inspirations dans les yeux de Robespierre, à côté duquel il le place, quand Robespierre n’a ni siégé, ni pu siéger dans la Législative, attendu qu’il avait été membre de la Constituante, qui avait interdit par un décret la réélection de ses membres; sur la composition de la Constituante, dans laquelle il montre Barnave attachant, pendant son dernier discours, ses yeux sur Brissot, lequel n’en faisait point partie, et ne pouvait en faire partie, puisqu’il fut membre de la Législative ; sur la population de Paris, qu’il porte, en 1789, d’un trait de plume, de six cent mille âmes à un million ; sur le titre d’empereur d’Autriche, qu’il fait remonter jusqu’en 1701, tandis qu’il n’existe que depuis 1806 ; sur le baron de Batz, descendant d’un des meilleurs et des plus illustres compagnons d’armes de Henri IV, qui l’appelait son « faulcheux, » ce qui n’empêche pas M. de Lamartine de représenter son digne petitfils comme un aventurier ; sur les détails de la captivité du Temple, dont il montre les geôliers pleins de respect pour la jeune Marie-Thérèse, qui a consigné elle-même, dans son journal , le récit navrant des injures dont elle était abreuvée 1 .

Cette accumulation de méprises, d’anachronismes, d’erreurs de faits, ne peut s’expliquer que par l’absence de la première qualité qu’on a le droit d’exiger d’un historien,

1 G’esl sur la première édition que nous relevons toutes ces erreurs.

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

l’exacte et patiente investigation des faits. Les erreurs d’appréciation de M. de Lamartine sont bien plus nombreuses et bien plus importantes, et elles dénoncent chez lui l’absence de cette autre qualité, non moins nécessaire dans un histo- - rien, la sûreté et l’impartialité du jugement. L’historien est un véritable juge : or, que dirait-on d’un juge qui non-seulement tomberait dans de continuelles erreurs, en prononçant ses arrêts, mais se contredirait lui-même, de sorte qu’il violerait sans cesse sa propre jurisprudence? C’est précisément là la situation de M. de Lamartine. Il juge mal, et il juge différemment, dans le même livre, le même homme, là même époque, le même fait.

La manière dont il a conçu son histoire est une des principales sources de ses erreurs d’appréciation. Au lieu de se rappeler l’observation si sage de Burke : « Le présent a sa racine dans le passé, » et de prendre l’histoire de la Révolution dans ses origines, il se précipite, en véritable poète, in médias res , et commence son livre au lit de mort de Mirabeau, sans doute pour encadrer son récit entre ce dramatique lit de mort et l’échafaud de Robespierre. Uu artiste peut se laisser tenter à l’idée d’entrer dans la Révolution par cette porte monumentale; mais un véritable historien aurait compris que la Révolution est un grand syllogisme dont les constituants posent les prémisses, dont les girondins déduisent le moyen terme, dont les montagnards, ces sanglants logiciens, tirent la conclusion. Si l’on n’a pas vu à l’œuvre les ouvriers de la première heure, comment comprendre ceux de la seconde et ceux de la troisième? Comment même s’expliquer les constituants, à moins qu’en prenant de plus haut la généalogie de la Révolution , on ne remonte au dixhuitième siècle, pour étudier le mouvement d’idées qui a devancé et préparé le mouvement des faits de la période sui-

LAMARTINE : LES GIRONDINS

vante? Ce n’est que par une excursion rétrospective, partielle et partiale, que M. de Lamartine revient sur ces origines de la Révolution française, assez semblable en cela à un homme qui ouvrirait la Genèse à la scène du déluge, et ne parlerait que plus tard, et dans une parenthèse, de la création, de la chute du premier homme et de la corruption de toute chair.

Une secondé cause des erreurs d’appréciation de M. de Lamartine, c’est ce parti pris qu’il a, en commençant, d’écrire un livre sympathique aux idées révolutionnaires. De là vient que toutes les vérités de détails disséminées dans son livre, disparaissent dans les jugements généraux qui les contredisent, parce qu’il faut que toutes ses conclusions soient en faveur de sa terrible cliente, la Révolution française; Il faut chercher la vérité dans cette histoire pour l’y rencontrer : elle résulte de la force des faits, qui arrachent des aveux à l’auteur ; elle ne brille un moment, dans la nuit de ce chaos dramatique, que pour s’éteindre et disparaître ; c’est' l’erreur qui a le dernier mot, comme on dit; elle domine le récit, elle arrange et conduit le drame, elle pose les prémisses, elle tire les conclusions. M. de Lamartine, dans l’orgueil de son talent qui ne reconnaissait plus aucune règle, a cru qu’il appartenait à l’omnipotence du génie de casser les arrêts de l’histoire, et il a transformé en maîtresse d’erreurs cette maîtresse d’enseignements.

S’il ne les a point cassés d’une manière définitive pour la postérité, il les obscurcit du moins et les rendit douteux pour ses contemporains. C’est la un des exemples les plus éclatants de la puissance de la parole humaine, et un des exemples les plus déplorables de l’abus qu’on peut faire d’un grand talent. Plus tard, et dans des circonstances à la fois périlleuses et difficiles 1 , M. de Lamartine devait montrer par sa conduite

' Dans la journée ou M. de Lamartine, membre du gouvei neincnt provisoire

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

intrépide que son cœur n’avait pas été le complice des torts de son esprit, et qu’en amnistiant les sanglants et hideux héros de la Révolution française, il n’avait pas eu la pensée de leur rouvrir la carrière de l’histoire. La postérité tiendra compte à son nom de sa noble conduite sur la place de l’Hôtel de Ville; mais l’effet de ce livre plein de prestiges n’en fut pas moins désastreux. Tout un monde de lecteurs accourut à ce théâtre à la fois monumental et fantastique que le célèbre écrivain avait construit sur les ruines du sanctuaire de l’histoire. On s’émut au spectacle de ce drame plein de péripéties, écrit dans un style entre la prose et la poésie, et où la vie, le mouvement, le tumulte, l’agitation et les passions enivrantes des grandes journées révolutionnaires, retrouvées sous les cendres du passé, venaient troubler les idées et enflammer les passions des contemporains.

Les erreurs dont ce livre est semé , les contradictions dont il fourmille, les torts contre la vérité et la justice, les fautes contre l’art, disparaissaient dans l’effet général. On était remué, ému, séduit, captivé. Les contradictions mêmes de l’auteur, en mêlant des portions de vérité à ce récit qui, semblable à une lave brûlante, entraînait tout avec lui, calmaient des scrupules près de naître et apaisaient les consciences sur le point de se révolter. M. de Lamartine réconciliait avec la Révolution cette nombreuse classe de lecteurs qui jusque-là étaient disposés à lui faire obstacle, et il affaiblissait la défensive sociale, au moment oii MM. Michelet et Louis Rlanc, dans des livres que le livre de M. de Lamartine rendait possibles, allaient prendre la conduite de l’offensive révolutionnaire.

après la Révolution de 1848, refusa, malgré les clameurs d'une foule irritée, d’arborer le drapeau rouge à l’Hôlel de Ville.

M. MICHELET DANS LA SECONDE PHASE DE SON TALENT. HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. — EXAMEN DE LA THÉORIE HISTORIQUE DE L’AUTEUR.

Si l’on peut quelquefois expliquer un auteur par son livre, souvent aussi il est utile, pour comprendre un livre, d’en bien connaître l’auteur. Au début de ses travaux, M. Michelet avait été, on l’a vu, un écrivain de beaucoup d’érudition et de beaucoup d’imagination, élève de Yico, trop enclin, comme lui, à introduire l’idéalisme en histoire, et fondateur de l’école symbolique avec ses tendances attrayantes et dangereuses. Le trait caractéristique de son talent, dans sa première période, c’est une exaltation singulière qui ne lui permet guère de résister aux fascinations d’une grande époque : ainsi, on lra vu prêt à se croiser entre saint Louis et le sire de Joinville ; si le moyen âge avait duré un peu plus, il devenait catholique.

Malheureusement cette ardeur d’imagination et cette exaltation d’esprit se trouvèrent, dans la seconde moitié du gouvernement de Juillet, surexcitées par d’autres mobiles. La grande polémique qui s’éleva entre l’école philosophique et l’école catholique, entre l’université et le clergé, vint tirer M. Michelet de ses études historiques. Il se jeta dans la mêlée avec l’impétuosité de son caractère et cette soif de popularité, toujours plus facile à satisfaire quand on flatte une passion dominante, que lorsqu’on se borne à développer les principes de la science, sans faire de sacrifice aux opinions

L'UTOPIE DANS L’HISTOIRE

du moment. Professeur d’histoire au College de France, il devint, dans ses leçons, une espèce de tribun politique et philosophique, qui prétendait ouvrir la succession de la monarchie et du catholicisme au profit de la république et de la philosophie. Il but ainsi à cette coupe de la popularité qui trouble les meilleures intelligences. Il fallut, dans chaque leçon, aller un peu plus loin que dans la leçon précédente pour obtenir les mêmes applaudissements, et l’orateur, après avoir excité l’auditoire, fut à son tour excité par lui. Quand la polémique s’enflamma de plus en plus, il s’y jeta avec M. Edgar Quinet, et forma l’avant-garde extrême de l’armée rationaliste. De concert avec celui-ci, il écrivit un manifeste contre les jésuites, et, tout seul, un ouvrage étrange 1 , le plus propre à donner une idée exacte de l’état maladif dans lequel était tombée cette intelligence.

Il faut lire, dans ce pamphlet, le tableau haineusement fantastique et scandaleusement romanesque que M. Michelet a tracé de la confession, pour mesurer toute l’étendue des ravages que la polémique passionnée des dernières années du gouvernement de Juillet avait faits dans l’intelligence de cet écrivain. C’est un délire d’autant plus redoutable, que celui qui cherche à le communiquer à ses lecteurs en estrle jouet tout le premier. Désormais, dans les régions de la philosophie, de la morale, comme bientôt dans celles de l’histoire, ce talent, enivré de ses propres colères, rêve, imagine, invente, alors qu’il croit observer, juger, raconter. Sous sa main, les événements se plient docilement comme des draperies, pour devenir le vêtement des théories conçues à priori . 11 sacrifie aux autels d’une muse, stérile comme les autres furies ses sœurs, la Haine. Un esprit plein de fantômes, une

! Le prêtre , la femme et la famille.

imagination échauffée par la lutte, une nature nerveuse et irritable, la nature des poètes et celle des femmes, à ce qu’on assure, un talent naturellement tourné vers tout ce qui ressemble au drame, les préjugés passionnés d’un polémiste, d’un sectaire et d’un homme de parti, voilà les qualités que, vers les derniers temps du gouvernement de Juillet, M. Michelet apportait pour écrire Y Histoire de la Révolution française, ouvrage qui aurait demandé un sens profond, une raison droite, calme et maîtresse d’eUe-même, une haute et sévère impartialité.

Quoi d’étonnant, dès lors, que d’un esprit ainsi disposé soit sortie, au lieu d’un jugement historique, une malédiction contre les deux causes que M. Michelet attaquait, déjà depuis quelque temps, avec violence, par la parole et la plume, la cause du catholicisme et celle de la monarchie? Tel est, en effet, le caractère de ce livre : ce n’est point une histoire, c’est une malédiction impitoyable qui remonte le cours de l’histoire de France pour y suivre ces deux grandes figures du catholicisme et de la royauté, et qui, lorsqu’elle arrive aux plus mauvais jours de la Révolution française, ne se laisse pas meme désarmer par les plus grands malheurs qu’ait éclairés le soleil .

Quand cette triste histoire commença à paraître, presque en même temps que les livres de MM. de Lamartine et Louis Blanc, les impressions des contemporains de cette douloureuse époque furent amères : « Mon Dieu , disaient-ils , verrons-nous, cinquante ans passés après l’événement, les attentats que deux générations ont déplorés, obtenir une scandaleuse réhabilitation? Sera-t-il permis à une main téméraire de rouvrir les tombeaux les plus vénérés de notre histoire pour souffleter les morts? Les crimes ne sont-ils pas définitivement jugés? vont-ils retrouver des autels, tandis

L'UTOPIE DANS L’HISTOIRE

que la vertu sera de nouveau traînée aux gémonies 1 ? » C’est le cachet de cet ouvrage. Ce n’est plus seulement la flagellation des martyrs dans l’amphithéâtre, mais la profanation de leurs reliques dans l’église.

M. Michelet, troublé par la passion, n’a compris ni le catholicisme, ni la royauté française, et c’est pour cela qu’il les a maudits; il n’a pas plus compris la Révolution, et c’est pour cela qu’il l’a exaltée; par ce nom de révolution, nous entendons désigner, non ce mouvement légitime des esprits vers le progrès et le redressement des abus, qui s’exprima, en 1789, dans la plupart des cahiers des états généraux, mais les passions qui détournèrent ce mouvement de sa route, les idées de révolte contre l’autorité religieuse et l’autorité politique, qui noyèrent la liberté dans le sang et frayèrent les voies au despotisme.

C’est ici le moment d’exposer la théorie qui domine cet ouvrage.

Comme tous les ennemis du catholicisme , l’auteur ne trouve moyen de l’attaquer qu’en le dénaturant. De tous les reproches, il lui adresse le moins mérité : il l’accuse de ne pas être la religion de la liberté et de la justice, parce qu’il est la religion de la grâce. Il affirme qu’il y a, selon la doctrine catholique, des hommes fatalement élus, d’autres fatalement damnés, et le dix-huitième siècle lui apparaît comme une révolte de la conscience humaine contre cette iniquité qui serait réellement monstrueuse.

Ceux qui ont étudié ces matières savent qu’on ne trouve rien de pareil ni dans l’Évangile, ni dans les Pères, ni dans

1 M. le duc Pasquier se rendit l’éloquent interprète de ce sentiment, quand il dit à un jeune pair qui, dans une discussion, se rendait l’écho de la nouvelle école historique ; « Attendez au moins pour, réhabiliter les bourreaux que les fils des victimes aient cessé de vivre. »

Jes symboles dressés par les conciles, ni dans l’enseignement de l’Église romaine, cette maîtresse des Églises. Si haut que l’on remonte dans l’Écriture, on trouve la liberté de l’homme consacrée de la manière la plus formelle. Pourquoi le premier homme a-t-il pu tomber? parce qu’il était libre. La faculté qu’eut le père du genre humain de se séparer de Dieu, est un triste mais irrécusable témoignage de la liberté de l’homme. Ainsi la chute originelle elle-même, ce mystère redoutable, est un mystère de liberté. On peut en dire autant de la rédemption, ce mystère de l’amour. Un Dieu descend du ciel, il prend une âme, un corps, pour sauver les hommes. Les sauve-t-il tous? Non, il ne les sauve pas tous, malgré la puissance du libérateur, un Dieu ; malgré le prix infini de la rançon, la vie, les souffrances, la mort d’un Dieu fait homme. Pourquoi cela? parce que la volonté de Dieu de sauver tous les hommes vient échouer, qu’on nous passe ce terme, contre le seul obstacle qui puisse l’arrêter, la volonté de Dieu que l’homme soit libre, et sa justice qui veut apprécier l’usage que nous avons fait de notre liberté.

Quant à cette étrange supposition de M. Michelet que le salut et la damnation sont arbitrairement distribués, et que les uns ne sont pas plus libres de ne pas être sauvés que les autres de ne pas être damnés, c’est la négation du catholicisme même, qui n’a jamais rencontré cette opinion sur sa route sans la condamner comme une hérésie. Il n’est pas vrai que, selon la doctrine catholique, le Christ soit mort pour les uns et ne soit pas mort pour les autres. Il n’y a pas de privilégiés de la croix. Il n’est pas vrai que ceux qui sont sauvés n’aient point été libres de ne point l’être, et que ceux qui sont condamnés aient été fatalement voués à cette condamnation. La fatalité n’est pour rien dans le salut et dans la perte des hommes. 11 y a beaucoup d’appelés et peu d’élus;

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

quel est le sens de ces paroles? C’est que tous peuvent être sauvés, mais qu’il y en a qui ne veulent pas l’être et qui mettent obstacle à la grâce par l’obstination d’une volonté perverse.

Cette grande doctrine du jugement qui succède à la mort; ces magnifiques paroles de l’évangile de saint Jean sur le Verbe qui illumine tout homme venant en ce monde; la phrase si remarquable de saint Paul où il dit que celui qui n’a pas connu la loi ne sera pas jugé suivant la loi 1 ; le mémorable passage où saint Thomas affirme d’une manière positive que Dieu ferait plutôt un miracle que de ne pas éclairer l’esprit d’un sauvage qui désirerait vivement connaître la vérité ; cette affirmation si solennelle de saint Augustin dans son livre de Libero Arbitrio : « Quiconque veut bien vivre, en préférant le vrai bien aux biens fragiles, peut l’obtenir avec une si grande facilité, que le vouloir seul en fait la possession; » que de preuves surabondantes du sentiment profond de justice que porte en lui le catholicisme2!

Ainsi tombe la première assertion de M. Michelet devant l’évidence des textes les plus incontestables. Les inductions qu’il a voulu tirer de ce principe d’injustice si faussement

1 Le passage de saint Paul est clair et positif, le voici tel qu’on le trouve dans l’épîlre aux Romains : a Gloire, honneur et paix à tout homme qui fait le bien ; au juif premièrement, puis ensuite au gentil,- car Dieu ne fait pas acception des personnes. Lorsque les gentils, qui n’ont pas la loi, font naturellement les choses que la foi commande, n’ayant pas la loi, ils sont à eux-mêmes leur loi. »

2 11 est vrai que l’Église dit que Dieu nous sauve gratuitement, parce que tout ce que nous pouvons faire est insuffisant pour mériter le prix inestimable qui nous est accordé ; mais cependant il faut que nous agissions pour être sauvés; il faut que nous adhérions, par un libre mouvement de notre volonté, à cette grâce qui nous sollicite tous. La liberté humaine est le nœud du grand mystère de la justice et de la grâce. La liberté est soutenue par la grâce, mais elle n’est pas supprimée; c’est pour cela qu’il y a un jugement à la fin des temps. Si la grâce régnait seule, à l’exclusion de la justice, Dieu n’aurait point à juger les hommes, ce serait lui-même qu’il jugerait, car seul il aurait agi.

attribué au catholicisme , ne sont pas moins fausses que le principe même. Il semblerait, à l’entendre, que cette religion, dont le fondateur naquit dans une crèche et, après avoir traversé le monde sans avoir une pierre pour reposer sa tête, mourut sur une croix; que cette religion, fondée par le fils du charpentier, comme l’appelaient ironiquement les Juifs, par l’Homme-Dieu, qui prit pour coopérateurs des hommes sans lettres, des ouvriers, et mit un pêcheur de Génésareth à la tête de l’Eglise naissante, est une religion faite pour les grands et contre les petits. Dans sa préoccupation haineuse, l’écrivain oublie la tendresse incomparable du christianisme pour les pauvres, les faibles et les opprimés. Il ne se souvient plus des béatitudes douloureuses et indigentes du sermon de la montagne, des malédictions terribles jetées sur le mauvais riche, et des véritables principes d’égalité posés par le catholicisme. Il veut, parce que cela sert la passion de son esprit systématique, que le catholicisme soit une religion aristocratique qui damne les petits et sauve les grands, quand l’esprit du catholicisme est précisément l’esprit contraire.

Non-seulement le système de M. Michelet est faux au point de vue spirituel, mais il est radicalement erroné au point de vue terrestre et humain. Ce partage de la société entre deux castes privilégiées qui sont les élues des deux mondes, le prêtre et le noble, et une caste damnée dans le temps et l’éternité, le peuple, est un partage sorti de son imagination. Il est de notoriété historique que l’Eglise se recrutait dans le peuple, où elle se recrute encore aujourd’hui. La robe du prêtre et celle du moine émancipaient tous ceux qu’elles touchaient. Les papes, les évêques, les chefs d’abbayes sortirent souvent des dernières classes de la société. L’Église était une république à tous les degrés de laquelle l’élection était placée.

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

Que dire de ce parallèle que M. Michelet indique entre la Convention de 1793 et l’Église du moyen âge, parallèle dans lequel il donne tout l’avantage à l’ humanité du Comité du salut public sur l’Église? On croit rêver en lisant ce paradoxe fiévreux d’après lequel le christianisme, ce bienfaiteur de l’humanité, n’aurait enfanté que des malheurs et des crimes. La société sauvée des abominables corruptions du paganisme, l’esclavage peu à peu détruit, les classes populaires élevées à la dignité du salaire, la fraternité humaine proclamée, la femme réhabilitée dans la société et la famille, le principe de l’égalité devant la loi fondé, l’exposition des enfants, le meurtre légal des jeux publics extirpé des codes et des mœurs, les lois renouvelées, n’est-ce donc rien, et peuton, sans pousser l’ingratitude jusqu’à ses dernières limites, oublier tant de bienfaits?

Tous ces bienfaits, M. Michelet les méconnaît. Il n’aperçoit le catholicisme qu’à travers les flammes des bûchers des inquisiteurs. Il voit le catholicisme tout entier dans ce fait partiel, temporaire, résultat des mœurs violentes et des législations civiles du temps, dans ces sévices peu conformes à la douceur de la doctrine évangélique, qui eurent surtout pour théâtre l’Espagne, où l’inquisition, plus politique que religieuse, défendait la nationalité espagnole contre le retour de la puissance des Maures. C’est en généralisant ainsi des faits qui n’appartiennent pas à l’essence du catholicisme, et en atténuant les horreurs commises parla Révolution, que M. Michelet arrive au dernier excès du paradoxe; il repousse, en effet, comme flétrissante pour la Terreur elle-même, toute comparaison avec l’Église du moyen âge. « L’histoire dira, s’écrie-tij, que dans son moment le plus féroce, la Révolution craignit d’aggraver la mort, et qu’elle adoucit le supplice. » Puis il proteste plus loin contre ceux qui voudraient égaler les douze

mille guillotinés de la Révolution aux innombrables victimes de l’Église du moyen âge, et il ajoute : « L’Église du moyen âge s’épuisa en inventions pour augmenter les souffrances, pour les rendre poignantes, pénétrantes, et elle pleura de ne pouvoir en faire endurer davantage. »

Voilà comment on écrivait l’histoire dans ces temps de fièvre qui précédaient de nouvelles révolutions. L’Église était traînée aux gémonies ; la Révolution réhabilitée même dans son moment le plus féroce, pour parler le langage de M. Michelet, et la mansuétude de la guillotine hautement proclamée en regard de l’inhumanité de l’Église, qui, suivant le même historien, raffinait sur les supplices et inventait des souffrances.

Cette apologie de la Révolution n’est pas moins contraire à la vérité historique que l’accusation ..articulée contre l’Église. M. Michelet parle de douze mille guillotinés; le républicain Prudhomme, qu’on ne soupçonnera pas d’avoir calomnié la République, a laissé six volumes de détails sur la Révolution ; sur ces six volumes, il y en a deux consacrés à un dictionnaire où chaque supplicié se trouve inscrit par ordre alphabétique, avec ses nom, prénoms, qualité, jour et lieu de l’exécution; le nombre des personnes inscrites sur ce mémorial de la guillotine se monte à dix-huit mille six cent treize 1.

Ces dix-huit mille guillotinés ne représentent pas, dans toute son intégrité, l’actif homicide de cette époque. Il faut y ajouter, toujours suivant le républicain Prudhomme, huit

' Sept cent cinquante femmes nobles, quatorze cent soixante-sept femmes de laboureurs et d’artisans, trois cent cinquante religieuses, onze cent trente-cinq prêtres, treize mille six cent trente-trois hommes non nobles de divers états. Ce ne sont donc pas douze mille, mais plus de dix-huit mille guillotinés qu’il faut mettre au compte de la Révolution.

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

mille quatre cents femmes mortes par suite de couches prématurées, trois cent quarante-huit femmes enceintes et en couches, quinze mille femmes tuées en Vendée, vingt-deux mille enfants tués dans la même province, neuf cent mille hommes exterminés dans l’Ouest ! Est-ce tout? Non, ce n’est pas tout encore. Nous n’avons pas parlé des trente-deux mille victimes du proconsulat de Carrier à Nantes, et de trente et un mille Français massacrés par les ordres de Fouché et de Collot-d’IIerbois à Lyon; nous avons passé sous silence les massacres de Versailles, des Carmes, de l’Abbaye, de la Glacière d’Avignon, les lanternés de Paris, les mitraillés de Toulon et de Marseille, après les sièges de ces deux villes, et les égorgés de la petite ville provençale de Bedoin, dont la population fut exterminée tout entière.

Voilà ce que l’histoire répond, et loin d’affirmer, comme le prétend M. Michelet, que « la Révolution, dans son moment le plus féroce, craignit d’aggraver la mort et qu’elle adoucit le supplice, » elle ajoute, au contraire, que la Révolution aggrava la mort, et qu’elle ne négligea rien pour rendre le supplice plus affreux *.

C’est en présence de pareils actes que M. Michelet déclinait toute comparaison entre l’Eglise et la Révolution, comme offensante pour la Révolution ! C’est en face de ces souvenirs qu’il ne craignait pas de définir la Révolution « l’avénement de la loi, la résurrection du droit et la réaction de la justice ! »

1 Est-il besoin de rappeler les mariages républicains et les noyades de Carrier, les femmes hachées à coups de sabre par Lamberty, Fouquet et Robin, les cinq cents enfants des deux sexes, dont les plus âgés avaient quatorze ans, condamnés à être fusillés à Nantes? « Jamais spectacle ne fut plus attendrissant et plus effroyable, écrit le républicain Prudhomme ; la petitesse de leur taille en met plusieurs à l’abri des coups de feu. Ils délient leurs liens et cherchent un refuge jusque dans les jambes de leurs bourreaux qu’ils embrassent. Rien ne fait impression sur ces exterminateurs, ils les égorgent à leurs pieds. » Le girondin Riouffe complète ces détails : * N’ai-je pas vu, s’écrie-t-il avant le 9 thermidor,

M. Michelet imite, dans l’histoire, les procédés de cette justice sommaire de la multitude qu’il est tout près d’admirer dans la rue ; il exécute une institution avec une formule, il met la grande loi du monde moderne hors la loi. Quand il a attribué au catholicisme des doctrines qui ne sont pas les siennes, et des principes qu’il réprouve, il déclare la cause entendue, et jette au clergé ces paroles dédaigneuses : « Sortez du temple, sortez, votre lampe est éteinte. » Il y a dixhuit siècles et demi que la lampe de l’Evangile est allumée, et ceux qui ont cessé de la voir ne Font pas plus éteinte que les aveugles n’ont éteint le soleil.

L’historien de la Révolution française ne traite pas autrement la royauté que la religion .

Les considérants de la sentence qu’il prononce contre elle sont en quelque sorte fondés sur un jeu de mots ; il établit je ne sais quel rapprochement entre « la religion de la grâce et la royauté de la faveur ; » il montre le peuple « essayant en vain de se sauver du Dieu arbitraire, dans les bras du roi juste ; » loue le dix-huitième siècle « d’avoir aboli les dieux de chair dans l’Etat et dans la religion ; » et déclare que la Révolution fut « l’avénement de la loi, la résurrection du droit, et la réaction de la justice, » en abolissant la royauté qu’il signale comme la clef de voûte des abus.

Les grands travaux de M. Guizot et les derniers travaux

des femmes traînées à la mort, quoiqu’elles se fussent déclarées enceintes? D’autres femmes sont mortes dans la charrette et on a guillotiné leur cadavre. Un aqueduc avait été creusé à la place Saint-Antoine. Disons-le, quelque horrible qu’il soit de le dire, tous les jours le sang humain se puisait par seaux, et quatre hommes étaient occupés, au moment de l’exécution, à les vider dans l’aqueduc. » Un dernier passage de Prudhomme sur la mission de Lebon dans les départements frontières du Nord achève de caractériser celte époque : « La mission de Lebon, écrit ce républicain, peut être comparée à l’apparition de ces noires furies si redoutées dans les temps du paganisme. Dans les jours de fêle, l’orchestre était placé à côté de l’échafaud.... »

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

de M. Augustin Thierry font justice de ce roman haineux. Otez, en effet, la royauté de nos annales, vous en ôtez le symbole et l’instrument de l’unité, la pensée persévérante qui a composé peu à peu notre territoire, la politique à laquelle nous devons la marche des esprits vers le droit commun, la formation de notre langue nationale, l’unité de la justice, la destruction de la féodalité qui avait fini son temps, et notre indépendance extérieure 1 ; la royauté rallia tous les rayons; elle représente à la fois, dans l’histoire, la force d’assimilation et d’initiative de la société française.

Comment M. Michelet a-t-il donc pu écrire une phrase aussi malencontreuse? C’est que, par une de ces confusions qui troublent profondément le jugement, M. Michelet a vu la royauté tout entière dans les années qui s’écoulèrent depuis la vieillesse de Louis XI Y jusqu’à Louis XYI. Ce n’est pas là l’état normal de la royauté, c’est un état exceptionnel, provisoire, une espèce d’apothéose qui succéda à ses victoires sur les adversaires extérieurs de notre indépendance et sur les obstacles intérieurs qui s’opposaient à notre unité nationale, apothéose qui dura trop longtemps, et que la royauté, mieux conseillée, eût fait cesser plus tôt elle-même. A cette époque, il est vrai, des abus naquirent; mais, s’ils entourèrent la royauté, ils ne furent pas la royauté même, et jamais il ne

1 C’est là, en particulier, le travail de la troisième race. Philippe-Auguste, saint Louis, Philippe le Bel, Charles V, Charles Vil, Louis XI, Henri IV, Louis Xlll, par la main de Richelieu, Louis XIV, représentent tous celte politique. Sans l’influence des Capélieps, la France demeurait ce qu’elle était devenue sous les derniers Carlovingiens, une république féodale. Saint Louis domine les hauts barons par sa sainteté, et commence, par l’ascendant de scs vertus, à faire prévaloir la justice royale sur les justices seigneuriales. Philippe le Bel appelle le tiers état à la vie politique. Sans Charles V et sans Charles Vil, la France devenait anglaise. Sans Louis XI, les ducs de Bourgogne et les féodaux la démembraient. Sans François 1er, Henri IV et Louis Xlll, nous étions absorbés par l’Espagne, si puissante sous la maison d’Autriche.

sera permis de dire en France que la royauté fut un abus, sans donner un démenti à toute notre histoire.

Ce sentiment d’amour pour la royauté, que M. Michelet est obligé de constater, et dont il prétend que la Révolution, qu’il confond ici avec la France, était animée, qu’était-ce donc au fond, sinon la conscience instinctive des services que la royauté avait rendus à la société française, et de ce qu’il y avait d’intime et de profond dans la communauté de leur existence et la solidarité de leurs intérêts? Ce sentiment, dont l’historien s’étonne, et qu’il semble considérer comme une de ces faiblesses de cœur qui existent sans que rien les motive, avait sa source dans la raison même de la France. C’était elle-même qu’elle aimait dans la royauté, car c’était le principe et le moyen de sa puissance, la condition de son unité et de son repos intérieurs, de son indépendance et de son action au dehors. Si la royauté résista si longtemps à l’orage révolutionnaire, ne l’attribuez qu’à- ce caractère de nécessité nationale et sociale qu’elle portait en elle. Si, lorsque la royauté disparut, la société tout entière descendit dans le gouffre ouvert par cette grande chute, et si la France, fatiguée de tant d’agitations, finit par regarder le despotisme comme un port, on ne saurait encore l’attribuer qu’à une raison, c’est que la royauté qu’on avait détruite était nécessaire. Si elle n’avait été qu’un abus, ou si elle était devenue inutile par le progrès des temps, la France ne l’aurait point aimée; elle n’aima, on le sait, ni la féodalité, ni la cour, ni les privilèges. Si la royauté avait été un abus, sa destruction, loin de laisser un vide si profond dans l’ordre social, aurait au contraire produit le même effet que la démolition de ces masures qui, dans les villes anciennes, masquent la beauté des proportions des monuments qui apparaissent dans toute leur grandeur, quand ces rideaux jaloux viennent à disparaître.

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

Quand l’époque de 1789 s’ouvre, M. Michelet commet une nouvelle confusion. Cet enthousiasme si naturel d’une nation qui aspirait à retrouver sous les abus sa constitution naturelle ouverte aux progrès accomplis par l’esprit humain, et rapprochée par ces progrès de son idéal , il le confond avec l’esprit révolutionnaire; pour lui tout se tient dans la Révolution. Les cahiers des états généraux , qui proclament la royauté et le catholicisme, en même temps que le droit des contribuables de concourir, par leurs représentants, au vote des subsides et des lois, ne font qu’un à ses yeux avec les attaques des factieux et des esprits irréligieux contre la royauté et la religion. En un mot, il ne distingue pas l’esprit de progrès et de réforme de l’esprit de révolution.

Cette confusion le conduit à la conclusion la plus singulière. Sait-on où il place l’autorité légitime de cette époque, autorité à laquelle il est criminel de résister et qui est à ellemême sa propre loi? Ce n’est pas dans la royauté , il n’est pas besoin de le dire; ce n’est pas même dans l’assemblée qui , en prenant le nom de Constituante , s’arrogea le droit de refondre la France dans le moule souverain de sa raison : c’est dans cette force aveugle qui précipitait les esprits vers le changement , dans cette réaction violente contre les abus qui s’attaquait aux principes mêmes, dans cette ardeur d’innover qui, semblable à une fièvre violente, donnait le transport à la partie la plus ignorante de la population et la poussait à tous les renversements et à tous les crimes, c’est dans la passion révolutionnaire.

M. Michelet a la faiblesse de ne pas aimer les hautes têtes. Mirabeau l’offusque avec ses allures de tribun grand seigneur, Barnave le gène, Danton le choque, Robespierre lui ôte son soleil, Camille Desmoulins lui-même lui pèse. Ce sont presque des rois que ces puissants personnages poli'

tiques, et le nouvel historien n’aime pas les rois. Il ne faut que deux personnages à son drame, le peuple, qui n’est personne précisément parce qu’il est tout le monde, le peuple pour accomplir le drame, M. Michelet pour l’écrire. Ainsi cette passion révolutionnaire qui fit toutes les mauvaises journées de la Révolution, devient inviolable et sacrée. L’auteur, qui proclame dans son livre « le droit de l’instinct, de l’inspiration, contre la réflexion, » pour citer ses propres paroles, mesure son blâme et ses éloges à la résistance ou à l’obéissance de chaque personnage politique envers cette passion révolutionnaire. Quelque chose de plus, il s’inocule à luimême cette fièvre éteinte depuis tant d’années, avec la génération qui en éprouva un accès si terrible.

C’est ici le cas d’exposer la méthode que M. Michelet a suivie pour écrire Y Histoire de la Révolution française . M. Thiers, alors dans l’ inexpérience de la jeunesse, avait écrit l’histoire politique de cette époque au point de vue des illusions de son âge et de ses opinions ; M. Mignet avait écrit l’histoire philosophique de cette Révolution au même point de vue. M. Michelet a entrepris d’écrire l’histoire mélodramatique de la Révolution française , en renversant toutes les idées reçues sur les conditions dans lesquelles doit se placer l’historien pour remplir sa mission.

Que fait ordinairement, en effet, l’homme qui veut juger sainement une époque? Il profite du bénéfice du temps, qui a refroidi les passions, dissipé les préjugés, éclairé les ténèbres. M. Michelet a pris le contre-pied de ce système. Sa méthode à lui , c’est de se jeter à corps perdu dans les idées, dans les sentiments, dans les passions de l’époque dont il est l’historien. Celui qui , naguère , était converti par le moyen âge, est complètement séduit , dominé , fasciné par la Révolution française. Il a renoncé au bénéfice de son âge, qui l’a fait

464 L'UTOPIE DANS L'HISTOIRE

naître loin de ce temps, hors de ces passions; il s’v jette, il s’y mêle, il a vécu dans ces années fiévreuses, il y vit encore, il épouse les défiances, les illusions, les terreurs vagues, les colères aveugles , les fureurs indicibles qui ont tourmenté cette génération et ont enfanté tant de fautes , de malheurs et de crimes. Il ramasse le bandeau des préjugés contemporains , il le replace fièrement sur ses yeux pour mieux se disposer à remplir sa tâche d’observateur clairvoyant ; que vous dirai-je? il trempe son burin dans les flammes

ardentes de l’incendie révolutionnaire et il crève les deux

yeux à la Muse de l’histoire, au moment où elle va commencer à écrire.

Cela donne à son livre un caractère à la fois affligeant et curieux. On n’y trouve certainement pas la vérité historique, mais on y trouve une espèce de résurrection du drame révolutionnaire avec les passions , les idées , les préventions qui agitèrent, dans cette époque, le chœur de cette effroyable tragédie. L’impression qu’on ressent n’est pas sans analogie avec celles que durent ressentir nos devanciers, lorsque les fouilles d’Herculanum et de Pompeïa leur permirent de saisir l’antiquité dans le flagrant délit de ses mœurs et de ses vices, de la retrouver vivante au fond de ce tombeau de lave dans lequel le Vésuve l’avait ensevelie. Cette nouvelle histoire peut être considérée comme l’IIerculanum ou le Pompeïa de la Révolution française. On y rencontre les préventions furieuses, les soupçons cruels, les terreurs formidables, cette fièvre des idées et des sentiments qui amenèrent les premiers massacres de Paris, les sinistres exécutions de la lanterne, le meurtre de Berthier et de Foulon, la journée de la Bastille et le massacre du gouverneur de cette forteresse, enfin , les journées des ù et G octobre. On voit l’étincelle s’approcher des matières inflammables et allumer l’incendie

que rien ne peut plus ensuite éteindre. M. Michelet ressemble à un Épiménide qui se serait endormi à la fin de 1789, au milieu d’une émeute dont il faisait partie, et qui se réveillerait un demi-siècle plus tard , en achevant la calomnie commencée contre le roi, la reine, la royauté, la religion , toutes les institutions sociales, toutes les victimes de la Révolution.

Il parle de Louis XVI comme ori en parlait dans les groupes qui commencèrent le rassemblement qui , marchant sur Versailles, fit les journées des S et 6 octobre. C’est, suivant lui , un homme toujours endormi , qui traversa son règne sans se réveiller, et qui , dominé par la cour, prit part à toutes les conspirations contre le peuple, sans bien les comprendre. A l’occasion de sa proclamation du 20 juin , il l’appelle « le législateur idiot. » Il dit , ailleurs, qu’au fond « le peuple avait un faible pour ce gros homme qui n’était nullement méchant. » Vous le voyez, ce ne sont pas seulement les idées de la Révolution, c’est sa langue injurieuse.

Il en est de même pour Marie-Antoinette. On retrouve dans l’histoire de M. Michelet les préventions aveugles de la multitude et cette crédulité implacable, qui conduisirent notre grande et infortunée reine à l’échafaud. Il est sous le poids du même cauchemar que les calomnies du temps donnèrent à la " portion la plus violente et la moins éclairée de la population parisienne. Il croit à l’existence d’une conjuration secrète, dont la reine est le chef, qui tient une armée étrangère toujours prête à fondre sur Paris, qui échelonne les Croates, les Pandours, les Hongrois aux portes de la capitale , qui affame la population en accaparant les blés, afin de prendre les patriotes par la famine. Il ne veut pas même accorder à la reine cette beauté que tant de malheurs et d’épreuves attristèrent et assombrirent, mais sans pouvoir l’effacer. Il la montre