ORIGINE DES UTOPIES

Trouver un idéal, réaliser cet idéal, telle est la marche de Tesprit humain. Quand le christianisme se fut emparé des idées, il transforma le monde ; il était indiqué que la philosophie rationaliste, se croyant maîtresse des intelligences, entreprendrait, à son tour, de façonner le monde à son image. C'est ainsi que les systèmes utopistes du dix-neuvième siècle se rattachent, par un lieu logique, au travail rationaliste du dix-huitième siècle.

Locke et Condillac, puis, après eux. Voltaire, Diderot, d'Holbach, qui marquent les termes d'une progrèsil. 1

sien philosophique, avaient miué, dans un grand nombre d'esprits, les idées spiritualistes et, à plus forte raison, les croyances religieuses; le scepticisme avait renversé les solutions des grands problèmes dont Thumanité s'est toujours préoccupée; après Téclectisme, vaine tentative d'une transaction .impossible, Tesprit humain, qui ne reste pas longtemps dans les négations, avait cherché, comme on devait le prévoir, une formule d'affirmation nouvelle. Cette soif de l'infini, qui est une des grandeurs et un des tourments de notre ûature, devait pousser la raison, tout à la fois enivrée de sa puissance et peu satisfaite du résultat de ses labeurs, à tenter un effort désespéré : c'est ainsi que le rationalisme du dix-huitième siècle avait, en se transformant, abouti, on l'a vu, au panthéisme. Le panthéisme, cette forme suprême de l'erreur, comme le catholicisme est la forme suprême de la vérité, ne devait pas l'attaquer seulement sur le terrain de la théorie, mais sur le terrain de la pratique. Aussitôt après 1830, M. Lacordaire échangeait, on l'a dit, avec les écrivains du Globe des paroles de défi au sujet de l'avenir des sociétés, revendiqué par le premier au nom du catholicisme, par les seconds au nom d'une Religion rationaliste qui devait changer toutes les conditions de la vie humaine, et Ozanam fondait les conférences de Saint- Vincent-de-Paul pour démontrer à Mes jeunes antagonistes, qui aspiraient à établir une société nouvelle sur des dogmes nouveaux, que le christianisme conservait, après dix-huit cents ans, une inunortelle fécondité. On aperçoit ici le mouvement logique du panthéisme qui, descendu dans les faits, venait opposer l'utopie sociale à la vérité sociale du christianisme.

Il y a deux grandes lignes en architecture : la ligne païenne^ c*est la ligne horizontale, qui prend son développement en rasant la terre que nous habitons ; la ligne chrétienne, c'est la perpendiculaire, qui aspire à quitter •

OHIGINË D£S UTOPIES. 3

notre globe pour se perdre, avec les flèches de nos cathédrales, dans Tinfini. Quand Thomme renonce à celle-ci, il cherche à étendre indéfiniment celle-là : il rêve l'infini sur la terre, quand il ne va pas le chercher au ciel. L'infini sur la terre, c'est l'utopie.

L'utopie veut réaliser ici-bas l'idéal des religions. L'homme parfait, la terre parfaite, la science humaine remplaçant la sagesse divine et opérant des miracles, voilà le fond de toutes les utopies, qui ne sont que la forme suprême du rationalisme absolu, enivré de sa puissance, et cherchant à remplir le vide qu'il a creusé dans les intelligences en en chassant la religion K II était donc dans l'ordre logique que l'utopie fût la dernière née du rationalisme, et qu'elle parût en même temps que le panthéisme.

Elle ne se montra qu'avec une certaine réserve, ou du moins elle obtint peu de succès tant que la Restauration dura; elle eût rencontré un obstacle matériel dans les lois existantes, un obstacle moral dans l'état (cénéral des esprits, qui n'en étaient point arrivés à cette étape intellectuelle : l'éclectisme faisait encore illusion par le talent et l'éloquence de ceux qui développaient ce système de tolérance philosophique, qui n'est pas plus une philosophie que la tolérance religieuse

1. C'est ainsi que les Mormons d^ Amérique arrrivent, de nos jours, à la polygamie et à TidolÂtrie ; M. Philarète Chasles, dans une étude sur ce$ sectaires^ cite un très-curieux passage de leur catéchisme : « Qu'estce que Dieu? — Cest un être matériel et intelligent qui a un corps et des membres. — A-t-il aussi des passions? — Oui, il mange, il boit, il aime, il hait. »

n est remarquable que les États-Unis, la terre des essais, renferme deui sectes, la première, celle des Mormons, dont la doctrine se réduit à beaucoup travailler pour jouir du bien qu'on amassera; et l'autre, celle de VAgapémone^ dont la doctrine consiste à jouir des richesses qQ*OQ possède. Ainsi les Américains ont fait deux religions des sentiment» que produit l'absence de religion, le désir excessif d'acquérir chez le paavre,ledé8irexclu8if de jouir chez le riche. (Le travail de M. Chasles <i fN&m dans le Journal fies Déhnts du 19 octobre 1854.^

n'est une religion. Mais quand les espérances qu'avait fait naître Téclectismo furent dissipées, quand le panthéisme s'empara secrètement ou ouvertement des intelligences, désormais convaincues que le droit laissé à chacun de prendre, dans chaque système philosophique, les idées qui lui conviendraient ne constituait pas un système, les novateurs se sentirent plus autorisés. La Révolution de 1830, en donnant une vive impulsion à tous les esprits, fit encore sentir ici son contre-coup. A la vue d'un changement si grand opéré en trois jours, rien ne paraissait plus impossible. Il semblait que tout devait et allait être renouvelé. Il y avait comme une fermentation universelle des esprits, et, pour les intelligences les plus avancées de cette grande coalition d'éléments hétérogènes réunis sous le nom de libéralisme, c'était peu qu'un simple changement de gouvernement.

Ces utopies se rattachent à la littérature, et par les ouvrages qu'elles inspirèrent, et plus encore par les idées et par les sentiments qu'elles introduisirent dans la circulation intellectuelle, et dont on retrouve l'influence même chez les écrivains qui ne firent pas, du moins ostensiblement, partie des sectes utopistes. C'est pour cela qu'il importe de les faire connaître.

LE SAINT-SIMONISME. — SON OKIGINE, SES DÉBITS ET SES DESTINÉES AVANT 1830.

Parmi les utopies philosophiques qui se présentèrent à cette époque, la première par la date fut le saintsimonisme. Au moment où la Révolution de 1830 éclata,

SAINT-StMON, SA VIK ET SA DOCTRINE. S

Saint-Simon n'existait plus; il était mort cinq ans auparavant, vers le milieu de Tannée 1825. Il est nécessaire cependant de dire ici un mot de sa vie et de rappeler ses principales doctrines ; ces deux sujets se lient étroitement, et Ton ne comprendrait point Técole, si on la séparait de son fondateur.

Saint-Simon, qui, entre autres prétentions, avait celle de descendre de Charlemagne, descendait très-certainement du célèbre duc de Saint-Simon, qui écrivit sur le règne de Louis XIV des Mémoires pleins d'esprit et de dénigrement, assez semblables à ces chansons satiriques que les soldats romains chantaient derrière le char des triomphateurs. De bonne heure, cet esprit infatué se crut appelé à une haute et mystérieuse destinée *. Sans doute pour être plus sûr de ne pas Toublier, il avait soin de se le faire rappeler par son valet de chambre, qui l'éveillait, tous les matins, avec ces parole* : « Monsieur le comte, levez-vous; vous avez de grandes choses à faire ! » La Révolution française le trouva dans les idées nouvelles. Il avait fait la guerre d'Amérique sous Washington. Il ne prit point part cependant aux événements politiques qui se succédèrent depuis 1789. Dès lors, il s'était posé un problème dont Tétude, unique dans son but, multiple dans ses applications, occupa toutes les phases de son existence : expérimenter la vie humaine sous toutes ses formes, dans toutes ses fortunes, afin de recueillir, par cette expérience pratique, les enseignements les plus nombreux et les plus divers, de nature à lui révéler la science humaine et sociale. Il avait été soldat, il voulut être commerçant. Il s'associa avec un Prussien, le comte de Rœdem, pour l'achat de biens nationaux. Au bout de

i. La mère de Saint-Simon le novateur était atteinte d'aliénation mentale.

6 r.COLlES UTOPISTES.

peu de temps, il se retira de rassociation, emportant pour sa part une somme de cent quarante-quatre mille livres. Après avoir été soldat et commerçant, il voulut devpnir savant. D'abord il aborda les sciences exactes, et, s'établissant en face de l'École polytechnique, il ouvrit sa maison et sa bourse aux astronomes, aux mathématiciens, aux physiciens, dont il recherchait la compagnie et les entretiens. Quand il eut ainsi perfectionné les notions qu'il possédait sur ces deux branches de connaissances, il émigra du côté de TÉcole de médecine, et rechercha les physiologistes, en mettant également à leur disposition sa maison et sa bourse en échange de leurs enseignements. Pour compléter son éducation, il voulut ajouter à ses connaissances acquises l'expérience des voyages. Il parcourut donc l'Angleterre et l'Allemagne, dont il trouva les idées arriérées. Ce fut au retour de cette espèce de pèlerinage scientifique qu'il alla à Coppet rendre une visite à M"* de Slaël, et lui faire une étrange proposition qui se rattachait, dans son esprit, à cette théorie des initiateurs et des messies du genre humain dont il voulait doter la postérité, théorie que son école devait développer.

Après tant d'expériences, il lui en restait encore une à faire ; il se maria. Mais le mariage avait, dans son esprit, un but scientifique. Il voulait épuiser toutes les émotions de la vie, bonnes ou mauvaises, vicieuses ou vertueuses, se trouver en contact avec la nature humaine sous l'influence de toutes les passions, et assister à toutes ces perturbations morales et intellectuelles en philosophe, c'est-à-dire en prenant des notes sur ses impressions et sur celles des autres, en tenant registre de toutes ses émotions. Il consacra un an et cent cinquante mille francs à cette étude. C'est ainsi du moins qu'il se représente, dans l'espèce de biographie intellectuelle et morale qu'il a écrite sur lui-même, car il

est bien difficile d'admettre qu'il ait toujours conservé son sang-froid au milieu de ce tourbillon,* et qu'il ait gravement compté les pulsations de son pouls pendant ce long accès de fièvre *.

A la fin de l'année, Saint-Simon était arrivé au bout de son expérience, mais aussi au bout de sa forlune, et il ne se releva pas de sa ruine. Ce fut alors seulement qu'il commença à écrire. Le premier principe qu'il posa dans ses écrits fut celui de la dominalion souveraine de la capacité, de la science. C'est la tentation à laquelle cèdent tous les novateurs qui, se trouvant les plus capables, pensent au fond se couronner ainsi eux-mêmes.

Le lien par lequel les idées de Saint-Simon se rattachent aux idées du dix-huitième siècle et à toutes les écoles rationalistes devient ici visible. H croit, comine JoufiFrojr, comme M. Pierre Leroux, que la destinée du

catholicisme est fermée, sa mission finie, et que la

science doit désormais remplacer la religion. Le savant sera le prelré" de la sociale' nôiivelle. Le président de rinstitut remplacera le pape; l'Institut, le collège des cardinaux : le pouvoir spirituel entre les mains des savants, le pouvoir temporel entre les mains des propriétaires, le droit de nommer les chefs qui conduiront

1. Voici les paroles de Saint-Simon à ce sujet : m Si je vois un homme, disait-il, qui n*est pas lancé dans la carrière de la science générale fréquenter les maisons de jeu, etc., ne pas fuir avec la plus scrupuleuse attention la société. des personnes d'une immoralité reconnue, je dirai : VoilÀ un homme qui se perd ; il n'est pas heureusement né ; les habitudes qu'il contracte l'aviliront à ses propres yeux et le rendront par conséquent souverainement méprisable. Mais si cet homme est dans la direction de la philosophie théorique, si le but de ses recherches est de rectifier la ligne de démarcation qui doit séparer les actions^ et les classer en bonnes et mauvaises ; s'il s'efiTorce de trouver les moyens de (i[uérir ces maladies de l'intelligence humaine qui nous portent à suivre des routes qui nous éloignent du bonheur, je dirai : Cet homme parcourt la carrière du vice dans une direction qui le conduira nécessairement à la plus haute vertu. »

rhiimanité confié à Télection générale, voilà la première formule de Saint-Simon.

Il n'est guère, au fond, on le voit, que le metteur en œuvre des idées des philosophes du dix-huitiëme siècle. La parabole qu'il publia dans un journal, sous la Restauration, et qui le fit citer devant les tribunaux, est toujours le développement de la même idée. Il suppose que la France ait le malheur de perdre les trente hommes les plus remarquables qu'elle possède comme savants, poètes, artistes, artisans, dans les cent professions les plus utiles à la société, en tout trois mille personnes, et il insinue que cette perte jetterait une perturbation bien plus grave dans la production et dans la richesse nationale que si la France venait seulement à perdre Monsieur, frère du roi, M. le duc d'Angoulême, M. le duc de Berry, M. le duc d'Orléans, tous les princes et toutes les princesses de la famille royale, en ajoutant à cette hécatombe, à laquelle il se montre trèsphilosophiquement résigné, tous les grands-officiers de la couronne, tous les ministres d'État, tous les maîtres des requêtes, tous les maréchaux, tous les cardinaux, archevêques et évoques, grands-vicaires et chanoines, tous les employés dans les ministères, tous les juges, et en sus de cela les dix mille propriétaires les plus riches parmi ceux qui vivent noblement. Saint-Simon assure que la perte de ces trente mille individus, réputés les plus importants de l'État, n'affligerait les Français que sous un rapport purement sentimental, attendu qu'ils seraient très-faciles à remplacer et qu'il n'en résulterait aucun mal pour l'État.

Il y a, dans cette parabole, un sophisme criant : tous les savants^ tous les artisans, tous les poètes, tous les artistes dont parle Saint-Simon seraient beaucoup plus faciles à remplacer et beaucoup moins regrettables, dans l'intérêt de l'État, qu'un roi comme Henri IV, un

ministre comme Colbert, un général comme Tm^enne ; la preuve en est que la mort de ces trois hommes éminents a suffi pour changer la fortune de la France. Mais la supposition plaisait à Saint-Simon parce qu'elle servait son système, qui était de couronner la science et l'industrie. Il faut dire aussi qu'au moment où il ' écrivait cette espèce d'anathème contre toutes les gran^, deurs de la société officielle, il était sous le coup des rancunes' dTme misère sî navrante qu'elle le poussait au désespoir, et par le désespoir au suicide. Cherchant en vain des éditeurs pour publier ses nombreux écrits, il ne rencontrait que des refus, et, après avoir expérimenté toutes les jouissances du luxe, subissait toutes les privations de la pauvreté, vivant de pain et d'eau, et manquant de bois pendant Thiver. C'est alors qu'il essaya de mettre fin à sa vie en se tirant un coup de pistolet. La balle lui emporta un œil, mais il survécut à cette blessure, et il demeura toujours pauvre, et, de plus, défiguré.

Ces années, qu'il avait voulu retrancher de sa vie, lui servirent à compléter sa formule. Il avait on vain essayé de faire accepter ses idées sous la forme philosophique, il les présenta désormais sous la forme religieuse. Il avait été frappé de cette pensée, que la philosophie est impuissante à rien fonder de général et de durable, et que la religion seule peut déterminer ces ^andes révolutions intellectuelles et morales qui descendent dans les profondeurs des populations. Il disait, peu d'instants avant de mourir, à un de ses disciples et à un de ses confidents, M. Olinde Rodrigues : « En attaquant le système religieux du moyen âge* on n'a réellement prouvé qu'une chose : c'est qu'il n'est plus ea harmonie avec le progrès des sciences positives; mais on a tort d'en conclure que le système religieux doit disparaître tout entier; il doit seulement se mettre

d'accord avec les progrès de la science positive. » C'est ainsi qu'il fut amené à développer la dernière formule de sa théorie sous ce nom ambitieux : le Nouveau

Chrjsàanisme. —

Ce n'est pas d'hier que les novateurs ont eu la pensée de renouveler l'Évangile. Déjà, sous le règne de saint Louis, on voit un général des Franciscains écrire r Introduction à r Évangile e'temel, ce qui supposait que rÉvangile de Jésus-Christ n'était que temporaire ; de là cette grande polémique entre les ordres religieux et l'Université de Paris, entre les partisans excessifs de la grâce et de l'inspiration et les défenseurs exagérés de la loi et de la raison, qui se termina par une double condamnation, quand saint Thomas d'Aquin eut porté sur ces redoutables questions le flambeau de sa doctrine et de son intelligence si vaste, si ferme et si sûre. Saint-Simon venait, après tant d'autres, essayer de renouveler l'Évangile. Selon lui, il ne doit y avoir qu'un dogme immuable dans le christianisme : « Aimez-vous les uns les autres. » Ainsi il supprimait les prémisses et gardait les conclusions, sans voir que ce qu'il supprimait était la raison d'être de ce qu'il conservait, car les chrétiens s'aiment comme des frères parce qu'ils sont issus du même père, créés par le même Dieu, rachetés tous de son sang, appelés à parvenir à la même immortalité, en traversant les mêmes épreuves et les mêmes misères.

De ce principe : Aimez-vous les U7is les autres, Saint- Simon tirait cette autre formule : La religion doit diriger la société vers le grand but de l'amélioration la plus rapide possible du sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Dans cette formule, rien do nouveau. Le christianisme avait marché dans cette voie pendant dix-huit siècles, lorsque Saint-Simon eut la prétention de l'ouvrir. Le mouvement de la civilisation

f^nérale, depuis la prédication de rÉvangile, n'avait été au fond que l'amélioration du sort du plus grand nombre. L'abolition de l'esclavage, puis la suppression du servage, la réhabilitation de la femme, ces efforts continuels en faveur des pauvres, des faibles et des petits, efforts qu'on retrouve à chaque pas dans l'histoire du christianisme, avant Saint-Simon comme aprës lui, sont la réalisation pratique de la maxime qu'il énonçait comme une nouveauté audacieuse.

A l'exemple de tant d'autres, il dérobait au christianisme les armes avec lesquelles il essayait de le combattre. Seulement il prétendait transmettre au savant la mission remplie jusque-là par le prêtre. Il ne comprenait pas que le mobile surnaturel que trouve le clergé dans l'amour de Dieu, pour se dévouer aux hommes elles servir, manquait, d'une manière absolue, aux savants élevés alors dans les doctrines arides du matérialisme et du scepticisme qui dessèchent le cœur. Du reste, en détruisant la hiérarchie ecclésiastique, Saint-Simon ne donnait aucun moyen de former cette hiérarchie par laquelle il voulait la remplacer. A quel signe reconnaitrait-on les plus capables, ces conducteurs prédestinés de l'humanité? Quelle autorité aurait la prérogative de les désigner? Il ne le disait nulle part. Cela seul eût suffi pour rendre son système impraticable, car il eût fallu que, par une intuition soudaine, ceux qui étaient appelés à commander se reconnussent comme capables, et que, par une résignation encore plus difficile à obtenir, ceux qui étaient destinés à obéir consentissent à se regarder comme incapables de gouverner.

Il est inévitable que, lorsqu'un nouveau système se présente, il critique celui qui l'a précédé : le Nouveau Christianisme critiquait donc l'ancien. La critique do Saint-Simon manquait de grandeur et de généralité;

elle portait principalement sur trois points : il reprochait à rÉglise de donner un mauvais enseignement aux laïques, sans s'apercevoir que tout ce que l*a philosophie moderne a de beau, toutes ces grandes vérités qu'elle a sécularisées, cet amour des hommes, ce désir d'améliorer leur sort, étaient un emprunt fait au christianisme. Il lui reprochait en outre les jésuites et l'Inquisition, thème ordinaire des déclamations les plus vulgaires du philosophisme. Après avoir condamné le catholicisme, Saint-Simon traitait le protestantisme avec la même sévérité; Luther, suivant ses paroles, « n'était pas moins hérétique que le pape ». Il lui reprochait de ne pas avoir organisé l'espèce humaine dans l'intérêt de la classe la plus pauvre, d'avoir développé une morale fort inférieure à celle qui doit régir le monde dans un état de civilisation avancée, de s'être interdit le droit de parler, par le culte, au cœur, à l'imagination, aux sens, enfin d'avoir fait un précepte de la lecture de la Bible, que Saint-Simon, avec une modestie qui fait sourire lorsqu'on songe aux expériences qu'il avait voulu faire et à la morale peu sévère que devaient prêcher ses disciples, regardait comme un livre dangereux.

Le seul côté vraiment neuf du Nouveau Christianisme^ c'était ce qu'on a appelé plus tard, dans le langage de l'école, la réhabilitation de la chair. Le christianisme primitif s'était réfugié dans l'esprit, il Tavait excité à combattre les sens, à résister à leurs tentations ; le Nouveau Christianisme s'annonçait comme venant pour mettre un terme à ce divorce. Plus de divisions entre le corps et l'âme, plus de luttes entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel ; un seul pouvoir, celui des plus capables, gouvernant les intérêts religieux comme les intérêts politiques, de manière à améliorer, aussi rapidement que possible, le sort du

SAIiNT-SIMON, SA VIE ET SA DOCTRINE. 13

plus ^and nombre, voilà toute la théorie de Saint- Simon. Nous l'avons dit, le but n'est pas neuf ; dépuis dix-huit siècles, le christianisme cherche à l'atteindre et s'en rapproche : tous les novateurs, en quête de popularité, font semblant d'y viser. Les moyens sont vagues, indéfinis ou impraticables. Comment concilier la chair et l'esprit, quand ils demandent des choses inconciliables, sans sacrifier l'un à l'autre? C'était cependant le point de départ d'une nouvelle religion qu'on allait bientôt proposer au monde,

Peu de temps après avoir écrit le Nouveau Christian nisme,ceiie dernière formule de son système, Saint-Simon mourut. Ses disciples, qui devaient bientôt en faire un dieu, ont cherché à donnera sa mort une pompe théâtrale. Dans les derniers temps de sa vie, il travaillait à fonder un journal qui devait être le missionnaire de sa doctrine ^ Le jour de sa mort, il rassembla autour de son lit ses amis. « Depuis douze jours, leur dit-il, je m'occupe de la combinaison la plus capable de faire réussir notre entreprise (le Producteur); depuis trois heures, malgré mes souffrances, je cherche à vous faire le résumé de ma pensée. Vous arrivez à une époque où des efforts bien combinés parviendront à un immense résultat... La poire est mûre, vous pouvez la cueillir. La dernière partie de mes travaux, le Nouveau Christiatiismef ne sera pas immédiatement comprise. On a cru que tout système religieux devait disparaître, parce qu'on avait réussi à prouver la caducité du système catholique. On s'est trompé; la religion ne peut disparaître du monde; elle ne fait que se transformer... Rodriguesy ne l'oubliez pas I et souvenez-vous que, pour faire de grandes choses, il faut être passionné. Toute ina vie se résume dans une seule pensée : assurer à