Passé et Présent, par M. Charles de Rémusat, t. I, p

Tesprit humain ait affiché Tinsensée prétention de refaire l'essence même de la société, de créer de toute pièce une morale et une religion, d'abolir la propriété, la famille et le mariage, de retrancher de ce monde la liberté de l'individu, tolérée jusqu'ici parla divine toutepuissance, ces preuves de folie spéculative, ces puérilités menaçantes d'une science superficielle et d'une philosophie irréfléchie, devaient faire à l'esprit humain une obligation de se contenir et de se dominer, c'est-à-dire de reconnaître ses limites et de respecter ses propres lois. Mais plus tard, mais aujourd'hui, à l'aspect de cette panique sociale, produite à la fois par l'émeute des intelligences et par l'émeute des factions, il fallait se découvrir un autre devoir, celui de résister encore. La résistance, voilà aujourd'hui la mission de l'esprit humain; en veillant sur lui-même, en s'attachant intimement à la vérité, en s'unissant aux nobles passions qui . peuvent l'animer, il fallait tout à la fois qu'il luttât contre le matérialisme quand il attaque sous les formes de Tanarchie et quand il se défend par les armes d'une réaction. Mais non; la pensée troublée ou séduite a cédé au temps; elle s'est rendue la complaisante ou l'interprète de l'inimitié craintive de la raison, de cette misologie que raillait Socrate, et, pour suivre la mode, elle a voulu faire ses affaires. Se regardant comme une branche de travail national, elle a demandé pour ses produits un prix rémunérateur et, par voie de conséquence, elle a fait chœur avec le mercantilisme pour prôner à l'envi l'incertitude de la raison et les illusions de l'intelligence. Des artistes ont laissé soupçonner que le talent n'était, après tout, qu'un moyen neutre de réussir; que la pensée écrite était une denrée dont la production pouvait se régler par l'offre et la demande, et qui devait être servie au goût des consommateurs. Les uns ont fourni les paroles et les autres la musique à

-cette Marseillaise de rindustrialisme qui retentit dans tous les rangs de la société. »

C'est ainsi que M. de Rémusat, cet esprit sans passion et ce juge indulgent des torts de la littérature, appréciait son temps. Dans ce tableau, il n^oubliait qu une chose, c'était de remonter à la cause des effets qu'il peignait. Après les licences du rationalisme absolu dans toutes les sphères intellectuelles, tous les principes étaient ébranlés dans les intelligences. Lors donc qu'il exhortait les hojnmes de son époque à se rattacher étroitement à la vérité pour résister à un double matérialisme, celui qui venait par les passions et celui qui venait par les idées, la société et la littérature de son temps lui auraient volontiers répondu ce que Pilate répondit à latérite même, quand elle vint sur la terre : « Qu'est-ce que la vérité? »

Dans la philosophie, dans la poésie, dans Tart, dans l'histoire, dans la politique, en effet, il n'y avait plus de principe certain, démontré, admis. Le panthéisme, la fantaisie, l'utopie, le scepticisme, le sophisme, étaient partout, excepté dans l'Eglise. Les idées se niaient réciproquement, il n'y avait plus que les intérêts qui s'affirmassent : intérêts de conservation chez les uns, intérêts de convoitise chez les autres. La littérature devenait, sur ce point, l'image de cette société riche, puissante et savante, mais à laquelle l'idéal commençait à manquer. Elle subissait l'action de cette société, mais elle réagissait sur elle à son tour. Tourmentée des mêmes besoins, pénétrée du même esprit, au lieu de répondre au généreux appel d'une intelligence délicate et élevée qui la conviait à une mission spiritualiste au sein du matérialisme général, elle cherchait, comme un de ses enfants perdus l'a» déclaré avec une franchise étrange *, à prendre à

1. Frédéric Soulié. Voir ses paroles, pages 310-313 de ce tolume.

tout prix sa part des jouissances sociales, à conquérir l'argent et la vogue.

L'avenir le plus prochain de la société était écrit dans cette littérature et dans son succès général.

C'est dans le domaine des idées, en efiPet, que se préparent les époques paisibles ou troublées, honnêtes ou souillées, qui plus tard font leur avènement dans le monde par la politique. Quand vous voyez, dans une société, la philosophie, cette aspiration de Fesprit vers la connaissance des choses, s'unir, pour élever les âmes, à la religion, cette philosophie divine, transcendante, révélée, qui descend ^vers la terre afin de conduire l'homme jusqu'aux marches du trône de Dieu ; l'histoire impartiale et juste éclairer le passé à la lumière de son flambeau, tenu d'une main droite et ferme pour l'enseignement du présent, glorifier les vertus, condamner les crimes, et inspirer, par ses récits, le respect du principe d'autorité en même temps que le goût d'une liberté réglée ; la science élever les intelligences vers l'Auteur de toute science ; la poésie cidtiver et faire épanouir tous les sentiments généreux, ces nobles fleurs de l'âme ; Tart chercher partout le beau, cette splendeur du vrai : alors, ne craignez point pour cette nation, ses destinées seront hautes et belles. Elle pourra rencontrer des épreuves, des périls; mais elle est armée pour la lutte, et sacrée, si l'on peut s'exprimer ainsi, pour la victoire.

Quand vous voyez, au contraire, dans une société, la philosophie ébranler tous les principes sur lesquels la morale publique et privée repose, et rabaisser l'homme vers un matérialisme grossier qui coupe les ailes à la pensée, ou vers un panthéisme qui confond tous- les principes, toutes les notions dans un chaos absurde; l'esprit de scepticisme, semblable à ce ver rongeur qui, à la longue, troue la cale du navire, et ouvre une issue aux flots, poursuivre dans l'ombre son ti*avail de mort;

rhistoire éblouir au lieu d'éclairer, calomnier le malheur, ébranler les principes de gouvernement, déserter la cause de la vertu, courtiser le crime et abandonner la balance du juge pour la palette du peintre ; la science nier T Auteur de loute science, et déchirer ainsi ses titres de noblesse ; la poésie, renonçant aux grandes inspirations, borner son ambition à bercer la mollesse des peuples, à mêler ses rosesd*unjour aux joies des festins, et à surexciter, par des fictions corruptrices, les sens blasés des convives; Fart, enfin, abandonner sa noble mission et abjurer la religion du beau pour se faire le complice de la volupté et le serviteur du vice : alors, n*en doutez pas, de mauvais jours approchent pour cette société.. Que ses richesses, ses armées, la grandeur de son territoire, la splendeur de son commerce, la fertilité de son sol, la puissance de sa population, le talent de ses écrivains et tout cet extérieur de prospérité, de force et de santé ne vous fassent point illusion. Qu'est-ce que le plus beau corps sans âme ? un cadavre. La gangrène intellectuelle et morale est dans la tête et dans le cœur de cette société et, de là, elle descendra dans tous ses membres. Ce n'est point hors d'elle, c'est en elle qu'est son péril. Elle sera surprise par ce péril, comme ces villes antiques dont l'Écriture a conservé la tragique histoire, Babylone, Ninive, qui, dans une seule nuit, furent visitées par la conquête ou la destruction.

Philosophes, polémistes, historiens, littérateurs, poètes, savants, arbitres de l'art, qui que nous soyons, ceci nous est un enseignement. Nous trouvons, en effet, dans cette considération, la révélation de notre puissance, mais aussi la mesure de notre responsabilité : la puissance et la responsabilité, deux idées qui ne se séparent point dans l'ordre moral. L'homme, en effet, doit à Dieu et aux hommes tout le bien qu'il peut^

et quiconque tient une plume a, jusqu'à un certain point, charge d'âmes. Le talent n'est pas seulement une force, c'est un'devoir, et, comme la noblesse du sang, la noblesse de l'esprit oblige. Les idées, qui tombent de la plume des écrivains, sont une semence recueillie parles esprits; la moisson se lèvera plus tard dans les faits, sans vous, malgré vous, contre vous peut-être : telle semence, telle moisson !

Un jour vint où la moisson se leva. Sans doute la littérature contemporaine peut se parer de nobles esprits et de beaux travaux de plus d'un genre ; mais il est des questions qu'on ne saurait poser sans rencontrer de tristes réponses. La philosophie a-t-elle toujours respecté la religion? et, sous prétexte de visiter les assises sociales, ne lesa-t-ellc point ébranlées, en évoquant l'esprit d'utopie? L'histoire n'a-t-elle point trop frayé avec l'esprit de partf? et, complice des passions du présent, au lieu de rester juge de celles du passé, n'at-elle point travaillé à créer une école de mépris contre les gouvernements, quand il eût fallu montrer, à travers les siècles, l'union nécessaire des idées d'autorité et de liberté? Les lettres et les arts ont-ils travaillé à fortifier les âmes ou à les énerver? Il ne s'agit pas d'une histoire lointaine, mais de l'histoire d'hier : les souvenirs de ceux qui ont lu cet ouvrage sont présents; les livres sont là, les chaires professorales, du haut desquelles l'enseignement le plus suivi descendait, ne sont que depuis bien peu d'années mue ttes ; les échos du théâtre retentissent encore du dernier bruit des drames et des comédies qui ont été l'aliment de cette génération; c'était hier qu'une littérature semblable à ces prodigues qui dépensent à la fois leur capital et leur revenu inon- . dait de ses ébauches licencieuses le bas des journaux qui, eux aussi, ne se rappelaient pas assez que leurs devoirs se mesuraient à leur influence.