BERANGER : DERNIERES CHANSONS

un christianisme sans dogme, réalisé dans les lois, au moment même où Ton abandonnerait les autels du Christ, et faisant régner la liberté et Tégalité au milieu du déchaînement effréné de tous les appétits et de toutes

m'ont privé du plaisir de recevoir votre lettre à sa date, et d'y répondre sur-le-champ.

a Quoi! vous partez sans me donner Tespoir de vous revoir bientôt! C'est accroître le regret que j'ai éprouvé, monsieur, de ne vous avoir pas trouvé chez vous. Lorsque les journaux ra*ont appris que vous alliez faire une nouvelle absence, je ne considérais ce voyage que comme un besoin de santé et de repos moral, après des jours d'enouis et de tracas-, séries. Mais vous ne me parlez pas de retour, et je m'en afUige vivement. Faut-il que le sort nous ait fait naître dans des camps opposés! sans cela, peut-être vous aurais-je été bon à quelque chose ; oui, j'aurais pu vous être utile. Ne cherchez pas dans ces paroles une prétention ridicule; elles me sont inspirées par une vive et franche affection, déjà bien ancienne. J'ai en moi quelque chose qui vaut mieux qu'on ne saurait croire : c'est un instinct assez juste du caractère et des sentiments des autres, ce qui, en rendant ma raison fort tolérante, la met à leur service, et cela presque à leur insu.

« Lié plus intimement, monsieur, j'ose croire que j'aurais pu verser quelques consolations dans votre âme de grand poète, et vous aider à voir dans l'avenir autre chose que ce que vous semblez y démêler. Cet avenir, vous y aurez une si belle place, qu'il y a ingratitude à vous à douter de sa grandeur. Oui, monsieur, la société subit une transformation ; oui, elle accomplit la grande pensée chrétienne de l'égalité. Cette pensée chrétienne, que vous avez remise en honneur parmi nous, en l'oraant de toutes les richesses du génie, s'empare du monde, élaborée comme elle l'est, depuis près d'un demi-siècle, par notre chère et belle France. Beaucoup d'hommes des anciens jours la nient, parce qu'elle s'est dépouillée d'une partie de ses voiles religieux; mais elle est claire et distincte pour ceux qui, comme moi, n'ont jamais vu dans le christianisme qu'une grande forme sociale qui, à sa naissance, a eu besoin de la sanction divine. Mon Dieu est bien au-dessus de ces changements humains, mais il n'en est pas moins présent au grand drame où nous avons tous une part plus ou moins active, et c'est sa présence qui me donne de la résignation. Mon rôle de comparse ou de niais s'est agrandi. Vous, monsieur, à qui ce Dieu a donné à remplir un rôle principal, n'y puisez-vous pas de la force pour le conduire jusqu'au bout? Vous avez conservé bien plus de jeunesse qu'on n'eu a ordinairement & votre âge. Votre esprit est si plein de verdeur, qu'il semble que vous n'ayez reçu ce privilège que pour nous éclairer dans les routes nouvelles oà voilà le monde lancé. On chante toujours sur des tombeaux, grâce à ce temps maudit, qui va fauchant sans fin et partout; mais on, n'a pas souvent l'avantage de chanter auprès d'un berceau qui contienne ^^ d^Hinées futures aussi grandes, ni peut-être aussi prochaînes. Tou-

les vanités, qu'aucune croyance religieuse ne contiendrait plus, voilà l'avenir prochain de la France et du monde, selon Thoroscope d'une clairvoyance équivoque, tiré, en 1832, par cette muse populaire.

tefois il y a longtemps que je me dis, comme vous, que ceux qui oaissent aux époques de transition sont bousculés, renversés dans la latt« des générations qui s'entre-choquent. C'est sur nos cadavres que doivent passer les combattants qui nous suivent. Nous comblerons le fossé qu il leur faudra franchir pour prendre d^assaut la place où tous nos efforts n'auront pu que faire brèche. Mais espérons qu*une fois la vilie gagnée les vainqueurs viendront relever les morts pour leur faire un bel enterrement, enseignes déployées, et à grand bruit de fanfares. Et qui sait enfin si Dieu lui-même ne distribue pas des croix d*honneur aux braves restés sur les champs de bataille? Ah ! pour celles-là, messieurs de la police n'en tftteront pas.

« Peut-être me direz-vous, monsieur : Mais, dans un tel conflit, qui peut être sûr d'avoir été utile? Je vous répondrai que j*ai peine à croire qu'un homme de génie, même méconnu, n'ait pas toujours un peu la conscience de sa valeur. Avec bien plus de raison doit-il avoir cette certitude^ celui que les nations ont placé si haut dans leur estime et leur admiration. Chaque homme de talent se fait son effigie, en marbre ou en bronze; seulement les plus timides se contentent d'un buste; les autres vont à la statue. Tout revenu que vous êtes des vanités de ce monde, la voix de vos contemporains vous aura forcé de faire la vôtre colossale. Eh bien! quand, au milieu de la foule, dont la marche parait souvent inexplicable et étourdissante, vous éprouvez des moments de dégoût et d'abattement, coaveuez-en, monsieur, vous jetez un regaid sur cette glorieuse figure, et, vous appuyant sur elle, vous laissez, avec plus de résignation, le temps et la multitude passer au milieu du bruit et de la poussière.

« Quand je vous sais des motifs d'affliction, je me plais à vous voir ainsi, et, par un retour sur moi-même, je suis tout fier alors de penser que vous m'avez permis d'écrire, À la pointe du couteau, mon nom sur le piédestal de cette statue.

« A propos de cela, savez-vous, monsieur, que j'ai une véritable crainte? Je vais, comme je vous l'ai dit, publier dans quelques mois mon dernier recueil de chansons. Vous pensez bien que celle dont votre no 11 a fait le succès y figurera. Mais j'ai peur que vous ne vous y trouviez en mauvaise compagnie. Le goût que j'ai pour la poésie populaire me souffle souvent d'étranges choses. Mon antipathie pour le solennel affecté, si opposé au génie de notre langue, fait toujours, dans mes chants, suivre les tons graves de quelques notes burlesquement accentuées. Quoique habituellement ces disparates ne soient pas sans but, je conçois que vous autres, gens d'en haut, y trouviez À redire. Que faire à cela? J'ai voulu essayer de transporter la poésie dans les carrefours, et j'ai été conduit à la chercher jusque dans le ruisseau : qui dit chansonnier dit chiffonnier. Doit-on être surpris que ma pauvre muse n'ait pas toujours une tunique bien propre? Le moraliste des rues doit attraper plus

BÉRANGEU : DEllMÈUES CHANSONS. 139

Si les phrases caressantes de Béranger n'entrainèrent point Chateaubriand hors de ses voies, il eut lieu d'être plus satisfait de ses rapports avec un autre écrivain sur lequel l'école catholique devait encore plus compter, car le caractère sacré du sacerdoce rendait ses engagements plus étroits et plus inviolables : il s'agit de M. de La Mennais. Après les Paroles (Pun croyant j ce grand écrivain, précipité dans son orgueil, alla voir Béranger, qui rôdait, comme un tentateur, autour des hautes intelligences. « Béranger le séduisit, continue Técrivain qui a rapporté cette anecdote *. Il me disait, après cette visite, en se frottant les mains : Eh bien! votre La Mennais j il est à nous ! Je lui ai fait dire quil ne croyait pas... Je fais mon métier de diable. Il le faisait en effet en ce moment. »

C'est dans ces tristes joies et ces espérances chimériques que s'écoulèrent, pour le poète, les dix-huit années

d'ane éclaboussore. Au reste, si vous me lisez, pensez un peu à Aristophane, mais n*y pensez pas trop.

« C'est le cas de répéter ce que je disais plus haut, mais dans un autre sens : lié plus intimement avec vous, monsieur, je me serais sans doute amendé, et de plus nobles inspirations me seraient Tenues auprès de Yotre muse héroïque et pieuse. Et nous voilÀ encore une fois loin Tun de Tautre! Ah! pour Dieu, revenez dans votre patrie, vous ne pouvez vivre heureux loin d*elle. Goutte de sang français, où allez-vous TOUS extravaser? Quoi! vous pourriez longtemps rester loin de Paris, loin de ce cœur si chaud, dont les rapides pulsations donnent tant à penser et à sentir? Non, vous nous reviendrez bientôt, j*en ai Tespérance, pour vivre encore ici de littérature et de gloire, entouré de nombreux amis, car vous devez en avoir beaucoup qui, comme moi sans doute, se plaignent de votre nouvelle absence.

' « En attendant votre retour, monsieur, et sans redouter des rélK>nses aussi longues que celle-ci, ayez la bonté de me donner de vos nouYelles. Les journaux m'en apprendront sans doute ; mais vous devez juger du prix que j'attache À vos lettres. Quand vous me donnez une marque de souvenir, il me semble que j'entends la postérité prononcer mon nom.

« Recevez, monsieur, la nouTelle assurance de mon entier dévouement et de ma respectueuse amitié.

« Votre très-humble serviteur, 1* M. Saiute-Bcuve.

du gouvernement de Juillet. Au moins, dans ce tempslà, avait-il, pour consoler ses loisirs, les perspectives de l'avenir dans lequel son idéal, accepté comme possible tant qu'on n'avait pas tenté de le réaliser, tenait une grande place. Plus tard, Texpérience, qui donne des leçons aux rois et se permet au besoin d'en donner aux poètes, devait lui apprendre quo les muses sceptiques et libertines qui, peu soucieuses de faire éclabousser leur tunique parles rues, ôtentles croyances aux peuples et insultent les mœurs en allant chercher la poésie jusque dans le ruisseau, pour parler le langage de Béranger lui-même , ne préparent point les sociétés humaines à la liberté et à l'égalité chrétiennes, ces filles divines, nées du fils d'une vierge, dans les sanglants embrasscments de la croix. Il est vrai que le chantre de la liberté avait été aussi le chantre de l'Empire, de sorte quo Béranger se trouvait en règle avec tous les événements : sa muse prévoyante et avisée, qui avait pignon sur deux rues, pouvait donc attendre avec sécurité l'avenir, qui excitait les appréhensions de Chateaubriand.

Le demi- silence de Béranger, après la Bévolution de 1830, tenait à sa situation personnelle, car ses chansons étaient une dos origines du nouveau gouvernement. Mais la poésie politique ne manqua point d'interprètes qui, moins engagés avec le pouvoir, élevèrent librement la voix. Les trois journées de 1830 étaient à peine achevées, que les ïambes de M. Auguste Barbier vinrent révéler un poète satirique de premier ordre. Trois de ces ïambes 'frappèrent surtout l'imagination : la Ctirée, ridoie^ la Popularité.

La Curée, qui nous est apparue, sur le seuil de la Bévolution de 1830, comme un prélude poétique où vibrait le pressentiment d'une autre révolution, était surtout consacrée à glorifier la multitude et à flétrir ci^s hommes du lendemain qui flairent un triomphe et

AUGUSTE HARUIEll : ÏAMBES. 141

dévorent la proie qu'ils n'ont pas abattue. Jamais la poésie française n'avait montré la hardiesse cynique d'images et l'énergie brutale d'expressions qui respirent dans cette malédiction démocratique. C'est l'hyperbole de Juvénal avec une sincérité de colère que n'a pas le rhéteur romain, et un tout autre mouvement d'idées et de sentiments ^

V Idole et la Popularité, sans avoir eu le même retentissement politique, présentaient, à un degré remarquable, les mêmes caractères littéraires, la spontanéité de l'inspiration, la vigueur de l'élan, l'éclat du rhythme, les beautés mâles et même sauvages d'un style énergique et familier. La première de ces deux pièces était une audacieuse réaction contre l'idolâtrie littéraire à laquelle concouraient presque tous les grands noms de l'époque, MM. de Chateaubriand, Lamartine, Victor Qugo , Casimir Delavigne , M. Thiers et Béranger, l'idolâtrie napoléonienne ; mais, comme toutes les réactions, celle-ci a un caractère excessif. Napoléon, dans les vers du poëte, cesse d'être un homme de chair et de sang, mélangé de qualités et de défauts ; c'est un homme de bronze, insensible comme le métal, impassible comme la fatalité. On comprend la verv^e d'indignation avec laquelle le poète s'élève contre l'apothéose du despotisme militaire, et les vives couleurs dont il peint l'asservissement de la France préparée, par l'abaissement des caractères et l'extrémité de ses soujBFrances, à la conquête étrangère. Mais c'est dépasser le but et aller au delà de l'équité historique que d'enlever le côté humain