Voici' un échantillon de cette poésie

J'ai connu^ Tan dernier, un jeune homme nommé Mardoche, qui rêvait nuit et jour enfermé. 0 prodige I il n'avait jamais lu de sa vie Le Journal de Paris ni n'en avait envie. Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni Monsieur de Mettemich; quand il avait fini De souper, se couchait, etc.

Si Je (fvos (lu public n'était pas encore à la hauteur de cette poétique en 1830, la jeunesse, qu'une révolution récente avait habituée à toutes les licences, s'éprit tout d*abord pour cette poésie (jui écrivait, sur un rhythme fort leste, des vers si libres qu'on ne pouvait même les lire derrière Téventail, car elle commençait par le briser. Lamartine, à partir de ci^tte époque, lui parut trop voilé et trop chaste, et Victor Hugo trop grave. Point do lacs, fioint do cascades et de cascatelles, point de soupirs et de mines, mais des boudoirs ouverts, et quels boudoira! La poésie réaliste qui devait venir plus tard trouvait, à ce point de vue, un précurseur dans Alfred de Musset.

C'est dans la première phase surtout qu'il imite lord Byron. Le vent soufflait, à cette époque, au mépris du passé, et Ton respirait avec Tair, dans les premières années du gouvernement de Juillet, une espèce d^anarchie intellectuelle et morale, qui fut un des grands obstacles qu'eut à combattre ce gouvernement. Alfred de Musset paya son tribut à la maladie générale en refaisant, à sa manière, le don Juan de lord Byron dans les poésies Xun Enfant du siècle. Son don Paez, son Rafaël des Marrons du feu, son Mardoche, son Dalté et, plus tard, son Hassan, ont eu plus ou moins de traits de ressemblance avec ce railleur de toute chose dans lequel lord Byron avait personnifié son propre orgueil. « La mode était alors de mépriser les honunes avant de s'être mêlé k eux, dit un critique sagace*, de douter de la vertu avant d'avoir eu des devoirs, et de Dieu avant de le connaître. \j Enfant du siècle avait donné dans celle mode, s imaginant qu'il prenait possession de ses vrais sentiments. Admirateur diî lord Byron, s'il ne se croyait pas lord Byron, tout au moins se croyait-il son don Juan. »

L'admiration d'Alfred de Musset pour lord Byron,

i. M. Niaard, dous sa réponse au discours pronoucé par M. Alfred de Musset, le jour de sa récepUou à TAcadémie française.

après avoir commencé par rimitation, qui est la pire des ressemblances, devait aboutir à quelque chose de supérieur, et devenir cette espèce de parenté intellectuelle qui s'établit par un long commerce. Ce commerce des poètes français avec lord Byron, comme le disait trèsbien M. Nisard le jour de la réception d'Alfred do Musset à r Académie française, a plus de périls que de profits. « Ce farouche plaisir que prend lord Byron à ne respecter rien de ce que nous respectons, à briser dans notre main le bâton qui nous aide à marcher, à nous ôter tous les instincts naturels de notre âme pour les remplacer par Torgneil, comme si l'orgueil était possible à beaucoup d'hommes, ou comme s'il soutenait personne ; cette fureur de singularité par laquelle on aime mieux le désespoir pour lui seul qu'une espérance qu'il faudrait partager avec les autres hommes ; ces contradictions du po^te qui s'enthousiasme et du penseur qui ne tient pas pour vrai ce qu'il pense, tout cela ne convient pas au génie sain et pratique de notre langue. » Oui, sans doute, mais tout cela convenait à la jeunesse, au sortir de la Révolution de Juillet. Cependant, à l'époque même où Alfred de Musset gâtait son génie naturel en voulant avoir celui de lord Byron, et du sein de cette poésie tout empreinte de l'acre saveur du sensualisme et où rou entend le retentissement d'une jeunesse dissipée dan^ ses voies, on sent se lever parfois de fraîches brises qui font rêver l'âme du lecteur à un idéal moins physique e*' font pressentir que l'auteur ne restera point au nombre de ^ poètes purement erotiques. Ce sentiment, qui n'est que germe dans les premières poésies d'Alfred de Musset '

1. On en décoavre surtout la trace dans Tespèce de petit drame i' Utulé Portia. C'est là que Ton trouve ces vers :

Le ciel, ô ma beauté, ressemble à Vkme humaine ; n s'y trouve une sphère où l'aigle perd haleine, Où le vertige prend, où l'air devient le feu, Et l'homme doit mourir où commence le dieu.

se développe à mesure qu'il avauce dans sa carrière et que ses espérances de jeune homme vont se heurter contre les limites du réel, qui nous pressent de toute part, et contre les angles de la vie.

Dans le volume de poésies intitulé Un Spectacle dans un fauteuily et qui parut en 1833, sans doute on retrouve les défauts ordinaires de sa nature, Tivresse du plaisir, rafféctation de Toriginalité, la recherche du scandale, la hâblerie du scepticisme et de Tindifférence ; la préface surtout est remplie de ces tristes tendances ; mais, cependant, un sentiment nouveau perce plus souvent dans les compositions du poète, l'aspiration vers un idéal plus sublime qu'il soupçonne sans le comprendre, cette mélancolie d'un cœur que le plaisir ne suffit plus à remplir, et, à défaut des espérances éternelles que la religion seule donne, le regret amer et navrant de ces espérances perdues. Le poète a connu la douleur, et le premier orgueil de la vie est déjà tombé. Une muse licencieuse, qui se lamente souvent sur le seuil de TÉden des amours \Tais, une incrédulité douloureuse qui pleure la foi envolée, la raillerie cynique qui aboutit aux sanglots et aux soupirs, Taspiration impuissante d'un cœur trompé vers UQ idéal qu'il ne peut abdiquer ni atteindre, en un mot un mélange étrange des sentiments les plus divers, voilà le caractère de tous ces petits poèmes, drames ou comédies, la Coupe et les lèvres, A quoi rêvent les jeunes filles, Namouna, dont se compose ce' second recueil.

Quoi de plus gracieux et de plus frais, au milieu d'une étrange, ridicule et impossible comédie, que le tableau de ces deux sœurs jumelles, Ninon et Ninette, dont le cœur s'éveille à la vie :