LES VIERGES

Adieu, nous te perdons, ô fille des montagnes! Le bonheur nous oublie en venaut te chercher. Arrose ton bouquet des pleurs de les compagnes : Pleur de notre couronne, on va t'en arracher!

L'écho ii*eutendra plus ta chanson dans la plaine,

Tu ne jetteras plus la toison des béliers

Sous les lions d'airain, pères de la fontaine,

Et la neige oublira la forme de tes pieds. . .

Eq même temps, on le voit, la {<uerre systématique qu'Alfred de Musset faisait aux règles de la prosodie a cessé. Il n'a gardé de la licence des enjambements de SOS premiers essais qu'une honnête liberté, et cette espèce de gymnastique périlleuse, à laquelle il se condamnait, lui a servi d'exercice pour faire des vers souples, naturels, harmonieux. Il y a entre sa première manière et sa seconde, et mieux encore sa troisième, la même différence qu'entre ces pénibles exercices qui initient les membres à la danse, et les pas pleins de grâce, de facilité et de souplesse d'une personne qui sait danser.

Alfred de Musset est donc supérieur, par deux points, aux poètes erotiques : il a l'instinct confus de la grandeur de rame humaine, que l'infini seul peut remplir, instinct douloureux chez cet épicurien désabusé et ce sceptique désespéré, qui a en vain cherché, on. le voit, à combler avec les plaisirs, les folles joie^ et la fumée de l'orgueil, cet abîme sans fond que nous portons en nous et qui nous dévore quand nous ne pouvons lui donner un aliment. Sous ces moqueries élégantes, sous cette impiété railleuse, sous cette indifférence fanfaronne, sous ces récits pleins d'une ivresse passionnée qui cherche à 8 étourdir, le problème des destinées humaines se remue. Au fond de ce talent rieur, il y a une âme qui souffre. On l'endort, on l'ensevelit dans les sens ; mais elle a ses ''éveils et ses résurrections. Dès le début, on la reconnaît Ç^ ^t là, à un accent vrai, à un soupir rapide ; à mesure î^ On avance, les illusions des sens s'affaissant sur elles- '^^Ones, le bruit des sanglots augmente, le cri du désespoiï» devient plus aigu et se fait mieux entendre à travers ^ ^Umulte de l'orgie : enfin l'hymne de la douleur éclate

dans le troisième recueil de poésies * y surtout dans Rolltty douleur d'autaut plus déchirante, qu'elle est sans consolation, parce qu'elle est sans espérance.

Bien que cette pièce de Rolla soit pleine de défauts et qu'on y retrouve ce sophisme intolérable de la réhabilitation de la courtisane conservant la chasteté du cœur au milieu de ses vices, elle est très-importante à étudier pour quiconque veut comprendre le talent d'Alfred de Musset. Cette âme troublée laisse enfin échapper son secret. Depuis la peinture navrante, tracée par Théodore Jou&oy, de la situation de son cœur et de son esprit dans cette fatale nuit où il s'aperçut que la foi de son enfance s'était éteinte en lui, on p'avait rien lu de plus triste et de plus désespéré que la lamentation de cette âme qui n'a jamais cru, qui ne croit pas, qui n'espère pas croire et qui, s'arrêtant cependant avec une invincible horreur devant le néant, jette, comme le premier homme au sortir de l'Éden qu'il ne doit plus revoir, un regard d'envie et d'ineffable regret sur les temps où l'on croyait. Le lieu de la scène est étrange et honteux, les personnages sont chimériques : un débauché sentimental et une courtisane pure comme la Fleur-de-Marie de M. Sue; le sujet est horrible : un suicide dans un endroit sans nom ; mais du fond de ces turpitudes s'élève sur les misères morales et intellectuelles du siècle un gémissement douloureux, sur les auteurs de ces misères une malédiction éloquente :

0 Christ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte !

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé ;