Poéties tumveiles, composées de 1835 à

Ta gloire est morte, 6 Christ I et sur nos croix d'ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé.

Eh bien I qu*il soit permis d'en baiser la poussière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,

Et de pleurer, ô Oiristl sur cette Hroide terre,

Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi.

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance ;

Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense

Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes?

Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins?

Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes?

Avec qui donc marche donc l'auréole de feu?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine?

Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

Quand le poète a peint avec cette ironie désespérée la situation des âmes, plus déplorable encore dans la décadence moderne que dans la décadence romaine, puisqu'elles ont le christianisme en arrière au lieu de l'avoir en avant, la malédiction vengeresse s'élance de ce cœur incrédule, en rappelant Tanathëme d'im croyant illustre, M. de Maistre :

Dors-tu content. Voltaire^ et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? Ton siècle était, dit-on^ trop jeune pour te lire ; Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. Il est tombé sur nous, cet édifice immense Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour; La mort devait t'attendre avec impatience. Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ; Vous devez vous aimer d'un infernal amour. Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale, Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau. Pour t'en aller tout seul promener ton flront pâle Dans un cloître désert ou dans un vieux château? Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, Ces murs silencieux, ces autels désolés, Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés?

<^ue te disent les croix? qae te dit le Messie ? Oh ! saigne-t-il eneor quaod, pour le déclouer. Sur son arbre tremblant comme nne flear flétrie. Ton spectre dans la noit reTÎent le secooer?

Puis, après avoir peint la mort sans foi et sans espé ranoe de Rolla, le poète poursuit ainsi :

Aroaet, voilà l*homme Tel que tu Tas voulu. C*est dans ce siécle-ci, C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. Quand Brutus 8*écria sur les débris de Rome : u Vertu, tu n*e8 qu*un nomi » il ne blasphéma pas. II avait tout perdu, sa gloire et sa patrie^ Sou beau rêve adoré, Ba liberté chérie, Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; Il ne voulait plus croire aux choses de la terre ; Mais quand il se vit seul, assis sur une pierre. En songeant à la mort il regarda les cieux. Il n'avait rien perdu dans cet espace immense. Son cœur y respirait un air plein d'espérance : 11 lui restait encor son épée et ses dieux ^ Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides? Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,

i. On peut comparer à ces vers le beau morceau de Tintroduction h la Vie fie sainte Elisabeth de Hongrie^ dans lequel M. de Montalembert énumèrc les consolations et les joies qui adoucissaient les douleurs des chréliens du moyen Age. Le contraste profond des deux esprits rendra ce parallèle littéraire plus piquant. Voici ce morceau : « Ces maux, dont le monde souffrait et se plaignait alors avec raison, étaient plutôt matériels que moraux. Le corps, la propriété, la liberté corporelle étaient exposés, blessés, foulés plus qu'ils ne le sont aujourd'hui en certains pays; nous le voulons bien. Mais l'Ame^ mais la conscience, mais le cœur étaient sains, purs, hors d'atteinte, libres de cette affreuse maladie intérieure qui les ronge de nos jours. Chacun savait ce qu'il avait (1 cToire, ce qu'il pouvait connaître, ce qu'il devait penser de tous ces problèmes de la vie et de la destinée humaine, qui sont aujourd'hui autant de supplices pour les Ames qu'on a réussi à paganiser de nouveau. Le malheur, la pauvreté, l'oppression, qui ne sont pas plus extirpt^s aujourd'hui qu'ils ne l'étaient alors, ne se dressaient pas devant l'homme de ces temps-là comme une horrible fatalité dont il était Vinnoccnto victime. 11 en souffrait, mais il les comprenait; il en pouvait être écrasé, mais non pas désespéré, cor il lui restait le ciel, et l'on n'avait encore intercepté aucune des voies qui conduisaient de la prison de son rorpt* h la patrie de sou Ame. »

Lorsque voub disséqniei le Chrirt sur son autel ?

Que Touliez-Yous semer sur sa céleste tombe,

Quand vous jeties au vent la céleste colombe,

Qui tombe en tournoyant dans Tablme éternel?

Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie,

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien I vous l'avez fait.

Votre monde est superbe et votre homme est parfait ;

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ;

Vous avez sagement taillé Farbre de vie ;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer;

Tout est grand, tout est beau ; mais on meurt dans votre air.

Voilà la poésie d'Alfred de Musset sous sa dernière îonne : Tincrédulité regrettant la croyance, le désespoir pleurant la prière, Thomme épouvanté de trouver, le monde aussi vide que son cœur depuis qu'il en a chassé Dieu. Jamais plus éclatant hommage ne fut rendu au christianisme que ce témoignage involontaire, s'échappant avec un cri de détresse. Cette incrédulité douloureuse enseigne la nécessité de croire ; ce désespoir ; le hesoin d'espérer, et M. Alfred' de Musset, en montrant l'homme tel que Ta fait Voltaire, en l'exposant sur le toe du Calvaire du scepticisme, et en disant à sa manière : « Voilà l'homme ! » révèle la grandeur de l'homme tel que l'a fait Jésus-Christ Comment le poète ne l'a-t-il pas compris? une religion qui laisse ainsi derrière elle le inonde vide et l'âme humaine déserte n'est pas une relipon morte; car, pour tuer une religion, il faut la remplacer. C'est là ce que n'a pu faire Voltaire, c'est par là fln'il a trouvé sa défaite dans sa Victoire, tandis que le 'Christ avait trouvé sa victoire dans sa défaite : le néces- ^»re est vrai, comme le yi'ai est nécessaire, et lorsqu'on ^'oil l'incrédulité du poëte, agenouillée au pied de la croix * la vertu de laquelle il ne peut pas croire, déplorer ^^^ tant d'amertume la mort du catholicisme que rien ^^ remplace, que rien ne peut remplacer, on reconnaît 9^6, sans le vouloir, sans le savoir, il proclame son immortalité.

Alfred de Musset arrive ainsi à la troisième phase do son talent : les vers de Rolla sont une transition qui conduit à Y Espoir en Dieu, aux stances à la Malibran, au Treize Juillet. On pouvait prévoir que, parvenu là, le poète allait s*élever encore avec Télan qui emportait M. de Lamartine, au commencement de sa carrière, dans les plus hautes sphères de la foi catholique, ou qu'il retomberait tristement sur lui-même, car un élan qui ne mène point au but en éloigne. Il ne pouvait plus avoir désormais le talent qu'il avait eu dans sa jeunesse; quand les années de la maturité viennent, on ne saurait plus Atre le poète des folles joies et des plaisirs. Il fallait donc qu'il changeât ou qu'il tombât, et sa poésie était entre une conversion et une déchéance.

Malheureusement les âmes énervées par Tirréflexion et la volupté ont rarement le ressort nécessaire pour se relever jusqu'aux régions de l'idéal divin. Alfred de Musset pressentait son ifnpuissance morale et sa destinée, quand il disait à son frère : « Je suis le poète de la jeunesse, je dois m'en aller jeune avec le printemps. J<* ne voudrais pas passer l'âge de Raphaël, de Mozart, d« Weber, de Malibran. » Dieu, que le poète ne priait pas, permit à la mort de l'exaucer.