BUY-BLAS. — LES BURGRAVES

^BTÉE MORALE ET CARACTÈRE LITTÉRAIRE DES OEUVRES DRAMATIQUES DU POÈTE. — ÉCUEC DÉFINITIF.

Une des conséquences littéraires de la Révolution

^ '830 fut la représentation de Marion Detorme, cette

®"^e par laquelle M. Victor Hugo avait rompu avec

''^yauté française. Dans cette pièce, on retrouva la

^*i^ pleine d'élan qui avait suivi le grand poète lyri-

que sur le théâtre : mais en même temps les esprits elainoyauts commencèrent à entrevoir, dans son génie, deux tendances dangereuses pour la vérité dramatique et dont la dernière n'était pas moins fâcheuse par son influence morale que par ses inconvénients littéraires.

On a dit de M. Victor Hugo que la forme lyrique était devenue tellement inhérente à sa pensée que ses drames mêmes étaient des odes ^ Cette observation ne manquerait pas de justesse si on la ramenait à une expression plus exacte, en disant que les drames de M. Victor Hugo s'arrêtent, à chaque instant, pour laisser aux personnages le loisir de réciter des odes. Cette tendance, plus marquée encore dans Hemani que dans Marion Delorme^ qui, bien que jouée plus tard, fut composée plus tôt, est cependant visible dans cette pièce; elle se manifeste par les monologues qui suspendent l'action pour donner aux principaux personnages le . temps d'exprimer à loisir leurs sentiments et leurs idées, bu, mieux encore, pour laisser la parole au poète, qui se livre à ses inspirations lyriques, sans s'inquiéter de savoir si elles sont bien placées dans la bouche des personnages auxquels îl se substitue, et dans les situations dramatiques à travers lesquelles il les jette. Marion Delorme, Didier, Richelieu, ne sont souvent, comme Charles-Quint dans le tombeau de Charlemagne, que des rapsodes chargés de réciter aux spectateurs les beaux morceaux lyriques que les situations où ils se trouvent inspirent au poète, décidé à ne refuser aucune fantaisie à sa pensée, aucune ciselure à son langage imagé comme celui de Fode.

Il y avait là un grand inconvénient pour le théâtre, qui vit du double mouvement des caractères qui se dé-

1. Cette observation a été faite par Guataye Planche» dans une étade critique intitulée : État du théâtre en France,

veloppent et des événemonts qui se succèdent et se compliquent en marchant vers le dénouement. Cette double action, qui est la vie de la scène, parce qu'elle fait naître et entretient l'intérêt, se trouve arrêtée. L'aiguille que suit toujours de l'œil le spectateur, et qui doit sans cesse avancer sur le cadran dont la dernière heure est cachée par un voile, ne marche plus. La parole remplace l'action; il n'y plus d'acteurs, il y a des orateurs. La vérité des caractères n'est pas moins blessée que Faction, car le poëte cesse d'être l'interprète des personnages de son drame, qui deviennent, au contraire, les interprètes des fantaisies poétiques de son imagination. Le drame moderne, qui avait accusé la tragédie d'être trop éloignée de la nature et de la vérité humaine, glissait ici sur une pente fatale : la fantaisie poétique allait remplacer la convention théâtrale qu'on avait tant attaquée, et non sans raison, mais qui était cependant moins inacceptable encore que la rêverie romantique avec ses inspirations capricieuses, ses fantômes et ses brouillards.

En outre, dès les premiers ouvrages de M. Victor Hugo, on avait pu remarquer dans son esprit un vif penchant pour les contrastes. Bug-Jargal et Han (T Islande accusaient déjà cette tendance qui, dans Hemani^ était plus sensible encore. Ce bandit plein d'honneur, qui lutte de courage, de politique, de magnanimité avec l'empereur Charle»-Quint lui-même, était une de ces figures antithétiques où les contrastes se heurtent; mais cependant tout n'était pas sacrifié à cette figure : Gharles-Quint conservait sa grandeur impériale en face de cette grandeur irrégulière et déclassée du bandit. A partir de Marion Delorme^ M. Hugo pousse plus loin cette idée des contrastes; il retire, on peut le dire, la concession qu'il a faite à Charles-Quint en ne le jetant pas sous les pieds d'Hemani. Désormais toute gran-

(li'ur sociale sera, dans ses drames, petite par Tesprit, étroite par le cœur; en revanche, tout ce qu'il y a d'abject, de vulgaire, de misérable, sera systématiquement élevé, honoré, exalté jusqu'à Fapothéose. La pureté dans riufamie, le «courage et la dignité sous les grelots, la chevalerie sous la livrée, la splendeur morale dans le bouge, serviront do pendant aux adultères sous la pourpre, i la bassesse sur le trône, à la couardise portant Tépée et les éperons de chevalier. M. Hugo, devenu dieu à sa manière, abaisse les collines et élève les vallées.

Si Ton considère ce système dramatique exclusivement au point de Mie littéraire, il devait, une fois que riutérèt attaché à l'inattendu se serait dissipé, ôter au drame moderne cette vraisemblance qui est la vérité dramatique. Qu'il arrive que la première des grandeurs^ celle de Tàme, se trouve là où on ne devait pas Tatlendre, il n'y a là rien d'impossible. Molière, qui en avait fait l'expérience avec ce pau\Te qui lui rapporta un louis d'or jeté dans sa main paf mégarde comme une pièce de menue monnaie, ne se contenta pas de s'écrier : « 0 vertu 1 où vas-tu te nicher? » il conserva l'impression de cette aventure, et immortalisa ce noble mendiant dans le dialogue de don Juan et du pauvre qui, mourant de faim, refuse le louis d'or que le cynique grand seigneur veut lui vendre au prix d un blasphème. Mais faire de cette exception une règlei vouloir que tout soit petit dans la grandeur et ton* grand dans la petitesse, et présenter cette idée systé^ matique dans une suite do drames, c'est choquer Yei^ prit des spectateurs, sans désormais les surprendre ^ c est ôter la vérité à la scène et l'intérêt au drame, eO rappelant désagréablement au public que, derrière c^ spectacle de la vie humaine, auquel il cesse de s'intéresser parce qu'il cosse d'y croire, il y a un parti prî^

de récrivain qui fait violence à Thistoire, à la vraisemblance, à la réalité humaine, au sens commun.

Dans ce parti pris de M. Victor Hugo, il est difficile de ne voir qu'une fantaisie poétique, une combinaison littéraire. Ce défaut littéraire se trouve trop en harmonie avec les passions politiques et sociales du temps pour être purement fortuit. En parcourant cette suite d'ouvrages dont le premier fut représenté sous la Restauration, mais à une époque où les passions populaires étaient en mouvement, il est impossible de ne pas apercevoir dans chacun de ces drames Fintention marquée de flatter Torgueil démocratique en humiliant devant lui les supériorités sociales. M. Victor Hugo, se faisant le flatteur du peuple, recommençait au théâtre une Révolution de 93, avec sa devise haineuse contre les châteaux et adulatrice pour les chaumières.

Il y a déjà quelque chose de ce sentiment dans Hernanij mais avec des tempéraments, comme on Ta \ni; le bandit est exalté sans que l'empereur soit avili. Dans Marian DelormCy cette tendance est plus nettement accusée : le roi, le cardinal-ministre, dont l'incontestable grandeur est méconnue et dont la fermeté inexorable est presque représentée comme une passion atroce pour le sang, toute la cour, toute la France sont foulés aux pieds, insultés, flétris. Il n'y a qu'un personnage à Vâme élevée, au noble dévouement dans cette pièce, c'est Marion Delorme. Chez elle, l'avilissement devient digne, le vice vertueux.

Marie Tudor, après Marion Delorme, ce fut la reine ravalée jusqu'à la courtisane, après la courtisane traitée ^Q reine. C'est en vain que Marie Tudor aura des mœurs d'une pureté exemplaire; M. Victor Hugo semble fe aux jalousies qui fermentent dans les rangs infîmes d« la société : « Vous voyez là-haut cette femme sur '* pourpre, et qui, le sceptre à la main et la couronne

au front, a jusqu'ici commandé vos hommages, en un mot la reine ; eh bien ! je vais la précipiter du haut de cette région élevée où le respect des hommes Tavait jusqu'ici placée. Ce front, que vous êtes fatigués de trouver majestueux, je le courberai sous vos mépris. Autant il y a de perles sur cette robe, autant j'y sèmerai de taches de sang et de boue. Pour que ce nom de reine perde tout son prestige, je mettrai celle-ci au niveau d'un aventurier, et je rendrai Marie d'Angleterre assez ignoble pour que ce soit Fabio Fabiani qui, en allant jusqu'à elle, paraisse descendre. Ce n'est point tout encore; ce qu'il y a de plus hideux à vos yeux, c'est le bourreau : eh bien ! je donnerai à la reine le bourreau pour confident et pour compère. Applaudissez maintenant, car tout ce qui s'élevait au-dessus de vos têtes gît maintenant sous vos pieds. »

Dans ce petit nombre de mots, vous reconnaissez le reflet de la politique révolutionnaire qui, par des pamphlets injurieux et des discours saturés des poisons de la calomnie, livrait Louis XVI et Marie- Antoinette au mépris, et les détrônait dans les idées avant de les détrôner dans les faits : par une étrange coïncidence, la politique des plus mauvais temps de la Révolution devient , à cette époque , la poétique dramatique de M. Victor Hugo. L'esprit révolutionnaire circule dans ses œuvres.

Il jette çà et là les yeux sur l'histoire et choisit, à chaque œuvre nouvelle, une grande renommée à immoler, une gloire à insulter. Aujourd'hui, c'est Marie Tudor qu'il livre aux corruptions du vice en donnant un démenti à la vérité historique ; demain, ce sera François I" qu'il abaissera devant Triboulet. Ce glorieux vainquem* de Marignan et ce vaincu plus glorieux en^ core de Pavie, grâce auquel l'Europe ne fut point cour^ bée sous le joug de la maison d'Autriche, ce royal

protecteur des arts deviendra une ombre au tableau où rayonnera la fi^re d*un bouffon de cour. Le Roi s'amuse, tel est le titre que le poëte choisit pour sa pièce, afin d'ipdiquer que, lorsque les rois s'amusent, les peuples pleurent et Thumanité crie.

Dans Lucrèce Borgia, il choisira Tépoque la plus triste de l'histoire du catholicisme, celle où la sainteté de la religion fut couverte comme d'un nuage par les vices des hommes qui auraient dû donner Texemplo de toutes les vertus. Il se plaira dans la cynique peintiu*e de cette époque. Non-seulement il semblera dire : « Il V a des taches au soleil, » mais il s'efforcera de faire croire que le soleil lui-même n'est qu'une tache immense dans le firmament.

Que dire d'Angelo, seconde réhabilitation dramatique de la courtisane, tant M. Victor Hugo attache d'importance à relever dans l'opinion ce type flétri? Quand cette pièce, sortie des trappes (?t des souterrains où elle trébuche à chaque pas, aura laissé tomber la fiole de poison et la fiole remplie d'un puissant narcotique qui jouent, dans le théâtre de M. Hugo, un presque aussi grand rôle que, dans la mythologie grecque, les deux urnes placées devant le trône de Jupiter; quand, après des longueurs sans fin et les scènes. impossibles que l'on trouve dans toutes les œuvres dramatiques du poète, ce drame arrivera au dénouement, Thisbé la courtisane dépassera, de toute la tc'te, les autres personnages.

Ruy-Blas est une autre variété de la même idée. Cette fois, M. Victor Hugo a voulu se donner le plaisir de raj)procher le manteau royal de la livrée. Il faut qu'on voie un soupirant d'antichambre portant ses visées jusqu'à sa souveraine, et qu'à la fin la reine d'Espagne, prosternée devant ce Figaro solennel, baise ses mains avec respect. On aurait cru que la tour du Temple avait récemment donné au monde des spectacles à la fois plus II. \'\

louchants et plus vrais. Quand Louis XVI, séparé de la reine el de ses enfants, se levait, le matin de cette première journée de séparation, et allait porter à Cléry, à la nourriture duquel la Commune n'avait pas songé, la moitié du pain de son repas, ou que, pendant une courte maladie de ce fidèle serviteur, le roi, la reine, Madame Elisabeth, le dauphin, le servaient de leurs mains, ils enseignaient aux hommes, avec une tout aulre éloquence et une tout autre vérité que te poète, Tégalilé possibte, Fégalité chrétienne des hommes devant Dieu. [1 faut convenir que cette sainte égalité qui, plaçant dans le ciel son niveau, élève tout le. monde et fait grandir les rois en même temps que tes ser\îteurs, ne pouvait convenir à la poétique d'un niveleur littéraire qui travaillait systématiquement à abaisser toutes les cimes sociales.

C'est ainsi que, dans une suite de drames, les uns en vers, les autres en prose, M. Victor Hugo suivit, pendant treize ans, son idée fixe. Qu'il y eût, dans ses ouvrages, des scènes remarquables, de nobles élans, des traits de passion, de mâles beautés, des scènes émouvantes et dramatiques comme dans Marion Delorme, par exemple * , des beautés poétiques surtout, lorsque ses

1. H y a dans Manon Delorme des scènes d'une grande beauté dramatique ; elles se trouvent dans la partie de Touvrage où le marquis à^ Savardy et Didier, tous deux arrêtés à cause de leur duel, viennent d'ôlre condamnés à mort. Malgré des répétitions d'idées et de mots, 1& harangue que Tancien compagnon de guerre de Henri IV prononce d^' vaut son fils Louis XIII, en faveur de cette vaillante noblesse écrasé^ par le niveau sanglant de Richelieu, contient des vers d'une admirable énergie. Le contraste que présente, à côté du vieux seigneur, MarioOi cette jeune femme qui, agenouillée, lui dit avec un accent décbirant ' Pariez pour deux! produit à la scène une impression profonde. L'** mage qui termine la pièce est d'une grandeur et d'une poésie peu coc»^* m unes. Cette vaste alcôve portative, tapissée de rouge, dans laqueB.^* Richelieu, invisible et présent, parcourait la France sur les épaules *^* cinquante gardes, traverse lentement le théAtre pour aller assister ^' supplice. Une femme se précipite h la rencontre, la chambre fat

VICTOR HUGO. in:;

drames étaient écrits en vers, rien de plus incontestable; mais plus il aUait, cependant, plus il devenait clair que la mission que ce grand poëte s'était donnée de régénérer le théâtre était au-dessus de ses forces, ou plutôt encore inconciliable avec les qualités comme avec les défauts do son talent. Ce penchant à développer sans fin les idées et les sentiments en strophes harmonieuses, ce style où Ton trouve à chaque ligne Teffigie personnelle de Thomme, ce lyrisme toujours prêt à éclater au milieu du drame et à suspendre l'action pour prendre à son aise son essor, étonnèrent d'abord, puis fatiguèrent les spectateurs. En même temps, cette fantaisie arbitraire de l'esprit du poëte qui, dans sa passion pour les contrastes, s'inquiète peu de violenter la vérité historique comme la vérité humaine, achevait de détruire l'intérêt. Non-seulement les personnages de ses pièces n'étaient point les personnages réels auxquels il avait pris leurs noms dans l'histoire, mais ils cessaient même d'être des personnages humains. (Tétaient des êtres de fantaisie, des rêves poétiques, des rayons du soleil habillés do brouillard, des sons harmonieux, tout, excepté des hommes. Plus les pièces se multipliaient, plus cette vérité, promise par le chef des novateurs, s'éloignait de ses œuvres dramatiques. Or les œuvres de tbéàtre ne sauraient intéresser et vivre qu'à une condition, c'est que le specUiteur croira que les passions qui se développent sous ses yeux ont pu faire battre des tueurs humains, que ce» événements ont pu avoir lieu, que ces caractères sont possibles. Le public tout entier se refroidissait donc de plus en plus devant ces personnages chiméri-

oontinae h marcher. Elle s*agououill(\ la chanibro inarcho encore. Elle «saisit les draperies et 8*y aUaclie, la cliauibrc marolic toujours. Elle est renversée, la chambre, sans ralentir son ronrs ui le bdtcr, passe sur son corps, et toujours elle marche, impassible comme celui qu'elle renferme, cl son pas régulier et ferme ssinuble être col ni de la destinée. C'eut une belle image d'une de.^ faces du génie d*» Richelieu.

I9(i THÉÂTRE.

ques, ces événements impossibles, ces caractères faux et inconséquents, cette action paralysée; et la plus saine partie du public s'indignait contre ces profanations et ces apothéoses également scandaleuses.

Les amis les plus respectueux du talent de Tauteur commençaient à murmurer de timides conseils à ses oreilles; mais ces conseils n'étaient point écoutés. Le poète s'était enivré de ses succès, et la maladie de tous les siècles, celle du nôtre surtout, l'infatuation du talent, le rendait sourd aux observations. Il ne soumettait pas ses œuvres au jugement de ses amis, il les imposait à leur admiration, et cette admiration était un culte qui devait avoir ses mystères * .

Quand le nouveau gouvernement, frappé des inconvénients des insultes jetées à la royauté dans le Roi samtisey comme le gouvernement ancien l'avait été à l'occasion de Marion Delormey interrompît, après la première représentation, le cours des triomphes de Triboulet sur le vainqueur de Marignan, M. Victor Hugo ne vit point dans cette interdiction, ordonnée par un pouvoir qui laissait tant de liberté aux théâtres et avait le désir d'être agréable aux lettrés, une preuve que le poëtc avait dépassé les limites des convenances sociale* et des franchises dramatiques ; il s'irrita de cette mesure^» comme d'un déni de justice fait au génie et d'un vd

1. Nous nous rappelons à ce sujet une anecdote racontée, avec uni bonhomie malicieuse, par un critique de sens et desprit, M. MerU alors chargé du feuilleton des théâtres dans la Quotidienne. Il était ui des admirateurs les plus sincères de M. Hugo; mais, après la représea. ^ tation de Ruy-B/as, il chercha à lui faire entendre qu'il y avait, dhsm * celte pièce, des choses qu'il était impossible d'accepter. Le poète, intc^^ rogeant le critique avec une supériorité débonnaire, lui dit sans 8'i«^ riter : « Et quelles sont ces choses? » Merle indiqua cette intrigue &^ la reine et du valet, et cette familiarité entre le manteau royal et "• livrée : « Mon cher Merle, reprit majestueusement le poète, j'ai vou'^-J qu'il y eût dans cette pièce des choses hors de votre regard, je que j'ai réussi. » Ce fut la seule rectification que le criUque obtint.

fait au public, et, dans une lettre d'une obscurité menaçante, il refusa de répondre des conséquences de cet acte, en insinuant que les portes du théâtre, fermées devant le Boi s'amuse par un arrêté du ministre de Tintérieur, pourraient être brisées par une révolution. La révolution ne vint que plus tard, et oublia de mentionner la suspension du drame de M. Victor Hugo pour motiver son avènement. Il fallait à un esprit aussi prévenu des avertissements plus décisifs, et l'abandon du public pouvait seul, sinon le convaincre que son système était faux, au moins le détourner de pousser Tépreuve plus loin.

Ce fut dans Tannée 1843 seulement, et à Toccasion de la trilogie des Burgraves, le dernier de ses drames, que M. Victor Hugo reçut cet avertissement définitif. Nous nous rappelons encore les émotions de la soirée de la première représentation de cet ouvrage, dont il est utile de parler avec quelques détails, parce qu'il rfevait clore la série des œuvres dramatiques de M. Victor Hugo et déterminer une réaction contre, son système. Le ban et Tarrière-ban de l'école romantique étaient venus pour livrer une suprême bataille, le Waterloo de l'école romantique dont Hernani avait été l*A.usterlitz. La salle était composée de manière à prou- ^^r qu'on était décidé à obtenir à tout prix une victoire ; l^s bureaux de location ne s'étaient pas même ouverts. ^Oe admiration préméditée et privilégiée avait tout ^i^irahî, depuis le parterre jusqu'aux combles. C'étaient *^s hélas! et des holà! et des ah! ah! et des excla- ^"^ations, et des inteijections, et de petits cris, et de Çï"andes clameurs, et des murmures admiratifs, et des trépignements à ne pas s'entendre. On racontait d'a- ^^nce les beautés de la pièce et les difficultés que le Poete avait éprouvées pour trouver une actrice qui pût 1^ ter convenablement un cri qui no devait pas être arti-

culé avec la gorge, mais sortir des entrailles ; commeul une actrice, déjà engagée, avait reculé devant ce problème, en osant dire qu'elle n'entendait rien à la ventriloquie, et comment une actrice empruntée au boulevard l'avait résolu à la satisfaction du poëtc. Sauf donc quelques critiques de profession, admis par grâce dans la salle, c'était partout un parti pris de louange, et c'est à peine si les spectateurs moins expansifs étaient en sûreté dans les loges,- où des regards furieux lem* demandaient compte de leur silence, car la neutralité n'était pas admise ; l'admiration était un devoir.

Ces précautions pouvaient assurer le succès de la première représentation des Biirgraves, et il n'était pas impossible de les étendre à quelques-unes des représentations suivantes ; mais, tôt ou tard, le jour devait venir où les Burgraves se trouveraient en présence du public indépendant, avec le seul cortège de leurs qualités et de leurs défauts; il vint en effet, et le jugement remplaça l'apothéose.

La trilogie de M. Victor Hugo, pour adopter le nom qu'il donna à sa pièce, présentait quelques-imes des grandes et précieuses qualités de son talent, l'inspiratioi^ poétique, le lyrisme dans la pensée, l'éclat dans Texpression', mais à un moindre degré que ses ouvrages

1. On peut citer les vers adressés par Mognus aux jeunes Bur graves :

De mon temps, nous avions aussi notre folie, Nos festins, nos chansons, on était jeune enfin ; Mais qu'un vieillard vaincu par l'âge, par la faim, Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie, vint à passer tremblant, la main froide, rougie, Soudain on emplissait, cessant tout propos vain. Un casque de monnaie, un verre de bon vin; C'était pour ce passant que Dieu peut-ôtre envoie ! Après, nous reprenions nos chants; car, plein de joie.

antérieurs; tout au contraire, ses défauts ordinaires, la fantaisie et l'inconséquence dans les caractères, la bizarrerie dans les situations, la suspension continuelle de l'action devant les développements poétiques, le dédain de la vraisemblance dramatique et de la vérité humaine, étaient poussés plus loin que jamais. La trilogie des Bitrgraves parut alors, à tout le monde, ce qu'elle est en effet, un ouvrage ennuyeux, d'un bavardage infini, plus bizarre qu'original; un chaos incohérent où scintillent sans doute des beautés poétiques du premier ordre, comme il y en a toujours dans les œuvres de M. Victor Hugo ; mais un chaos dont le fonds ténébreux est telleinent rempli de personnages impossibles, de situations embrouillées et chimériques, d'événements invraisemblables, que l'intérêt y périt, l'action y expire, et l'attention, accablée sous le poids des complications et des monstruosités, finit par succomber.

Il n'y a pas de détails qui puissent racheter le fonds d'i drame. Quand une haine qui date de soixante ans et flui n'a pas vieilli dans un cœur de quatre-vingt-douze, vient, sous les traits de Guanhumara, demander compte

* un centenaire d'un crime causé par les passions foupieuses de sa jeunesse, cette conception a quelque ^'bose de si peu vraisemblable, de si faux, que l'esprit "U spectateur ne peut accepter la donnée du poëte-; cette donnée, qu'il a voulu rendre tragique, devient comique

* force d'être impossible. On prend de l'intérêt à Oreste,

l'n peu de vie au cœur, un peu dor dans la main, Le vieillard souriant poursuivait son chemin.

. ^ 'u pourrait également citer la terrible apostrophe de Frédéric Bar- ♦Toii^se aux Burgraves et l'invocation de Guanhumara :

0 vastes cieux! ô profondeurs sacrées!

Morne sérénité des voûtes azurées !

0 nuit dont la tristesse a tant de majesté I eiv.

Uamlei, Rodrigue, Égisthe, pleins de la fougue de la jeunesse et vengeant leurs pères sur des meurtriers ou sur un agresseur qui sont dans la force de Fâge; mais (luanhumara, nourrissant une haine immortelle dans un cœur où la vie s'éteint, et venant venger, après un demi-siècle, l'homme qu'elle a aimé, révolte et dégoûte par ce radotage de passions et de vengeances séniles contre un centenaire, poursuivi par elle pour un crime prescrit aux yeux des hommes, comme il Test aux yeux des lois, par soixante ans de remords. Job le centenaire; son fils l'octogénaire Magnus; Hatto presque aussi vieux que le premier et plus âgé que le second; Guanhumara la sorcière en cheveux blancs, et, pour tout couronner, l'empereur Frédéric Barberousse, reparaissant trente ans après sa mort, pour se mêler à ce drame, n'ont rien d'humain ; on dirait des spectres qui n'ont que des apparences de vie, et autour desquels voltigent au hasard des tableaux fantastiques, comme les pages décousues d'un livre qui se suivent sans se succéder.

S'il y a des règles de convention dont le génie peut s'affranchir au théâtre, il y en a une que le génie luimême doit respecter, parce qu'elle répond au besoin le plus intime de notre nature : la vraisemblance dans les sentiments ou, en d'autres termes, la vérité humaine des caractères, l'intérêt des situations, l'action. Un drame n'est pas un récit; c'est la vie prise sur le fait, et interprêtée avec son mouvement, son progrès continu, avec rcnchaînement des causes et des conséquences qui détermine ce mouvement et ce progrès. On ne peut cap' tiver l'attention de deux mille pefrsonnes, pendantquatr* heures, avec des épisodes fantastiques qui s'enchevêtre^ sans se lier. Il y a, dans l'esprit humain, un besoin ^ vérité, de déduction et de mouvement qu'il faut satisfaire en se mettant au-dessus de cette règle, en arrêtant sa cesse son drame pour laisser parler ses personnages.

VICTOR Hi:(î(». 201

plut6i pour parler soi-même, pour se répandre en monologues pendant lesquels les ressorts du drame se détendent, en faisant passer sous les yeux dos spectateurs des tableaux incohérents, des caractères chimériques, ce ne sont plus seulement les règles de telle ou telle école, ce sont les lois fondamentales de rintelligence humaine elle-même qu*on méconnaît.

Le drame romantique n'y ré.sista pas. Il resta enseveli sous les Burgraves, et M. Hugo ne renouvela pas l'épreuve. Il commençait à suivre la pente commune des hommes de son temps, il sortait de la littérature pour entrer dans la politique, tlu membre de l'Académie française en 1841, son discours de réception présentait des symptômes marqués de cette tendance, et l'on commençait à voir que les idées démocratiques, auxquelles il avait tantsacrifié dans son théâtre, prenaient le dessus dans son esprit.

On est naturellement tenté de chercher, dans le discours de réception de M. Victor Hugo à l'Académie française, la dernière expression de ses idées littéraires. Recule 3 juin 1841, c'est-à-dire .peu d'années après ses plus grands succès, et deux ans avant l'échec de sa tragédie des Burgraves, on s'attendait à voir le chef de Técole romantique, entrant à l'Académie par la brèche plutôt que par la porte, exposer le programme de la littérature nouvelle. Cette attente fut trompée : le discours du récipiendaire, où il est question à peu près de tout, excepté de la littérature, estunhymme panthéiste chanté à toutes les forces politiques qui ont dominé le monde dans l'histoire moderne. La République et la tyrannie de la Convention, TEmpire et le despotisme glorieux de Napoléon, la monarchie et la liberté constitutionnelle, l'ancienne et la nouvelle royauté, trouvent dans ce panthéon leur chapelle particulière ; mais Tauteur semble avoir oublié qu'il est écrivain, po^te : ou.

202 TUÉAÏllE.

s'il s'en souvienl, c'est pour revendiquer, au uoin de tous ceux qui lienneiit la plume, un rôle dans la politique, prétention générale derrière laquelle s'abrite à denii une prétention personnelle. La recherche de la popularité est visible dans ce discours ; Torateur la poursuit auprès de tous les partis, dans une langue éclatante d'images, surchargée d'ornements, retentissante du cliquetis des antithèses qui reviennent comme des rimes, mais confuse, hétérogène, disparate, par suite de la confusion et de l'opposition des idées qui s'y heurtent, et de la poésie et de la prose qui y confondent plus qu'elles n'y associent leurs procédés littéraires. Surprendre, éblouir, concilier à Fauteur les sympathies les plus contraires, voilà l'objet évident de cette espèce de manifeste qui, comme toutes les œuvres de M. Victor Hugo, tourne au lyrisme.

La seule impression bien nette qui resta dans l'esprit des auditeurs, c'est que l'auteur avait épuisé son idéal littéraire, et qu'il cherchait h se créer tin idéal politique. On s'étonna, malgré quelques correctifs qui atténuaient l'éloge, de l'enthousiasme avec lequel il parla delà Convention aux séances do laquelle Lemercier, son prédécesseur, avait assisté. « C'était-là, dit-il, un sujet de contemplation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes, nous le pouvons sans danger aujourd'hui, envers ces choses augustes et terribles qui ont passé sur la civilisation et qui ne reviendront plus. C'est à mon sens une volonté de la Providence que la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand. Sous les anciens rois, c'était un principe ; sous l'Empire, ce fut un homme ; pendant la Révolution, ce fut une assemblée : assemblée qui a brisé le trône et qui a sauvé le pays, qui a eu un duel avec la royauté comme Cromwell, et un duel avec l'univers comme Annibal, qui a eu à la fois du génie romme tout un peuple, et du génie comme un seul

VICTOR IJL'GO. 203

homme ; en un mol, qui a commis des allentats et qui a fait des prodiges, que nous pouvons délester, que nous pouvons maudire, que nous devons admirer. »

L'Académie devenait une lice politique où les divers systèmes d'idées se heurtaient. Ces paroles où le sens est à chaque instant sacrifié à la phrase, car il est puéril de prétendre que la France, qui fut gouvernée parle Directoire, eut toujours quelque chose de grand à sa l'He, et de mettre Annibal en guerre avec Tunivers à l'époque où il combattait les Romains encore presque exclusivement renfermés dans leur Italie, îimenèrent une >'ivc et éloquente réplique de M. de Salvandy, qui eut l'honneur de protester, en ces termes, au nom de T Académie, contre Téloge de la Convention, éloge encore limide, mais qui devait s'enhardir : « Vous avez vu Leniereicr fasciné aux séances de cette assemblée ; comment ce ferme esprit Teût-il été dans le lieu où il voyait les lois, suivant sa belle expression, mises hors la loi? *^h! il n aurait pas fallu lui parler de la grandeur de cette époque servile et abominable! Il n'admettait pas qu'en s entassant les crimes se grandissent; vous l'auriez entendu, comme nous, foudroyer cette excuse, trouvée ^prèscoup, des attentats révolutionnaires. Non, non! Q essayons pas d'attacher à cette fatale année 1793 une auréole de gloire. Elle n'a rien conquis, elle n'a point ^'ïincu. Dieu n'a pas permis qu'en échange de ses crises elle comptât autre chose que des malheurs. Voilà 'histoire. Les lettres, dans leur région, doivent la vérité ^ <^e peuple libre qui nous écoute, sur une époque où il ^yeut rien de sublime que les victimes^ rien d'auguste l'ieFéchafaud!»

Nommé un peu plus tard pair de France, le grand poète renonça presque à ses travaux littéraires ; mais on '"^ïïiarqua, dans les discours politiques qu'il prononça, ^^ nouvelles traces de la passion qui dominait son ta-

♦i» THÉATUE.

lent et sa vie depuis que ses premières convictions s'étaient éteintes, la passion de la popularité. On pourrait presque dire que son théâtre descendait dans ses opinions. Qu'une occasion se présentât, son idéal littéraire pouvait devenir sa vie réelle.

M. ALFBED DE VIG5Y .* LA MARÉCHALE d'aNCRE. — COATTERT05' X. ALE.VA5DRE DUMAS ET SON THÉÂTRE.

La part de M. Alfred de Vigny dans les tentative* dramatiques de l'école nouvelle fut plus restreinte ^^ plus modeste que celle de M. Victor Hugo. Cet espn^ délicat et difficile pour lui-même cisèle curieusement toutes ses œuvres ; le traducteur de V Othello de Shake^' peare ne donna donc à la scène que deux pièces origî' nales : la Maréchale d'Ancre et Chatterton.

Il était naturel que le sujet du premier ouvrage s af' frit à la pensée de Tauteur du roman historique de ChiÇ^ Mars ; c'était une figure prise, pour ainsi dire, sur 1^ vestibule de l'époque où il avait trouvé son romaO- L'exécution de la maréchale d'Ancre, brûlée comii*^ sorcière, ouvre le règne de Louis XIII, qui se forme si*^ l'échafaud de Cinq-Mars. Il y a une grande multiplicî^^ d'événements dans ce drame, mais peu d'action propre ment dite ; on marche beaucoup dans la pièce, saï** qu'elle marche elle-même. C'est là son défaut. Elle ^ des beautés de dialogue, quelques situations drama^ ques, mais trop de paroles et peu de mouvement. 1^* poëte, qui a fait violence à la nature do son talent po"*^

ALFRED DE VIGNY. 20r,

acritier au système de son école, a remplacé ractioii )ar la variété et la complication des incidents. En outre, il a trop donné à la fantaisie. Il est permis à Fauteur dramatique de compléter et même d'idéaliser Thistoire, mais non de la démentir. Tout le monde sait comment moimit le maréchal d'Ancre, tué d un coup de pistolet par Vilry, capitaine des gardes, au moment où, sommé par celui-ci au pom du roi de le suivre, il mettait la main sur la garde de son épée comme pour se défendre. Ce meurtre accompli sur le seuil du Louvre, et qui souilla de sang les avenues du logis royal, est trop étroitement lié à l'histoire du temps, il caractérise trop bien la faiblesse du jeune roi, qui conspirait contre un sujet insolent et impérieux, au lieu d'agir par autorité, pour qu'il soit permis au poëte de remplacer ce fait, à la fois si connu et si caractéristique, par un duel imaginaire, résultat d'une vendetta corse, qui aurait mis aux mains Concini et un de ses compatriotes, sur le lieu même de 1 assassinat de Henri IV. Cette malheureuse conception entraînait un autre inconvénient : c'était d'obliger le poète à placer le jugement et l'exécution de la maréchale d'Ancre avant le meurtre de son mari, ce qui est uon-seulemcnt contraire à la vérité historique, mais à la marche logique des choses, car on ne songea et l'on ûe pouvait songer à la femme qu'après avoir abattu le naari.

Chatterton, le second essai dramatique de M. Alfred ^e Vigny, fut pris dans un ordre d'idées bien différent. *-e premier drame vivait surtout par la multiplicité et le tumulte des faits extérieurs ; le second présenta le développement des sentiments intimes d'une âme soli- ^^^^i l'analyse psychologique d'une maladie de l'âme. ^* de Vigny renonçait, ce semble, à découvrir le secret de l'action dramatique, qu'il n'avait pas rencontré dans ^^^ premier ouvrage, qui lient plus du roman que du

iiOG THÉÂTRE.

drame ; il on revenait aux tendances naturelles do son esprit, la réflexion patiente et forte, la méditation studieuse, subtile et mélancolique, les tableaux d'intérieur avec leurs nuances délicates, leurs lignes finement observées. Ketty Bell est une sœur modeste, touchante, mais un peu pâle, d'Eloa et de Dolorida. Chatterton est l'expression de ce caractère qui a attiré plus d'une fois l'attention du poëte, le génie malheureux, puissant et solitaire dans Moïse, incompris et impuissant dans Cftafterton^ mais également malheureux de son isolement. Le même type, on le sait, revint encore sous la plume de M. Alfred de Vigny, dans son Stello, avec les traits de Gilbert et d'André Chénier.

On reprocha an poëte d'avoir contribué à surexciter par son drame de Chatterton ces sentiments de découragement et de dégoût de la vie qui poussèrent tant de jeunes hommes de cette époque au suicide. Bien que l'on comprenne ce reproche, dans un temps où Escousse et Lebras s'asphyxièrent, au sortir d'une représentation qui avait trompé leur impatience de succès, en s'imaginant otre des grands hommes méconnus, lorsqu'à peine ils avaient atteint l'âge d'homme, cependant il faut convenir que M. Alfred de Vigny, en prenant pour types de cette maladie de l'âme des personnages réels qui en avaient été atteints, se mettait à l'abri de la critique autant qu'on pouvait l'être. Il n'inventait pas le personnage, il le recevait -des mains de l'histoire; par conséquent, il le laissait dans sa situation exceptionnelle, et il n'augmentait pas le nombre des cas de la maladie intellectuelle qu'il prenait pour sujet de son drame.

Au point do vue littéraire, on pouvait adresser à l'auteur d'autres critiques. Il avait mis dans Chatterton les qualités exquises de son talent, la sensibilité élégante, l'émotion délicate, les larmes choisies et par-dessus tout le sentiment do l'idéal et un spiritualisme élevé ; mais il

n'avait pu introduire dans cette pièce les beautés dramatiques qu'elle ne comportait pas. Dans la mort de Chatterton comme dans celle' de Gilbert, il y avait le sujet d'une plaintive élégie et non le sujet d'un drame ; l'action, cette première condition d'une œuvre dramatique, devait manquer et manqua en effet complètement.

M. Alfred de Vigny se le tint pour dit. Il avait essayé le drame sous deux formes; tout en produisant des œuvres qui n'étaient point sans mérite, la dernière surtout, qui avait reposé le public des violences brutales et des tendances matérialistes du drame moderne, il avait échoué, sinon au jugement du parterre, au moins à son propre jugement. Il en conclut que son génie ne l'appelait point au théâtre et rentra, comme on le dit alors, àatis sa tour d'ivoire.

Nul talent n'eut moins de ressemblance avec celui de M. de Vigny que le talent de M. Alexandre Dumas. A^ussi facile avec lui-même que M. de Vigny était diffi- <^*le, et plus abondant que délicat, cet enfant prodigue de la littérature du dix-neuvième siècle concevait et produisait au même instant ses œuvres, comme ces terres ^''opicales dont la fécondité exubérante ne connaît point de repos. Mais les fruits hâtifs de l'esprit de M. Dumas y perdaient en saveur ce qu'ils gagnaient en nombre. Ce génie spontané et improvisateur ne mûrissait rien, ^^ ces productions, rapidement éclQses, devaient tout à ^imagination, sans que la réflexion, qui seule perfectionne et achève, vînt jamais élever ses brillantes ébauches à la dignité d'œuvres vraiment littéraires.

Au théâtre, M. Alexandre Dumas avait été surtout frappé de ce qu'on pourrait appeler les questions extérieures de l'art : la pompe du spectacle, la fidélité des <*08tumes, les complications de l'intrigue, les habitudes pWsiques de l'époque, les bilboquets, les sarbacanes.

le jargon de la cour de Henri IIl. Une seule chose avait échappé à ce coup d'œil superficiel, l'âme de la généraliôn qu'il voulait peindre ; il s'était arrêté à la figure. Ce qu'il avait été au début de sa carrière, M. Alexandre Dumas continua à l'être dans ses nombreuses compositions scéniques. Il connut les secrets de la mise en scène, il sut serrer le nœud d'un drame, nouer et dénouer les fils d'une comédie ; mais il ne peignit que des surfaces. Comment en aurait-il été autrement? Romancier, poète, prosateur, auteur tragique, auteur comique, voyageur, journaliste, historien, homme politique à ses heures, M. Dumas commençait trop de choses pour en achever une seule. Il multiplia donc les bâtisses et ne construisit; point de monument.

Il y eut à cela plusieurs causes : d'abord, cette imagination fertile jusqu'à l'abus, qui devint, chez M. Dumas, la maîtresse du logis, sans que la raison, qui doit, la dominer et la régler, parvînt jamais à prévaloir ; puis, la manière même dont cet écrivain arrangea S0 vie, et qui lui imposa une fécondité littéraire inconci-^ liable avec la méditation. Il considéra avant tout son in— lelligence comme une ferme qui devait rendre et beaucoup rendre, et, semblable à ces pro|)riétaires dissipateurs^ qui font des coupes à blanc dans leurs bois, pour suffirez à leurs dépenses, il mit sa vie intellectuelle au service 'de sa vre matérielle. Son esprit subit dès lors la servitude des théâtres et celle des libraires. La littérature devint pour lui un commerce dans lequel tout fut sacrifié à Técoulement des produits, et son intelligence un^ manufacture qui fabriqua à la hâte pour satisfaire à 1^ demande.

Ce ne fut pas tout encore. Lorsqu'on veut juger ave?^ connaissance de cause les qualités et les défauts d'uï^ écrivain de talent, il faut pénétrer jusqu'à sa philosophie- Or ou a accusé, non sans raison, M. Alexandre Dumaî'