M. Planche

i82 ROMAN.

nouveau talent qui se levait dans la littérature, et, du haut des chaires officielles, on encourageait Lélia à laisser tomber tous les voiles et « à poursuivre sa course avec la sublime effronterie du génie ». Il y avait donc des raisons plus générales de ce succès. L'auteur rencontrait un puissant élément de réussite dans les circonstances favorables au milieu desquelles il conunen^ çait à écrire. Son roman révolutionnaire entrait dans le foyer domestique, le lendemain d'une révolution qui avait ébranlé bien plus de choses qu'elle n'en avait renversé. Cette ardeur d'innover, dont Bossuet a parlé, se remuait au fond d'un grand nombre d'intelligences où Timpatience de la règle avait pénétré. Parmi lesle^ trices de madame Sand, il s'en trouva beaucoup qui sentirent vibrer, au fond de leur cœur, un écho passionné à ses invectives éloquentes. Au moment où la littérature se précipitait, avec un entraînement enthousiaste, dans cette voie de protestation et de révolte, deux sectes, grave sjnoaptôme du travail des idées, le saint-simonisme et le fouriérisme, essayaient, on Ta vu, de transformer en dogme une morale analogue à celle que M"' Sand inaugurait dans ses romans. Les plus ardents s'engageaient dans ces sectes et cherchaient ouvertement un nouvel idéal religieux et social; les plus prudents, craignant le ridicule, et n'étant pas encore bien sûrs que les saint-simoniens, au lieu de prévaloir comme des réformateurs, ne passeraient point comme des masques, restaient sur le terrain Je la littérature^ dont le saint-simonisme latent conspirait avec le saintsimonisme public.

Le vice fut donc amnistié dans les livres à cause àe son côté romantique et pittoresque ; l'immoralité trouva toujours des circonstances atténuantes, et le mariage, cette société du foyer domestique, ne fut guère mieux traité que ne l'avait été la société politique, établie s^r

les principes anciens. Si le roman n'envoya point précisément à Cherbourg, et, de là, àllolyrood, le mari, monarque détrôné par la nouvelle révolution littéraire, il fut montré au doigt comme un tyran qu'il fallait laisser solitaire dans le foyer domestique déserté par sa victime. Le mariage fut flétri comme un joug qui ne convenait qu'aux âmes vulgaires ; quant aux natures élevées, il demeura convenu qu'elles ne pouvaient engager à tout jamais leur foi, et que, si elles reconnaissaient qu'elles s'étaient trompées, elles devaient se dégager de liens indignes d'elles et se remettre à la poursuite de leur idéal. On ne vit donc plus, dans les livres, que maris abandonnés et femmes incomprises courant les grands chemins avec des jeunes hommes portant, sur leur front méditatif, le sceau fatal du génie méconnu.

Ces romans se trouvaient si bien dans le mouvement général des idées, qu'ils se traduisirent plusieurs foison histoires réelles. On peut faire remonter à cette époque le relâchement de tous les liens hiérarchiques de la famille : la douairière, cette douce et aimable autorité des temps passés, disparut dans la tempête; on traita son expérience de radotage, et les sagesses de dix-huit ans, à qui leurs couronnes de fleurs étaient tombées sur les yeux, déclarèrent qu'elle n'y voyait plus, sans songer qu'il en est des vieillards comme des voyageurs : celui qui a traversé un grand nombre de jours a la même supériorité, en effet, que celui qui a traversé un gi'and nombre de lieux. Le père et la mère de famille eux- • mêmes ressentirent les effets de cette tendance d'émancipation, et virent leur royauté antique mise au nombre des préjugés destinés à disparaître devant les progrès des lumières. La révolution entra ainsi dans la famille, en plus d'une maison où elle n'avait pu changer les idées politiques. Sans que la génération nouvelle se rendit bien compte de l'influence à laquelle elle cédait, les jeu-

nos esprits s'ouvraient à ces idées d'émancipation, comme les voiles s'ouvrent d'elles-mêmes à la brise qui commence à souffler. Dans plus d'un foyer, on se laissa aller à trouver intérieurement, sans se l'avouer à soimême, que les parents étaient pour le moins inutiles, et le mot de cette jeune femme qui disait à sa mère, en lui annonçant qu'elle allait donner une fête : « Je ne vous invite pas, nous sommes entre jeunes femmes de mon âge, » peint assez bien la tendance des idées. On connaît cette île sauvage où, quand les parents sont vieux, les enfants les avertissent respectueusement qu'il est temps d'aller retrouver le Grand-Esprit. Alors le vieillard se suspend aux branches d'un arbre par ses bras affaiblis, et la famille, formant une ronde à l'entour, entonne une chanson appropriée à la circonstance et dont le sens général est celui-ci : « Quand le fruit est mûr, il tombe et on le mange ; » maxime prudente que les danseurs anthropophages ne manquent pas d'appliquer, en mangeant, avec tous les égards possibles, leur vieux père, dès qu'il laisse échapper la branche. La jeune Parisienne dont nous avons cité les paroles et qui renvoyait sa mère au garde-mouble, conune un objet de forme vieillie qui aurait fait tache au milieu d'un ameublement moderne, n'était pas sans analogie avec ces sauvages ; seulement cette charmante anthropophage, nourrie des romans de M"* Sand, pour ne pas déroger à sa qualité d'habitante d'un pays renommé pat sa politesse, mangeait ses parents d'une manière plu^ civilisée.

C'est ainsi que les livres servent les temps et quele^ temps servent les livres. Cette phase, la plus éclatant-^ sans contredit du talent de M"*' Sand, alors dar^** sa primeur, se prolongea assez tard, et se soutint jn l'exaltation de cette passion qui avait animé sespremiei récits. Mais un jour vint où cette passion, qui, repou

sani tous les obstacles sociaux, s'était élevée pour ainsi dire dans le vide, retomba par sa propre pesanteur, et reconnut qu'elle n'était ni inépuisable ni infinie. Alors le talent de M"""* Sand entra dans une nouvelle phase : il fut moins personnel, moins original; il emprunta autour de lui des idées. Un critique d'une haute sagacité littéraire ' a défini ainsi l'évolution qui se fit, à cette époque, dans l'intelligence de M"* Sand, et qui devait être suivie d'une seconde évolution, avec des retours vers sa première manière : « La passion proprement dite s*exaltant dans le vide et finissant par le désespoir, la négation ou la lassitude ; l'apostolat socialiste ou humanitaire alourdissant, de ses digressions fatigantes, des histoires romanesques; et enfin l'idylle, plus ou moins sincère, cachant, sous d'attrayantes peintures de la vie rustique et une laborieuse recherche de naïveté villageoise, les désappointements d'une première défaite, et peut-être l'envie de recommencer la lutte. » La protestation individuelle et passionnée d'une femme d'imagination et de talent, mécontente de sa destinée domestique, suivie de la protestation dogmatique et collective d'un orgueil raisonneur qui cherche à grouper autour de lui les rancunes et les convoitises des sectes socialistes ou humanitaires, avec des intermittences d'aspiration vers la vie des champs, qui ne sont peut-être que des souvenirs et des regrets du printemps do la vie, auxquels se mêle presque toujours im souffle de cet esprit de protestation et de révolte qui gémit lointainement dans les livres de M"""* Sand, quand il rà' éclate pas en cris de colère : voilà en effet le résumé de ses créations et la biographie de son intelligence, dont les dates sont écrites sur des livres, quelques-uns làors ligne, d'autres remarquables par des qualités émi-