Dans le roinao de Jacques

de leur idéal, sans être arrêtées par la morale et les lois, ces lignes de douane importunes que la religion et les institutions civiles ont opposées à la fantaisie et à Tinconstance individuelles.

Le monde réel est donc peu de chose pour M°*" Sand : à rencontre de Balzac, elle vit surtout dans le monde idéal. Elle excelle dans la peinture des révolutions intérieures dont l'âme est le théâtre ; les mystères du cœur, les vifs élans de l'intelligence vers l'inconnu, les sentiments vagues et confus éclos à la chaleur de la jeunesse, dans ce printemps de la vie où une sorte de langueur, fièvre dangereuse née sur les confins de l'âme et des sens, tient toutes les puissances de notre âme captives : voilà le sujet préféré de ses récits. Elle est le poète de la passion , comme M. de Balzac est le poète de Tobservation.

Par là même, son talent a des traits de ressemblance avec celui de Jean- Jacques Bousseau : elle n, en outre, comme lui, un sentiment profond des beautés de la nature et le don de traduire, dans un style plein de couleur, la poésie du paysage. Ce culte du monde physique est un des caractères des hautes intelligences atteintes d'une incurable misanthropie : elles reportent sur les merveilles de la création ces affections expansives que Dieu a mises en elles. L'homme est si bien fait pour la société et pour la famille, que, lorsqu'elles lui manquent, il cherche à les retrouver dans la nature ; il appelle les fleurs printanières du nom de sœurs et les oiseaux du nom de frères ; il a de tendres paroles pour la brise caressante qui vient effleurer le jasmin de sa croisée ; il salue du plus doux adieu la jeune hirondelle qui gazouille au fond de son nid, au moment de déployer ses ailes ; il met ses sentiments dans tous les murmures qui s'éveiUent, dans tous les parfums qui sV^l^^^®^^' ^^^^ dans la nature devient un autel d'où s'^k ^ sa censée,

±n ROMAN.

et il a une si grande horreur de cette soUitude qu*S lEvait cm aimer, qu'il la peuple des rêves de so^ o«ur*.

C'est ainsi que les premiers livres de M"' Georges SaBd fmrent presque tous des protestations passionnées contre la société, mêlées d'hymnes à la nature. Renversut les positions dans le mariage, et intervertissant les sexes, elle aime à faire monter ou plutôt desceiidre la lemme jusqu'à un rôle viril, et retouche ainsi à Tœuvre de Ikîeu. Ses héroïnes manient le pistolet et le poignard ; ces iudes amazones mènent militairement leurs aventures : «a n'est point à leurs pieds, c'est sous leurs pieds que Von 4nMive souvent les héros de ses livres. L'auteur, qui par-

l. Le passage suivant, détaché d*une lettre de M^e Sand 'naètk daDS la Revue des Deux-Mondes, exprime l'étut de son ftme à cette époque : « Brise pHutanière, que racontes-tu aux jasmins de ma croieéet t|iie ee passe-t-il an pays d'où tu viens? qu'as-tu appris dans les forêts, dans les vallées que tu traversais tout à Theure? as-tu entr'oavert beaacoup de fleurs, as-tu séché beaucoup de larmes? Éveille si tu ^em l'hirondelle qui dort à l'angle de ma fenêtre, elle a des ailes, et, comme tei, elle :peint en un instant aller voir, au delà des bleus horizons, comment l'herbe pousse et comment ses sœurs se réjouissent ; mais ne fieu pas» ainsi baiser mon front et murmurer à mon oreille les paroles de je ne «flRB xfïKi vague désir, car moi je suis captive et ne puis m'élancer sTee toi dans les champs de l'immensité. Jeune hirondelle^ tu gazouilles m fond de ton nid, tu réponds à la brise qui t'appelle et t'invite. Que vee^ fehne? Tes ailes sont à peine poussées : eh quoi I tu te laisses sédaiie? Te voilà partie, partie dès le matin, douce hôtesse qui semblais vouloir partager encore aujourd'hui ma retraite 1 Va donc, pauvrette, le ciel est si beau, l'air si suave! Les oiseaux et les fleurs s'éveillent: ah!coiDmeDt ne serûs-tn pas pressée de voir, de posséder et de vivre? Te voilà !»• lancée sur tes ailes débiles, imprudente I Te soutiendront-elles? Ob! ool, la brise te portera, la Providence l'a faite pour toi comme elle a fut pvuT toi les insectes des marais et la glaise des rivages. Tu ne lui demandes que oe qu'elle te doit ; aussi ne te manque-t-elle jamais. Nature, belle nature, heureuse et féconde, seras-tu muette pour moi seule? 0 Providence ! mère universelle, suis-je donc le seul être que voua voulic* laisser périr? Qn'ai-je fait pour languir et pour ne pas trouver le remède aijgirès de la blessure, selon vos lois imîmuables? Si mon cœur s''aBecte profondément pour une cause, pourquoi ne trouvé-je pas *• fionce de me consoler dans ce même cœur qui a la force de tant «>uffrir? »

tout donne la supériorité aux femmes sur les hommes, à Yalentine, Indiana, Sylvia, Lélia, Fernande, Edmée, Geneviève, n'a compris presque nulle part que les femmes peuvent être supérieures aux hommes sans changer de sexe. Sans doute on en rencontre qui sont la lumière de leur famille, et dont Tesprit est au niveau des grandes affaires, comme le cœur au niveau des grandes situations ; mais, pour exercer l'empire qui leur appartient, ces femmes-là n'ont pas besoin do cesser d'être femmes. Ce ne sera pas, il est vrai, cette Sylvia si effroyablement raisonneuse, ce qui ne veut pas dire raisonnable, Sylvia, cette analyse vivante qui ne peut avoir ni une idée ni un sentiment sans le mettre dans le creuset, c'est-à-dire qui dépouille et fane toutes les fleurs de l'âme pour en compter les feuilles; encore moins Lélia, le type favori de M™* Sand poussé à sa dernière conséquence , Lélia , la femme forte , non pas certes dans le sens où l'Écriture prend cette parole, mais la femme supérieure à tout ce qui l'entoure, qui a un peu plus de sagesse que la société, un peu plus de puissance que la religion, et qui dit à la mort obéissante, comme à un serviteur importun qui se présente trop tôt : « Va-t-en ! » sans que la mort ose transgresser cet ordre. Mais la femme vraiment supérieure, assise, dans les jours tranquilles, près de son foyer domestique dont elle est l'ornement, entre son mari dont elle est le conseil, et sa fille dont elle est le guide, saura. trouver, dans les jours mauvais de 93, le courage de paraître avec la sérénité d'une chrétienne devant les tribunaux de sang, et elle échangera sans faiblesse, sur l'éehafaud, la couronne de fleurs do ses belles journées contre la couronne du martyre ; ou bien elle suivra les siens dans les guerres héroïques de la Vendée, pansant les blessés pendant que ses enfants et son mari combattent au premier rang ; ce sera encore la fille de Louis XVI dans la prison du Temple \

28d ROMAN.

M"* de Sombreuil disputant son père aux égorgeurs, ou M"* de Rosambo mourant avec le sien.

Il est une seconde obsenation, qui s'applique d*une manière aussi générale à la plupart des ouvrages com^ posés par M** Sand, dans la première phase de sort talent, et qui achève de révéler cette passion antisociale dont elle est animée et qui se remue au fond de sa poétique. Presque tous les héros de ses livres sont en dehors de la société, méconnus par les hommes oulDétris par eux ; ce sont des génies ignorés ou des grandeurs inédites ; la suprématie sociale est toujours unie à Tinfériorité morale et intellectuelle ; pour trouver la supériorité, il faut descendre. Ainsi, dans Valentmey ce roman où Ton rencontre d'ailleurs des situations, touchantes, des caractères finement tracés, de fraîches idylles, reflets de la vie des champs, Thomme social, celui qui occupe un rang et remplit des. fonctions utiles dans la société, M. de Lansac, est sacrifié à ce jeune homme, demi-citadin, demi-campagnard, qui n'est plus du village, et qui n'est pas encore de la ville, rêveur inoccupé, inutile aux autres, à charge à lui-même, Bénédict, cadet de cette grande famille des Werther qui, depuis le célèbre roman allemand, regardent couler l'eau et passer les nuages, en employant tout le matin de leur carrière à dire : « Si je voulais! » sauf à employer le soir, quand ils acceptent ce soir et que Dieu le leur accorde, à répéter : <( Si je l'avais voulu ! » Jacques, le grand Jacques, qui, pour laisser sa femme libre d'en épouser un autre, se tue avec l'espérance, dit un critique célèbre, de retourner à Dieu*, est une variante héroïque du même type ; c'est un Werther vieilli, marié à une Charlotte de seize ans. Dans Léiia, cette œuvre étrange

1. M. Planche a maintenu cette phrase étrange dons ses Portra^^ littéitnres, édition de 1853.

d'une imagination on délire, où, suivant quelques commentateurs admis aux confidences du dieu, M"*'' Sand a personnifié sa philosophie, dans Lélia comme dans Léone-Léonij ouvrage plus modeste, c'est quelque chose de pis encore. Le héros du premier ouvrage vient des bagnes, et si le grave et vertueux Trenmor, qui enseigne la résignation et le martyre à un prêtre, sort des galères, où il est entré parce que, dédaignant d'être un grand homme, il a volé pour continuer à être un grand joueur, Léone-Léoni, cette supériorité du vice devant laquelle toute vertu paraît médiocre et petite, mérite, sous tous les rapports, de l'y remplacer.

Ainsi la société est souffletée sur les deux joues. Ce qu'elle a établi, on le réforme ; on flétrit ce qu'elle honore, et Ton honore ce qu'elle flétrit; on lui fait honte à la fois des trésors qu'elle ne connaît point et des pauvretés dont elle se pare ; on représente la loi sociale conmie injuste et insensée ; on la montre en révolte contre la nature, et, par conséquent, on met la nature en révolte contre elle ; on travaille enfin à faire naître dans les esprits cette pensée, source de toutes les révolutions, que l'individu a raison contre la société, la pierre contre l'édifice, l'arbitraire de la volonté isolée contre la loi. On voit que la poétique des romans de M"* Sand a, sur plus d'un point, des rapports avec la poétique du théâtre de M. Victor Hugo.

Le remarquable talent de l'auteur, sa verve passionnée, son style tout parfumé de poésie, le sentiment ai profond qu'il a des beautés de la nature, et l'éloquence avec laquelle ill' exprime, ne suffiraient point pour expliquer le succès immense qu'obtinrent ces paradoxes bizarres. Les critiques les plus sévères* ne trouvèrent, 611 effet, que des hymnes d'admiration pour saluer ce