AVÈNEMENT DU ROMAN-FEUILLETON

fut si utile au journal le Siècle , à Tépoque où l'intérêt de la politique parlementaire fléchissait, et dont le fonds a été pris dans les Mémoires de d'Artagnan, un des héros du livre. M. Alexandre Dumas, on s'en souvient, avait tenté d'autres routes littéraires : c'est par le théâtre qu'il avait d'abord cherché la célébrité ; Henri III, sur la scène de la Comédie-Française ; Christine à Fontainebleatiy sur celle de l'Odéon, avaient été ses premiers débuts. Son talent s'était donc révélé d'abord sous une forme dramatique, et cette tendance demeura celle de son esprit. Balzac est un anatomiste et un peintre, M"* Sand et M. Jules Sandeau sont deux poètes, M. Alexandre Dumas est un conteur, d'une imagination orientale, qui sait donner un tour dramatique à son récit.

Dans les premiers temps qui suivirent les événements de 1830, cet écrivain, recevant le contre-coup de la passion révolutionnaire, avait été un moment quelque chose déplus. Son drame A^Antony, auquel le livre qu'il publia peu de temps après sous ce titre : Souvenirs (TAntont/y donne ce caractère intime et personnel qui est un des travers de la littérature moderne, un des travers de l'auteur en particulier, révèle la vive sympathie avec laquelle il s'était rallié aux idées les plus extrêmes. Devançant le mouvement d'opinion qui devait réussir dixsept ans plus tard dans la littérature et surtout dans l'histoire, il eut, dès 1830, un quart d'heure de fanatisme pour Robespierre, et, en sa qualité de dramaturge, il exprima une admiration bien sentie pour la Terreur ' , un des drames les plus sanglants, en effet, qui se soient produits sur le théâtre du monde. Cette imagination, aussi prompte à se détacher qu'à se prendre, s'était

1. Dans UQ petit opuscale intitulé Blanche de Beaulieu, et qui f^it partie des Souvenirs (fAniony.

fait illusion à elle-même en traitant un de ses caprices comme une conviction raisonnée : Alexandre Dumas n'était ni un homme de passion ni un homme de parti ; c'était une nature d'artiste, insouciante, mobile, dominée par la fantaisie, ardente à s^épancher sur tous les sujets, pleine du sentiment de sa force et de sa fécondité, glorifiant la puissance individuelle quand il la rencontrait sur sa route, parce qu'elle lui rappelait sa propre puissance dans laquelle il avait une foi à peu près exclusive. Tel il apparut dès que la fièvre révolutionnaire, qui lui avait porté au cerveau, tomba par l'apaisement de la situation qui l'avait produite. Celui qui semblait avoir aspiré un moment à la succession des membres du Comité du salut public, devint alors un des favoris, un des familiers du jeune duc d'Orléans, et plus d'une fois on entendit ce prince regretter de n'avoir pas une liste civile à appliquer aux besoins aussi fréquents que nombreux de son poète, dont la vie, gouvernée par la fantaisie, croyait trop à la nécessité du superflu pour se souvenir suffisamment de l'utilité du nécessaire.

Par une transition dont la brusquerie trouve son explication dans le caractère de l'auteur, M. Alexandre Dumas, qui, après l'éruption de 1830, s'était épris d'admiration pour la révolution politique personnifiée dans Robespierre, et avait insulté la société civile dans son drame à'Antony, devint moins farouche dans l'atmosphère refroidie de cette seconde période, et remplaça son enthousiasme pour la Terreur et la réforme sociale par un enthousiasme aussi vif, mais plus durable, pour la Régence. C'est l'époque où il met au théâtre Mademoiselle de Belle-Isle et les autres comédies dont les sujeU sont empruntés au même temps. Brutus devient un libertin de haute volée, Antony un habitué des salons de madame de P^u-abèro. La vie audacieuse et déréglée des

lés, ces révolutionnaires des foyers domestiques, qui

nusaient à renverser les mœurs eu attendant qu'où

versât les lois, voilà le nouvel idéal littéraire de Tau-

C'est là moins une nouveauté qu'une transformation.

caractère aventureux dans une destinée d'aventu- % tel est toujours Tidéal de M. Alexandre Dumas,

aime à mettre Tindividu aux prises avec la société i donner l'avantage à la force individuelle contre Tauté sociale. Ce type lui est d'abord apparu sous les ts de Saint-Mégrin, dans son drame de Henri III ; ly quand il a cédé à l'influence transitoire de lapas- 1 révolutionnaire, sous les traits de Robespierre dans stoire, d'Antony dans le drame. Dès que la passion 1830 est refroidie, on voit reparaître dans ses ou- ^s toute une famille de personnages dont Saintprin est l'aîné, intelligences avisées et pleines de iources, caractères sans peur et sans scrupules, ^ets vigoureux, beaux joueurs qui se font place is le monde à la pointe de l'esprit et de l'épée : Saintjrin dans Henri ///, d'Artagnan dans les Mousqueesy Bussy dans la Dame de Monsoreau. Puis le même 9, après avoir traversé la Reine Margot, s'agrandit ju'à prendre des proportions féeriques et devient, iS le Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès, cet ame supérieur à la société tout entière, et à qui, une il le dit lui-même, « Dieu n'a rien à refuser ». La prédilection de M. Alexandre Dumas pour ce e moral et intellectuel lui a fait prendre une grande tie des sujets de ses romans et de ses drames dans IX époques de notre histoire où les aventureux ont é plus facilement un grand rôle, soit contre les lois, t contrôles mœurs, le seizième et le dix-huitième siè- ; le règne des derniers Valois et le temps de la Réice sont l'objet privilégié de ses récits. Non-seulement

il trouve ainsi des occasions plus fréquentes de flatter Forgueil, cette corruption de Tesprit, en exaltant le sentiment de la personnalité humaine ; mais, par la pein-ture animée et complaisante de la licence des mœurs^ si grande à ces deux dates de notre histoire, il emprunta un nouveau moyen de succès à cette autre corruption cpm pénètre dans le cœur par les sens.

On est d'autant plus en droit de penser que ce fut là le motif instinctif ou raisonné de sa préférence que, dan5 les romans comme dans les pièces de théâtre, qui, par leurdate, appartiennent à d'autres époques, il va, dans les tableaux de M. Alexandre Dumas, une crudité de couleurs et une curiosité sensuelle de contours qui vont droit au même but; dans le roman, comme au théâtre, c'est à la partie la moins noble de notre nature qu'il s'adresse. Il s'adresse aussi à cette faiblesse voltairrenne des esprits forts de son temps, disposés à un scepticisme plutôt traditionnel que raisonné contre tout ce qui s'étend au delà de Thorizon borné des sens. L'auteur ne hait point la religion, la haine serait une fatigue pour ce caractère facile, mais il ne laisse guère échapper une occasion de jeter rapidement contre le christianisme une de ces railleries ou une de ces accusations qui plaisent aux esprits vulgaires et font partie des lieux communs du philosophisme. C'est une épigramme voltairienne qui passe en sifflant, dans son récit, comme un oiseau moqueur; c'est, dans la Reine Margot y une peinture delà Sainl-Barthélemy qui met en cause le clergé et le catholicisme, bien que tout le monde sache aujourd'hui qu^ cette journée fut le résultat d'un mouvement politique et populaire ; c'est, dans la Dame de Monsoreau, h rû^se en scène exagérée des superstitions de Henri IM et 1© portrait du moine Gorenflot, sorte de Sancho Pança sous le froc, vivant sur le pied d'une fraternelle égalité avec son âne, et représenté comme le roi des ivrognes; ce

HOMAN-FëUILLETON : ALEXANDRE DUMAS. 30S

sout, dans lo Voyage en Suisse et dans le Voyage eii Egypte j de petites épigrammes contre le judaïsme et le christianisme, parfaitement combinées pour plaire aux intelligences médiocres. M. Alexandre Dumas n'a point contre le chi*istianisme la haine vigoureuse de Galphe, qui va jusqu'à enfoncer sur sa tète la couronne d'épines; mais, comme Fégolste et indifférent Pilate, il le raille sous sa couronne douloureuse pour plaire au peuple des lecteurs.

Sans doute M. Dumas est un remarquable conteur; il sait intéresser le lecteur par les qualités d une imagination brillante qui au don heureux de l'invention dramatique joint la verve, l'action, la rapidité du récit, Tagilité d'un style qui court à son but et s'arrête peu pour décrire, encore moins pour prouver, car l'auteur n*a pas de systèmes; mais cependant, avec tous ces avantages, ses succès n'auraient pas été aussi grands s'il ne s'était pas servi de ces trois mobiles : la glorification de la personnalité humaine, les peintures hardies qui troublent les sens, les lieux communs du scepticisme voltairien. Il remplace par ces trois torts une qualité littéraire qui manque à tous ses écrits, la maturité que. donne la réflexion. Ses romans, agréables par les grâces qui naissent d'une génération spontanée, pèchent par rincohérence du plan, l'invraisemblance des situations, le défaut de suite des caractères, résultat de l'absence de réflexion. Si le bruit et le mouvement n'y manquent pas, la vérité, Tharmonie, la raison y manquent presque toujours. Par suite de cette même habitude d'improvisation, son style, semblable à ces plantes éphémères qui naissent à la surface du sol, n'a ni couleur ni caractère; il est ordinairement naturel et assez prompt, mais il est 8«ins force, parce que la pensée, dont il est Texpression, n'^a point de racines ; il est au style des grands écrivains ce que la lithographie est à la gravure.