KO M AN

M. Dumas a trop écrit, c'est là le plus graud de s torts littéraires, et on se trouve ici amené à toucher défaut de Fhomme et plus encore du temps, parce qu' a été la source des défauts de l'écrivain. Cet auteur été trop de son siècle, il a eu de trop vastes besoins, faut-il pas mener la grande vie, bâtir des château ^ donner des dtnersà grand spectacle, fonder des théâtr^^fc5^ voyager en Espagne, naviguer vers TAfrique, jeter F^^. gent par lés croisées pour en finir plus vite ? Par suite, ^u lieu de faire servir Fart au triomphe de la vérité, ce €jui est le but des grandes âmes ; au lieu même de faire de Fart pour Fart, ce qui rend encore Fesprit difficile sur ses propres œuvres, ne faut-il pas faire de Fart pour de Fargcnt, ce oui est la pire des conditions du travail intellectuel? Etre tout à tous, écrire sur toute chose et à toute heure, rédiger aujourd'hui les Mémoires d'un maréchal de France, demain un feuilleton sur la Ligue, aprèsdemain le récit d'un épisode de guerre civile, et, avant la fin de la journée, passer à un roman moderne, sauf à ébaucher pendant la nuit une pièce de théâtre; être obligé de mettre un prix vénal à chaque minute de sou .temps; réaliser le miracle de Fubiquité littéraire, entendant toutes les facultés de son esprit vers la solution d^ cet unique problème : « Gagner, le plus rapidement possible, la plus grosse somme d'argent, » condition excellente pour produire beaucoup de livres, détestable pour produire de bons livres ! Quand on en vient là, nonseulement on n'écrit plus pour la postérité, mais onn^' crit même plus pour la génération qui suivra la sienne i on écrit pour la circonstance, pour le tour d'opinion qt** règne aujourd'hui et ne régnera plus demain, car si 1^ présent ne paye guère ce qui a été fait pour l'aveni**' témoin ie Paradis perdu de Milton, qui rapporta cei> vingt-cinq francs et Fimmortalité au poète, Favenir appr^' vie peu ce qui a été fait exclusivement pour le préseï^*^*

loin le Comte de Moîite-CristOj qui valut cent mille 1C8 à M. Alexandre Dumas.

n est juste d*ajouter que la tendance à laquelle il cet, sans être universelle, avait, dans les temps où il îvait, quelque chose de général. Vers les dernières lées du gouvernement de Juillet, un procès dont la se était déplorable, car il y avait eu mort d'homme * , t jeter une vive lumière sur les mœurs des écrivains se donnaient à eux-mêmes le nom de bohèmes litté- 'es. Le roman-feuilleton joua un grand rôle dans ce ces, et parut en déshabillé devant les assises ; on y vit gentilshommes de lettres, c'est ainsi qu'on les désigna 3tte époque, apporter dans le sanctuaire de la justice »ans-façon de leurs mœurs et de leurs attitudes déîUées. C'était une caricature des petits soupers de la e^ence, et parfois une contrefaçon de la fameuse scène vicomte de Jodelet et du marquis de Mascarille ; tout monde-là était, à l'entendre, noble comme le roi, et une un peu plus ; seulement il s'occupait assez peu la célèbre maxime : Noblesse oblige. Le pharaon, les lits soupers devenus de grandes orgies, l'indigence naudant derrière le luxe, ce ruineux éventail, la paueté fastueuse cherchant à singer les grandes manières les coûteuses folies de la noblesse de cour qui^ à la L du dix- huitième siècle, terminait, dans les boudoirs Sophie Arnould et des autres Laïs du temps, une istence commencée sous la tente : voilà quels furent » traits de cet étrange tableau. La décoration changeant claque instant, on se trouvait transporté, par un coup ' baguette, tantôt devant une table de jeu, tantôt dans ie salle d'armes, puis, bientôt après, au milieu d'un tit souper. Sans une certaine âpreté de formes et une

1. M. Dajarrier, ua des directeurs du journal la Presse^ tué en duel ^ une dispute qui s'était élevée dans un souper. Ce procès eut lieu ''nnt les assises de Rouen.

a08 KOMAN.

rudesse do langage qui dénonçaient ce pèle-mèle social des révolutions qui, comme les tremblements de terre, confondent tous les étages en renversant la maison, on aurait pu croire la France rajeunie d'un demi-siëcle. Ne serait-on point revenu, par hasard, au temps du procès de Beaumarchais contre le conseiller Groesman ou aux journées de la Régence? On serait tenté de le penser, en voyant la vie des gcntilshommi)s de lettres se dérouler dans le procès de Rouen. Les gens de la Régence n'étaient pas plus étourdis, seulement ils étaient moins mal élevés. En outre, ils ne vendaient pas leur esprit, ils le dépensaient en beaux louis d'or ; aussi ne voyait-on pas dans leurs orgies un traitant littéraire expliquant qu en sa qualité de marchand il vend la denrée qui a le plus de débit.

Ce tableau de mœurs contemporaines explique les travers de la vie littéraire de M. Alexandre Dumas, qui eurent une fâcheuse influence sur son talent. A Fépoque où le roman descendit dans le feuilleton, cette influence devint plus marquée encore. Son inépuisable fécondité était une amorce pour les journaux, un danger pour lui: sa facilité merveilleuse dégénérait en improvisation, la rapidité de son style en négligence ; son goût pour les situations dramatiques le poussait au mélodrame; sa malheureuse disposition à sacrifier Fart au commerce le condanmait à s'enrichir aux dépens de la perfection littéraire de ses œuvres, car le gain devait être en raison directe du nombre de ses feuilletons, et le mérite de chacun de ses romans en raison inverse do leur multiplicité. La presse industrielle était un acheteur immorai et sceptique, qui s'inquiétait peu de l'art et de w littérature. Elle demandait à l'écrivain un roman qni ft^ le plus long possible, afin d'attacher, le plus longtemps possible au journal l'abonné une fois harponné. 0"^ parlait-on d'art, désormais? L'important, c'était de tra-

verser les époques de renouvellement, en faisant attendre au lecteur un dénouement sans cesse retardé, de peur que le désabonnement ne le suivît; c'est précisément le procédé du baleinier lâchant la corde à la baleine, une fois que le fer est enfoncé dans ses flancs.

De là, pour l'écrivain, à qui Ton payait des primes particulières en raison de la longueur de son ûeuvre, la nécessité de l'allonger à tout prix, par des digressions interminables ou par une complication d'incidents et d'aventures dont les mille fils se croisent et s'enchevêtrent dans une narration entortillée. Pour soutenir ces longues narrations, il fallait des caractères outrés, des situations violentes, propres à remuer le lecteur, des péripéties continuelles, des tours de force d'imagination, des changements de décoration à vue, l'industrie du machiniste et la rapidité du peintre à la brosse qui, faisant de la peinture au mètre, couvre h forfait un pan do muraille de mille couleurs bariolées, dans un espace de temps qui ne suffirait pas à Raphaël pour dessiner la tète d'une de ses madones. Aussi l'art s'ëfifaçait, le sens littéraire allait en s'éteignant. Il ne s'agissait plus d'art, ni de littérature : il s'agissait de remplir chaque jour d'une liqueur capiteuse la coupe que le journal tendait au romancier pour la porter aux lèvres du public qu'il fallait enivrer.

Alors M. Alexandre Dumas écrivait le Comte de Monte-Cristo^ M. Soulié détaillait en feuilletons la morale des Mémoires du Diabie, Balzac publiait les Parents pauvres, et M. Sue les Mystères de Paris et le Juif-Errant. Le roman, corrompu par le journal, le corrompait à son tour.