ÉCOLE ROMANTIQUE

H. SAINTE-BEUVE PROSATEUB, POETE, CRITIQUE.— SES IDÉES.— DERNIÈRE PHASE

DE SON TALENT; S(:EÏ»T1CISME LITTÉRAIRE.

L'impuissance de l'école romantique a formuler une théorie générale de Tart vint s'exprimer dans les travaux d'un écrivain, que plusieurs causes semblaient appeler à remplir cette mission : nous voulons parler de M. Sainte-Beuve. Dans le Tableau de la poésie française^ publié vers les dernières an-

ÉCOLE ROMANTIQUE , M. SÂlNTË-BEUVE. U3

nées de la Restauration, il avait écrit, avec un grand retentissement, le manifeste de la nouvelle école, en traçant le magnifique horoscope de ses destinées, et , depuis ce moment, il fut accepté par elle comme son porte-drapeau, presque son Quintilien . Son influence fut alors considérable et, a ce point de vue, il importe doublement de Tétudier, car on doit tenir compte de son mérite réel, du rôle qu'il joua, de Faction qu'exercèrent ses idées sur les esprits, action si marquée, qu'on peut suivre le mouvement des destitiuées et des espérances du romantisme dans les phases suocessives du talent de M. Sainte-Beuve.

Ces phases furent nombreuses, et ce talent s'essaya dans plus d'une route. Après avoir promulgué, dans le Tableau de la poésie au seizième siècle , le code de la littérature nouvelle, il voulut, comme dans la pléiade de Ronsard, joindre l'exemple au précepte, et, tour a tour prosateur et poète, historien et romancier, il passa de la critique a la littérature active, et frappa ainsi a toutes les portes de la renommée, jusqu'à ce qu'enfin, revenu de ses jeunes enthousiasmes, toujours un peu surfaits dans l'expression, il trouva son véritable genre, qui est la biographie littéraire, moins élevée que la critique proprement dite et l'esthétique , mais d'une lecture plus facile, plus agréable et plus générale, surtout lorsqu'à une analyse subtile du cœur humain, à une érudition étendue et ^ une narration piquante , on joint une aptitude naturelle a découvrir le mauvais côté de tout homme et de toute chose, et le secret de ces louanges équivoques qui ont Tair de n'être jamais dupes d'elles-mêmes.

M. Sainte-Beuve a expliqué à sa manière la progression de ses poésies. Les premières, publiées sous le pseudonyme de Joseph Delorme, qui n'est qu'une épreuve après la lettre du Werther de Gœlhe et du René de Chateaubriand, avec un

reflet da SainUPretix de Jean-Jacques et des réminicences de la mélancolie de Millevoye et da désespoir de Gilbert et de Chatterton, exprimaient suivant lui cette fièvre de la première jeunesse, pendant laquelle Tâme, dominée par les passions, se précipite dans des plaisirs qu'elle croit sans fin pour tomber dans des désespoirs qu'elle croira sans fonds. Les poésies qui parurent en 1H30, sous le titre de Consolations et qui sont dédiées a M. Victor Hugo, expriment Tétat d'une âme qui, revenue de ces plaisirs et sortie de ces désespoirs, éprouve un sentiment de repos et de bien-être, en s'élevant peu a peu a des pensées religieuses qui peuvent seules remplir le vide de nos âmes immortelles, créées par Dieu et pour lui. A travers les voiles transparents d'une demiconfession, on devine le nom de Tami chrétien, alors encore plein de foi, qui l'aidait a monter vers la source de toute consolation. C'était, hélas ! M. Victor Hugo. C'était lui, car il avait appris lui-même, dès sa jeunesse, que les autres eaux tarissent, et que « ce n'est qu'aux bords de cette Siloé céleste qu'on peut s'asseoir toujours et s'abreuver ^ » Le rationalisme

^ Dans la préfîice des ConsoïationSf M. Sainle-Beuve marque clairement l'ctat de son âme à celte époque de sa vie. Elle ne se contente pas de la philosophie et elle aspire à la religion, comme le prouve le passage suivant : «En ce temps-ci, où par bonheur on est 1ns de l'impiété sysléniatique, et où le génie d'un maître célèbre a réconcilié la philosophie avec les plus nobles facultés de la nature humaine, il se rencontre, dans les rangs distingués de la société, une certaine clisse d'esprits sérieux, moraux, rationnels, vaquant aux études, aux idée^, aux discussions, dignes de tout comprendre, peu passionnés, et capables seulement d'un enthousiasme d'intelligence qui témoigne de leur amour ardent de la vérité. À ces esprits de choix, au milieu de leur vie commode, de leur loisir occupé, de leur développement intelleclucl, la religion philosophique suffit. Ce qui leur importe surtout, c'est de se rendre raison des choses ; quand ils ont expliqué, ils sont salisfaits. Aussi le côté inexplicable leur échappe-t-il souvent. J'honore ces esprit?, j^ les estime heuicux, mais je ne les envie pas. Je les crois dans la vérité, mais dans une vérité un peu froide et un peu nue. On ne gagne pas toujours à s'élever, quand on ne s'élève pas assez haut, i» (Sainte-Beuve, préface des Consolationt.

ne suftisait point à cette époque à rame malade de M. Sainte- Beuve ; elle aspirait a la religion.

Dans les Pensées d'août, publiées en 1837, et dont le titre semble indiquer que la vie et Tintelligence de Fauteur sont entrées dans leur été, le vol ne s'élève plus, il fléchit. L'élan religieux, qui avait un moment emporté cette intelligence dans la région de l'idéal, s'est alangui; elle retombe peu k peu vers des régions intermédiaires. On dirait qu'après avoir cherché TiuQni, d'abord dans les passions humaines , puis dans des idées d'un ordre supérieur, elle se contente k moins. L'auteur lui-même a le sentiment de celte défaillance. « Ce recueil, dit-il, n'exprime pas la partie que j'oserai appeler la plus directe et la plus sentante de l'âme en ces années. Mais on ne peut toujours se distribuer soi-même au public dans sa chair et dans ^son sang; et, après l'indiscrélion naïve des premiers aveux, après l'effusion encore permise des seconds, il vient un âge où la pudeur redouble pour ce qu'on a une troisième et dernière fois exprimé; soit qu'on ait exprimé des sentiments qui eux-mêmes expirent, mais que rien ne remplacera désormais, soit qu'on ait préparé en silence le monument de ce qui durera en nous, autant que nous, de ce qui ne changera plus. Ce recueil actuel, tout autre, n'est donc, si l'on veut bien, que le superflu des heures, leur agrément, leur ennui, la réflexion parfois monotone et bien sérieuse, parfois le retour presque riant et qu'on dirait volage, mais on y retombe toujours bien vite au mélancolique et au grave; ou n'y perd jamais trop de vue le lointain religieux ^ »

A travers l'obscurité peut-être ici préméditée du style, on entrevoit les aveux d'une âme qui sent que le foyer des in-

* Pr6fice (les Peméei d^aoùt.

spirations religieuses se refroidit en elle. Sans doate la re* ligion n'est pas absente de cette poésie; mais, suivant lexpression du poète, elle y parait comme dans un lointain. Ou trouve dans un des derniers sonnets de M. Sainte-Beuve quelques vers qui peignent assez bien cet état d'une âme qui a traversé les sentiments « que rien ne remplacera plus, » et qui prend la religion plutôt pour le sujet de tableaux intéressants que pour l'objet de son culte. Le poète définit ainsi la dernière des vanités :

Regarder dans la foi| comme aa plus vain mirage» Se prendre à la ruine, et toujours repasser, Comme aux bords d'une Âthène à Télernel rivage» Toucher toujours Tautel, sans jamais Tcmbrasser.

C'est rimpression générale qui reste après la lecture de ce dernier volume de poésies.

Il appartient par Tinspiration a la même phase que le roman psychologique publié en 1834, sous le titre de Volupté. C'eût bien été le cas de se dire qu'il ne faut pas toujours « se distribuer au public en sa chair et en son sang, » pour emprunter les expressions de M. Sainte-Beuve. Volupté est une de ces confessions qui, au lieu de juslitier, rendent coupable, tant ce roman d'analyse descend h des détails offensants pour l'innocence et Thonnéteté I M. Sainte-Beuve avait écrit, dans un premier ouvrage, que, « sauf l'obscénité, l'art réhabilitait tout : » paradoxe imprudent malheureusement appliqué. Qu'un pénitent ouvre k un prêtre les abimes d'iniquités cachés dans son âme, et laisse monter vers lui la fumée infecte qui sort de ce foyer de corruption, l'huis clos du tribunal, la sainteté du juge, la divinité du sacrement, le regard de Dieu ouvert sur le criminel repentant et sur le juge prêt k absoudre le coupable qui s'accuse, rendent pos-

sible cette scène surhumaine. Mais comment concevoir qu'un conresseur, sous prétexte d'instruire et d'éditier, scandalise, par la peinture des égarements et même des ordures^ de sa yie, le pénitent qu'il veut remettre dans le droit chemin, qu'il repasse devant lui dans tous les sentiers où le pied lui a glissé, qu'il se confesse avec un sentiment de délectation de ses voluptés? C'est pourtant toute la donnée du roman de M. Sainte-Beuve. Il y a dans ce livre un mélange du sacré et do prorane, du sensualisme le plus abject et du mysticisme le plus raffiné, qui ne révolte pas moins le sens moral que le goût littéraire. C'est un roman de mauvaises mœurs, écrit dans un confessionnal.

Comme dans les poésies de Joseph Deloime, l'auteur met encore sur le compte d'un mort la responsabilité de ce livre. Un missionnaire apostolique, c'est-a-dire un évéque *, a envoyé à soir jeune ami, M. Sainte-Beuve, cette confession posthume de la vie de désordres qu'il a menée vingt ans plus tôt. M. Sainte-Beuve a quelque temps hésité sur la convenance et l'utilité qu'il pouvait y avoir a publier cette confidence mortuaire*. 11 a même posé le cas de conscience dans ses

* Bossuet a parlé des ordures de Vavarice, et a ainsi consacre ce mot.

' L'abbé Prévost m'entraîne, et d'un tour favori,

Par la main me ramène à 1 evêquc Àraaury.

[Pensées d'août.)

' On trouve les lignes suivantes en tôtc de Volupté : c Lu véritable objet de ce livre est l'analyse d'un penchant, d'uni passion, d'un vice même, et de tout le côté Périme que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du c6té languissant, oisif, aUacbant, secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jus|u'à la subtilité, tendre josqa^àla mollesse, voluptueux enfm. De là ce titre de Volupté y qui a l'inconvénient toutefoi;( de ne pas s*ofrrir de lui-mômc dans f on juste sens, et de faire naître à ) idée quelque chose de plus attrayant qu'il ne contient. L'éditeur de cet ouvrage > jugé d'ailleurs que des personnes assez scrupuleuses pour s'éloigner sur un titre équivoque, perdraient peu réellement à ne pas lire un écrit dont la moralité, toute ■érieute qu'elle est, ne s'adresse qu*à des cœurs moins purs et moins précaution*» ois. Quant à ceux, au contraire, qui seraient attirés précisément par ce qui pour-

08 UISTOIRE DE LA LITTÉBATORE.

véritables tenues; mais il Ta bien mal résolu. Le mal qu'on fait autour de nous ne légitime en rien le mal que nous faisons nous-même, et c'est une morale commode que d'admettre l'existence d'époques où l'on peut tout dire, parce que la responsabilité individuelle va se perdre dans la responsabilité générale. Le cynisme sans voile n'absout pas la corruption plus coquettement voilée de ces tableaux qui sollicitent les yeux, sans mettre immédiatement la rougeur au front, et quand viendra l'apurement des comptes éternels, de même qu'une obole versée dans le sein du pauvre ne sera pas oubliée, la goutte d'eau apportée au torrent de la corruption nous sera sans doute sévèrement comptée. Or Amaury, ce rêveur sensuel, dont l'activité se perd en mille projets, qui tour a tour s'égare dans les nuages de l'idéal et descend dans les bourbiers du vice, est un personnage aussi inadmissible selon les lois de l'honnêteté que selon les règles de l'art ; disons le mot, c'est un personnage a la fois impossible

rait éloigner les autres, comnie ils n'y trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas grand. L*auteur, le personnage peu fictif du récit, est mort, il y a un petit nombre d'années, dans l'Amérique du Nord, où il occupait un siège éminent. Nous ne l'indiquerons pas davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il est permis de le dire, le rapsode à quelques cgard.s, mais le rapsode toujours fiJèle et respectueux de ces pages, a élu retenu, avant de les livrer au public, par des circonstances autres encore que des soins de forme et d'arrangement. Au nombre des questions de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre celle-<â : une telle pensée décrite, détaillée à bonne fin, mais toute confidentielle, une sorte de confession générale sur un point si chatouilleux de l'âme, et dans laquelle le grave et tendre personnage s'accuse si souvent lui-même de dévier de la sévérité du but, n'ira-t-ellc pas contre les intentions du chrétien, en sortant ainsi inconsidérément du sein malade où il l'avait déposée, et qu'il voulait par là guérir? Celle guérison d'un tel vice par son semblable doitr-elle se tenter autrement que d<ins Tombre et pour un cas tout a fait déterminé et d'exception? Voilà ce que je me suis demandé longtemps. Puis, quand j'ai reporté les yeux sur le temps où nou^ vivons, sur celte confusion de systèmes, de désirs, de sentiments éperdus, de confessions et de nudités de toutes sortes, j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai aurait peine à être un mal de plus, et qu'il en pourrait même soitir çk et là quelque bien pour quelques-uns. t» 1854. S.-B.

ÉCOLB ROMâKTIQUë, M. SAINTE-BEUVE. G9

et immoral. Il est impossible, car, de deux choses Tune : ou il estévêque, et jamais un évéque n'écrirait ces confidences dangereuses; ou il est-encore le coupable Âmaury, tout plein de ses songes, de ses incertitudes ondoyantes et de ses passions, et alors il n'est pas évéque. 11 est immoral, car Tascétisme érudit et sans inspiration de la fin de l'ouvrage, la peinture monotone du séminaire et de la vie réglée qu'on y mène, les lambeaux de sermons, les fragments d*homélies, les citations des Pères, dont se hérisse l'épilogue, ne font pas disparaître les défauts et les inconvénients de la plus grande partie de l'ouvrage, et ne purifient point l'air malsain qu'on y respire. Un philtre de volupté n'en est pas moins dangereux pour être versé dans une coupe sur laquelle le ciseleur a gravé des sujets austères et même sacrés, et M. Yeuillot, en écrivant Rome et Lorette, a marqué la différence profonde qui sépare une confession véritable, écrite par le repentir, d'une confidence suspecte où respire moins de repentir pour les fautes commises que de regrets pour les plaisirs perdus.

Le seul contrepoison de ce livre sans excuse, c est l'ennui, fennui profond, inexprimable, qui déborde de la plupart de ses pages. Non que le talent y manque, on y trouve des analyses fines , subtiles et même profondes du cœur humain étudié dans ses fibres les plus délicates, le sentiment des nuances, Vinstinct poétique des beautés de la nature, et toutes ces qualités d'observation et de pénétration qui firent la renommée du peintre des Portraits. Mais ce talent critique est ce qu'il y a de plus opposé au talent dramatique toujours nécessaire, dans une certaine mesure, à ces sortes d'ouvrages. Nul intérêt, aucun sentiment du drame, absence complète d'action : intérêt, drame, action, tout disparait souslcs flots intarissables d'un verbiage sans fin qui rappelle au lec-

teur cet éther sans forme qui contenait, selon quelques philosophes, toutes les formes en puissance d'être, et qui, lors de la première création de la matière, remplissait iuTisiblement Timmensité.

Ce qui contribue a donner ce caractère au livre, c'est qu'il est écrit dans le premier style de M. Sainte-Beuve, avec, cette recherche d^obscurité, cette surabondance de mots pour une même idée, qui sont le rebours du gâiie français. Il semble qu'au lieu de choisir entre les expressions, entre les métaphores qui s'oflrent a lui pour formuler ou peindre sa pensée, celle qui lui parait la meilleure, il les prenne toutes l'une après Tautre, comme s*il ne pouvait pas redire sons assez de formes la même chose. Ce sont des comparaisons sans fin qui dégénèrent en allégories, une prodigalité d'images qui se succèdent sans toujours se suivre^ ; un effort con-

* Voici quelques exanples de ce style par lequel M. Sainte-Beuve essayait de changer le génie de la langue française : « Ma pensée habituelle de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes les autres et les minait peu à peu, ne les détruisait pas d*un seul coup ; en me baignant dans le lac débordé de mes langueurs, je heurtais Fréquemment quelques pointes de ces rochers plus sévères. » L'auteur ▼eut dire, et vient de dire, en termes plus clairs, que le penchant à la rêverie qui dominait son âme, n'y avait pas étendant complètement anéanti le besoin de mener une vie active, et de se faire une position et un nom dans son pays et dan» son temps ; c*est la pensée qu'il traduit dans ce singulier style. ' Amaury dit dans une autre occasion, au sujet d'une triste confidence de lamar* quise de Gouacn, qui n'a point excité dans son cœur ce mouvement de sympathie douloureuse avec lequel il accueille ordinairement les confidences de ce genre : € En Tentcndant s'exhaler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que j'y auraisvoulu d'inépuisable et de tendre pour mêler à sa blessure ; mon âme n*était plusune pure fontaine à ses pieds pour réfléchir et noyer ses pleurs. L'esprit sincèrement gémissant se retirait de dessous mes paroles. » Un peu plus loin, l'auteur» pour exprimer le peu de ferveur qu'excita ^hms son âme une fête de Noël, s'écrie ;a Dans ce geste d*un moment vers le berceau lumineux, c'était moins une arche abritée et sûre à rentrée du déluge des grandes eaux, que j'invoquais pour mon sahit de l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits aimables et regrettés, que je saluais d'une imagination passagère. » S'agil-il de peindre une promenade solitaire faite le soir dans le bois, de Boulogne, l'auteur s'exprime ainsi : a Le soir, nous nous retrouvâmes enfin à la même promenade que la veille ; unis enfin.

tinoel pour rajeunir, par ce style imagé, des idées et des sentiments qui n'ont rien de neuf, et qui, sous cette plume transformée en pinceau, se cachent k demi derrière une teinte obscure qui leur donne moins de netteté, sans leur donner plus de profondeur.

Cette tendance de la prose de M. Sainte-Beuve doit être signalée, parce qu'elle lit école. Un assez grand nombre de jeunes écrivains furent tentés par cette originalité facile qui consiste a rechercher des manières extraordinaires d'exprimer des choses ordinaires, en cachant Timperfection du dessm sous les bigarrures de la couleur. On prit pour un progrès cette décadence de la langue française. Les esprits perspicaces ne s'y trompèrent pas ; on voit par une épitre de H. Sainte-Beuve a M. Villemain qu'il eut maille à partir avec ce maitreS dont le goût délicat ne pouvait tolérer l'obscurité

et eharmds au milieu de toutes sortes de conversations pareilles à cette vue du ciel et du sentier, douces, nuancées, fuyantes, sans étoiles vives, sans trop d'éclat ni d*onibre, mais délicates aussi, subobscures, parsemées d'une sobre leinte indéfinissable, comme cette rousseur printaniëre des bois sur un fond de sérénité. »

On pourrait multiplier les exemples à l'infini, car, de la part de M. Sainte-Beuve, ce style est évidemment un système. Il faut lire [Volupté^ page 121) la comparaison suivie, ou plutôt l'allégorie, dont il se sert pour peindre l'àme du marquis de Couaên et celle de sa femme ; elle ne remplit pas moins de deux pages hérissées de rochers, baignées par im lac d'où s'échappent deux ruisseaux, sans parler des brouillards, des frémissements, etc.

* Oh I que je puisse un jour, tout un été paisible.

Causer et vous entendre, et de la fleur antique Respirer le parfum où votre doigt l'indique, Et dans ce voisinage et ce commerce aimé, Me défaire en mes vers de ce qu'on a blâmé ; Sentir venir de vous et passer sur ma trace Cette émanation de douceur et de grâce, Et cette lumineuse et vive qualité Par où l'effort s'enfuit et toute obscurité. En attendant, je veux sur mon petit poëme, Sur ce bon magister un peu chélif et blême.

73 UlSTOiKË DE LA UTTÉRATJJRB.

prëteutiease et la phraséologie luxurianle de cette prose et de cette poésie.

Les ouvrages en vers de M. Sainte-Reave donnent, en effet, matière aux mêmes critiques que ses ouvrages en prose. Le sentiment poétique ne manque point dans plusieurs des pièces publiées sous le titre de Consolations, et il se trouve même dans les Pensées d'août, moins fréquemment, il est vrai, et k un moindre degré ; mais le fonds de ces poésies ne présente rien d'original ; elles ont le tort de rappeler, par leurs tendances mélancoliques et rêveuses, celles de M. de Lamartine, sans les égaler, comme ces visages imparfaits qui, par une ressemblance lointaine, évoquent le souvenir d'une beauté achevée, sans la rendre. En outre, la muse de M . Sainte-Beuve est moins chaste que celle des Méditations ; il s'exhale de ses souvenirs des parfums acres et sensuels, et Ton retrouve, dans ses yers, quelque chose du sentiment dont son roman de Volupté est encore plus fortement imprégné. Quant a la forme, elle vise au naturel, qu'elle atteint rarement. On voit que le poète veut systématiquement accomplir unç révolution dans notre prosodie. Dans ses efforts pour ployer le vers aux fantaisies de sa pensée, il le brise et l'estropie, comme quelqu'un qui voudrait donner, après coup, la souplesse de l'enfance a des membres déjà formés et roidis par le temps. Ajoutez que l'originalité manque a la forme comme au fond; le poète, qui, pour le fonds, vient

Vous dire mon regret de son sort, mon souci, Chaque fois que chez tous je n'ai pas réussi. Si votre grâce aimable élude quelque chose ; Quand je vous parie vers, si vous louez ma prose ; Si, quand j'insiste, hélas 1 sur le poème entier, Votre fuite, en jouant, se jette en un sentier, J*ai compris, j'ai senti que quelque point m'abuse, Qu'il manque en plus d'un lieu le léger de la muse.

{Peméti d'airiU.)

ÉCOLE ROMANTIQUE, M. SAlNTfi-BBUVE. 75

après M. de Lamartine, vient, pour la forme, après M. Victor Hugo.

Le côté par lequel cette poésie put toucher les esprits, ce fat son empreinte profondément personnelle. Il semble que M. Sainte-Beuve ait commencé par écrire sa biographie intellectaelle et morale dans ses poésies et dans ses romans, avant de retracer celle de ses contemporains. Or, ce que Ton sent, ce que Ton pense, s'exprime mieux que tout le reste. C'est l'avantage de ces compositions peu étendues, où le poëte, entraîné dansle courant général des idées de son temps, exprime son émotion de la matinée, en se servant d'une langue moins solennelle et sur un ton plus familier. Mais on voit poindre déjà dans cette nouvelle manière les inconvénients du genre, la multiplicité et le peu d'intérêt des confidences, et ce déluge de mémoires intimes, de confessions humblement présomptueuses dont la littérature va se trouver inondée. Au lieu de chercher ce qui, dans ses idées et ses sentiments, peut être d'un intérêt général, le poëte incline a croire que tout ce qui l'intéresse doit intéresser le lecteur.

Pour s'expliquer l'influence qu'exerça M. Sainte-Beuve et la renommée prématurée qu'il obtint par les romans et les vers de sa jeunesse et qu'il ne devait mériter d'une manière complète que par les travaux critiques de sa maturité, il faut donc se reporter aux circonstances au milieu desquelles il écrivait. 11 y avait, dans ce temps-là, une espèce d'idolâtrie littéraire dans laquelle, tour a tour, les dieux deviennent adorateurs et les adorateurs deviennent dieux. La république des lettres était divisée en partis, et par conséquent soumise h l'influence de l'esprit de parti, toujours si partial. On était du même camp ou l'on n'en était pas ; si du même camp, sublime pour peu qu'on lit; si hors de ce camp, déplorable. Un écrivain original et qui ne laissait guère échapper une occa-

sion d'éjHgrammes, donna le nom de camaraderie a cette espèce d'assurance mutuelle dlntéréts et d amours-propres littéraires, dans une des revues mêmes où elle avait établi son quartier générai ^ Le nom resta. 31. Scribe fit, sous ce titre et sur ce sujet, une de ses plus jolies petites comédies du Gymnase, qu'il étendit plus tard aux proportions d'une grande comédie. Les poésies de M. Sainte-Beuve purent fournir plus d'un trait à l'article de Lalouche et k la comédie de M. Scribe. M. Victor Hugo remplit les Consolatiom comme im dieu jaloux qui ne supporte le voisinage d'aucun autre dieu dans son temple'; mais, comme le fait observer M. Sainte-Beuve lui-même dans ses Pensées d'août^ « l'amitié encore a la plus grande part a ces chants, et si ce n'est plus, comme dans le précédent recueil, une amitié presque unique et dominante qui inspire, c'est toujours l'amitié choisie. » Ce n'est plus seulement en effet a M. Victor Hugo ou a M. de Vigny que sont adressés les sonnets , les odes, les stances, les élégies des Pensées d'août; la louange agrandit son foyer hospitalier pour y abriter d'illustres inconnus en laveur desquels l'admiration du poète, qui prête ses éloges plutôt qu'il ne les donne, car il les reprendra dans ses Can-

* M. de Latoucbe, dans la Revue de Parit.

* Voici comme exemple un somset adressé, en octobre 1829, à M. Victor Hugo :

Votre génie est grand, ami ; votre penser

Monte comme Elisée au char vivant d'Élie ;

Mous sommes devant vous comme un roseau qui plie ;

Votre souflle en passant pourrait nous renverser.

Mais vous, prenez bien garde^ ami, de nous blesser;

Noble et tendre, jamais votre amitié n'oublie

Qu*un rien froisse souvent les cœurs et les délie ;

Votre main sait chercher la nôtre et la presser :

Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d'armes,

S'il rencontre gisant un nourrisson en larmes,

Il le met dans son casque et le porte en chemin,

Et de son gantelet le touche avec caresses ;

La nourrice serait moins habile aux tendresses,

La mère n'aurait pas une si douce main.

ËGOLE ROMNUQUE, âl. SAINTE-BEUVE. 75

ieries et ses Portraits , dépasse les bornes du goût et les K* cences de Tamitié. Il ne louait pas des ingrats. Les échos sonores des revues, où dominait l'école nouvelle, renvoyaient au public le nom de M. Sainte-Beuve avec un bruit d'applau* dîssements, et c'est ainsi que chaque jour ce nom gran* dissait.

L'étude des ouvrages de M. Sainte-Beuve jette une vive lumière sur ses idées littéraires, parce qu'elle révèle les trois phases que traversa son intelligence. D'abord, il s'est précipité dans la vie et dans la littérature avec l'impétuosité de la jeunesse qui croit qu'elle va tout renouveler, parce quetout est nouveau pour elle, et qu'elle n'est point allée encore au fond de ses passions, qui lui semblent inépuisables, et au bout de ses espérances, qui ont quelque chose d'illimité : il a eu des amitiés littéraires ardentes, exaltées ; il a chanté* les grandes destinées de la nouvelle école. Puis, quelques^ années après, il a rencontré le tuf en toute chose ; alors^ cette âme arrêtée dans la poursuite de l'idéal et de l'infini,, parce qu'elle s'est heurtée ici-bas contre le réel et le fini, a,. qu'on nous passe ce terme, rebondi vers le ciel, et elle a compris la vanité de ses premières impressions , de ses premiers jugements, de ses premières amitiés : Amaury a enseveli de ses propres mains madame de Couaên. Biais cet élan, contemporain de la grande influence de M. de la Mennais et de Técole de V Avenir, avec laquelle M. Sainte-Beuve eut des liens, ne s'est pas soutenu. Soit que le cœur n'ait pas eu une assez grande part a cette ascension de l'esprit vers les sphères de la religion, soit qu'il y ait toujours eu, dans les diverses évolutions intellectuelles de M. Sainte-Beuve, quelque chose de factice et de calculé, ou qu'enfin le mouvement rationaliste si puissant sur les intelligences, au début de la révolution de 1830, ait exercé son action sur la

sienne, privée dès lors de Tinfluence salutaire da « maître célèbre,» dont la chute eut un si grand retentissement, toujours est-il que les ailes qui soutenaient son âme se reployèrent et qu'il redescendit dans des sphères moins élevées et plus froides. C'est la dernière phase de la vie intellectelle de M. Sainte-Beuve. Également éloigné des espérances illimitées de la terre qui font fuir Thorizon devant nos passions et nos idées, et des espérances infinies du ciel qui aspirent a Dieu, cet esprit fatigué et un peu triste habite des riions mitoyennes, et voit ces deux perspectives des premières phases de sa vie dans un lointain voilé qui jette encore, non sans charme, quelque lumière et quelque chaleur à sa maturité.

I/amour de Tart a seul survécu dans cette intelligence doublement désenchantée, mais Tamour de Tart privé désormais de tout élan vers l'idéal, sans théodicée bien certaine, sans philosophie bien arrêtée, sans esthétique, et par conséquent sans idées littéraires puisées aux principes même de Tart qui n'est plus, dès lors, pour M. Sainte-Beuve, que la science delà forme, une étude curieuse du rhythme et du style, avec un fonds de scepticisme amer et morose étendu aux idées comme aux hommes et aux choses.

Dès la préface des Consolatiom y écrite en 1850 et dédiée a M. Victor Hugo, on voit poindre ces sentiments tempérés encore par les consolations religieuses : « Que sont devenus, dit Tauteur, ces amis du jeune âge, ces frères en poésie qui croissaient ensemble, unis, encore obscurs, et semblaient tous destinés k la gloire ? Que sont devenus ces jeunes arbres, réunis autrefois dans le même enclos? Ils ont poussé, chacun selon sa nature ; leurs feuillages, d*abord entremêlés agréablement, ont commencé de se nuire et de s'étouffer ; leurs têtes se sont entre-choquées dans l'orage; quelques-

ans sont morts sans soleil ; il a fallu les séparer, et les voilà maintenant bien loin les uns des autres : verts sapins, châtaigniers superbes, au pied des coteaux, au creux des vallons, ou saules éplorés au bord des fleuves. »

On aperçoit déjà dans ces lignes, avec le pressentiment de la dispersion de la nouvelle école littéraire, la révélation des jalousies qui fermentaient dans son sein. Quatre ans plus tard, dans les dernières pages de Volupté y Amaury s'exprime de manière à ne laisser aucun doute sur le progrès du désenchantement et du découragement dans Tesprit de M. Sainte-Beuve. Les longues espérances se sont envolées. Cette élite de la génération de la Restauration, qui croyait tout renouveler par son initiative féconde, s'arrête déjà arrivée au bout de son sillon et atteinte par le scepticisme de l'expérience : a J'ai la douleur de me figurer souvent, dit Amaury, que l'ensemble matériel de la société est assez semblable à un chariot depuis longtemps très-embourbé, et que, passé un certain moment d'ardeur et un certain âge, la plupart des hommes désespèrent de le voir avancer et même ne le désirent plus. Biais chaque génération nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il n'est rien de plus facile, et elle se met à l'œuvre aVec une inexpérience généreuse, s' attelant de toutes parts, à droite, à gauche, en travers (les places de devant étant prises), les bras dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char, par mille côtés, et risquant mainte fois de le rompre. On se lasse vite à ce jeu : les plus ardents sont bientôt écorchés et hors de combat ; les meilleurs ne reparaissent jamais, et si quelques-uns, plus tard, arrivent à s'atteler en ambitieux sur le devant de la machine, ils tirent en réalité très-peu, et laissent de nouveaux venus s'y prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord, et s'y épuiser de même. »

78 niSTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Dès cette époque de 1834, on le voit, M. Saînte-Beave entrait dans la période désabusée, sceptique, morose et purement critique de son talent. 11 a survécu aux types successifs dans lesquels s est personnifiée sa vie intellectuelle, Joseph Delorme et Amaury. Seulement ces deux fimtômes hanteront encore ses écrits et deviendront l'objet de ses récits et de ses ingénieuses analyses. Il n*espère plus, mais il cherche à refaire ses anciens rêves en les racontante Pour cette intelligence ainsi revenue de sa double course Tcrs ridéal , Tart tend k se matérialiser et k devenir le savoir-faire industrieux de l'artisan littéraire qui cherche à parer le corps, parce qu'il ne peut rien faire pour Tâme. L'idolâtrie de la forme, voilk désormais la poétique de M. Sainte- Beuve.

11 avait déjh une tendance vers cette idolâtrie, au début de la révolution de 1850, comme le montrent clairement plu* sieurs passages des Pensées de Joseph Delorme , publiées quelques mois auparavant. C'est la qu'il élève le drapeau des disciples d'André Chénier contre celui des disciples de madame de Staël, qui ont eu le tort, suivant lui, de trop s occuper de la pensée, et qu'il refuse a Chateaubriand le titre de chef d'école. Sa poétique incline dès lors a se circonscrire dans des questions de forme, de style, de rhythme. Les grandes questions qu'il pose sont celles-ci : « L'alexandrin de Ronsard, de Baïf, de Régnier, est-il celui d'André Chénier? — L'alexandrin d'André Chénier est-il celui de Racine? — LV

Je vais comme autrefois, mais dans des lieux plus grands Et plus hauts en beautés, perdant mes pas errants, Et cherche : quoi ? ces lieux? leur calme qui pénètre? ]^'art qui console ? Oh I non. . . moins que jamais peut- être ; Mais au fond, mais encor ce bonheur défendu, Et le rêve toujours, quand l'espoir est perdu.

(Notes et tonnete dans les Poésies complètes de M. Sainte-Beuve, page 380.)

lexauària de Técole moderne ressemble-t-il a celui d'André Chéuier ou a celui de Racine^? » La richesse de la rime, la mobilité de la césure, la liberté de Tenjambement, voilà, selon M. Sainte-Beuve, les caractères principau^i delà révolution littéraire accomplie par la nouvelle école. Il réclame encore pour elle le privilège d'avoir créé une nouvelle facture de vers qui sont « pleins, immenses, drus et spacieux, tout d une venue et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pinceau, soufflés dune seule et longue haleine, vers qui se ressemblent par le plein, le large et le copieux.* » On comprend que M. Sainte-Beuve ajoute que ces diiïérences entre l'école ancienne et Técole nouvelle, toutes caractéristiques qu'elles lui paraissent, sont à peu près indéfinissables; elles sont, en efTet, d'autant plus difficiles à définir qu'elles n'existent pas. Ces vers, dont le caractère est une sorte de plénitude sonore et qui deviennent monotones lorsqu'ils sont trop prodigués, comme dans Lucain, se retrouvent dans \irgile et dans Racine, qui, sans chercher cette harmonie comme Lucain, la rencontrent ^

' Pensées. Poénet complètes de M. Sainte-Beuve, page 1*27.

' H. Sainte-Beuve cite plusieurs vers à Tappui de son observation :

L*or reluisait* partout aux ases de ces chars.

(ANDIlâ GUÉNIER.)

Le rayon qui blanchit les vasles chants de pierre, En glissaut à travers les plans flottants du lierre.

(Lahartike.)

Tout jetait des éclairs autour du roi superbe.

(Victor Higo.)

Les soleils et les vents, dans ces bocages sombres. Des feuilles sur ces traits faisaient flotter les ombres.

(Alfbe» de Vight.)

* Virgile en offre de nombreux exemples :

Grandiaque effosis mirabilur ossa sepulchris.

Impiaque aternam timuerunt sœcula noclem.

{Giwrgiquet.)

80 HISTOIRE DE LA UlTÉRATURE.

Les autres différences que M. Sainte-Beuve signale ne s'élèvent point au-dessus de cette préoccupation un peu puérile des procédés matériels du style. C'est ainsi qu'il fait remarquer que « le procédé de couleur dans le style d'André Ghénier et de ses successeurs roule presque tout entier sur deux points : 1° au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et sentimental, employer le mot pr<q)re et pittoresque; au lieu de ciel en courroux y mettre âel noir et bmmeux ; préférer aux doigts délicats, les doigts blancs et longs ; ^ tout en usant habituellement du mot propre et pittoresque, employer a l'occasion quelques-uns de ces mots indéfinis, flottants, pui laissent deviner la pensée sous leur ampleur; ainsi des extases choisies, tin langage sonore aux douceurs souveraines ; les expressions d'étrange, de jaloux, de merveilleux. »

Ces préférences littéraires pour certains mots, si elles étaient poussées un peu loin , finiraient par introduire dans la langue française un jargon maniéré semblable a celui des Femmes savantes et des Précieuses, Quant au procédé qui consiste a remplacer le mot métaphysique par le mot pittoresque, M. Sainte-Beuve convient lui-même qu'il n'en faut point abusera

Racine a dit avec le même senlimcnt d'harmonie pleine el sonore . Baiser avec respect le pavé de nos temples.

Cctait pendant l'horreur d*une profonde nuit.

Et de David éteint rallumer le flambeau.

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, Suivre de Toeil un char fuyant dans la carrière?

Minos juge aux enfers tous les pâles humains.

* L'aillcurs les poêles du (lix-septiîme siîcie n*onl (as reculé devant le mol propre cl pittoresque :

Boileau a dit du Rhin :

A ces mots, essuyant sa liarbe limoneuit^

Cette po^qiie étroite, maténaliste, de M. Sainte-Beuve: l<Mii de s*élargir à mesure qu'il avance, se rétrédt plutôt. C'est ainsi que, comme on le lui a reproché, il arrive de Tidolatrie de la forme à la superstition de la syllabe ^ Dans les Pensées d^ août, qui datent de 1857, on trouve cette note postérieure de trois ans, car elle est insérée dans l'édition de 1840 : « Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études et qui s'occupent encore de la forme de remarquer si, dans quelques vers, qui au premier abord leur semblei-aient un peu durs ou négligés, il n'y aurait pas précisément une tentative , une intention d'harmonie particulière , oblitération , assonance, ressources que notre poésie classique a trop ignorées et qui peuvent, dans certains cas, rendre k notre poésie une sorte d'accent. Ainsi Ovide dans ses Remèdes d'amour :

Vince cupidineas pariieT, Parthasque sagittas.

« Ainsi moi-même dans les sonnets qui suivent :

J*aî rosé ces rochers que la grâce domine. Sorrente m'a rsnda mon doux rive infini. »

L'auteur présente des observations analogues sur la prose de Nodier et sa poésie; émiettant la critique, il s'en va ainsi

Il prend d*un vieux guerrier la figure poudreuse.

Et plus loin : ^

Du Rhin, près de Tliolus, fend les flots écumeux.

Racine:

Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes.

Ils rougissent le mors d'une aofi^teii/^ écume.

Un dieu qui d'aiguillons pressait leurs Rùncs poudreux. La rive au loin gémit, bianchissanie d'écume.

' Ksioirs des idées imérairss au diœ-newneme sucU, par Alfred Michiels. I. «

Èà flfôTOniE DE LÀ LlTTCRAIimE.

pesant les syllabes dans des balances de toiles d'araignées, en oubliant que TancieDme ée<de, qui n'ignorait rien de ces secrets et qui en connaissait de bien plus prédeax, revendique ce vers de Racine :

Pour qui sont ces serpents qui «iftlent sur vos tôles.

Aussi bien que cet autre bémistiche :

L'essieu crie et se rompt f

et que c'est Bossuet qui a écrit cette phrase, magnifique d'harmonie imitatiye comme de pensée, qui termine Torai' son funèbre du grand Condé, et dans laquelle semble expirer Téloquence de Torateur : « Heureux si, averti par mes cheveux blancs du compte que je vais bientôt rendre, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint. »

De tout ceci il faut tirer une conclusion, et cette conclusion la voici : A mesure que M. Sainte-Beuve a marché, les idées littéraires ont de plus en plus manqué a sa poétique. C'est ainsi qu'il est arrivé à un scepticisme a peu près complet, en critique comme en toute chose*. « Le public, dit-il, de-

' On pourrait trouver une objection à cette appréciation dans la partie ascétique des œuvres de M. Sainte-Beuve, les dernières pages de Volupté, Port-RoyaU son sonnet de sainte Thérèse, et quelques autres pièces de vers ; mais il a luimême levé cette objection dans les Pensées d'août, par les vers suivants, qui expliquent comment cet esprit sceptique a si souvent exprimé des idées ascétiques et des sentiments religieux :

Souvent, Thivcr dernier, en douce compagnie.

Tous chétiens de croyance, ou dn moins de désir,

Ces soirs-là, nous causions du graud mal où nous sommes.

De Ta venir du monde et des vices des hommes.

De Vorgueil emporté qui réveille les cieux,

De Tesprit, toutefois, meilleur, religieux,

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s*ignore,

Qu'il faut fixer en œuvre avant qu'il s'évapore;

ÉCOLE ROMANTIQUE y M. SAINTE-BEUVE. 83

mande de la critique, et il a raison, puisqu'il n'y en a plus guère. Mais il ne sait pas combien ce qu'il demande est difficile, et, osons le dire, presque impossible aujourd'hui. Le^ écoles littéraires sont dissoutes depuis huit ans ; les limites et les garanties de caractère autour des plus nobles talents out cédé brusquement ou graduellement a ]e ne sais quelle force de chose confondante, dissolvante. Cette confusion et ce tourbillon sont le signe de la nouvelle période littéraire. Ce qui manque dans les œuvres, le point d'appui et d'arrêt, où donc la critique le trouverait-elle ? »

Ce tableau de la situation des idées littéraires, dix années après la Révolution de 1830, est exact. Mais peut-être ceux qui se rappelaient les précédents de M. Sainte-Beuve, le ton dogmatique de son premier ouvrage, le magnifique horoscope qu'il avait tracé des destinées de la nouvelle école, avaient^ ils le droit d'espérer que, non content de poser la question, il y répondrait. Loin de la : comme ces faibles esprits qui. après avoir appelé des libertés disproportionnées avec le caractère de leur pays et de leur temps, ne voient d'autre

Puis par degré Tenait le projet accueilli

De faire refleurir Port-Royal et Juilly.

Oui, mais le lendemain de ces soirs si fervents,

Les beaux vœux dispersés s'en allaient à tous vents,

Vrais propos de festins, dont nul ne tient mémoire,

Et la vie au dehors avait repris son cours.

A chacun ses oublis, un rayon de la gloire,

Un rayon de folles amours, Où le monde et ses soins, cent menus alentours, Et le doute en travers qui chemine et nous presse.

Ainsi la religion n est pour rauteur de Volupté qu! une occasion de poésie, ou tout an plus la source d'une émotion transitoire. C'est pour cela qu'il s'écrie :

Si le Christ m'attendrit, Rome au moins m'embarrasse. 0 prêtre ! je le sais et Tai bien éprouvé.

Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs ; Mais son pouvoir d*en haut me trouble et me rejette ; En vain j*y veux ranger mon Ame peu sujette.

«4 fllSTOIRE I» LA LITTÉRATURE.

asile que le pouvoir absolu pour échapper k l'anarchie qu'ils ont provoquée, M. Sainte-Beuve avoue que tout ce qu'il a pu fiiire, c'est de souhaiter une dictature littéraire ^ Le senti» ment de la dissolution complète de l'école dont il s'était lait le législateur et le prophète pèse sur lui. Il s'effraye de son isolement, il s'écrie : « Le critique a besoin de ne pas être isolé, de ne pas être seul k sa table, plume en main, au premier carrefour venu ; il a besoin d'être dans un ordre de doctrines, an sein d'un groupe uni et sympathique qui le couvre, dans lequel il puise a tout instant la confirmation ou la rectification de ses jugements; car souvent il ne fait, pour les sentences, qu'aller autour de lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes avec épuration et intelligence. »

On aperçoit clairement dans ces lignes ce qu'étaient devenues les nouvelles idées littéraires. On avait pu croire, avant 1830, que le romantisme était une école ; il devenait manifeste que ce n'était qu'une coalition d'amours-propres. Cette coalition dissoute, M. Sainte-Beuve, qui avait porté son drapeau, ne savait plus qu'en faire, et convenait naïvement de son embarras. Comme il n'y a plus rien de convenu entre les membres épars de son ancienne armée, il n'a plus de doctrines littéraires et tombe dans le scepticisme absolu. Les symptômes de scepticisme surabondent. Dans une étude sur Obermann, il célèbre « Téloquent et haut moraliste qui débutait, en 1799, par un livre d'athéisme mélancolique ; » puis il ajoute « qu'il ne saurait rendre combien furent senties son émotion et sa reconnaissance envers le devancier obscur qui avait si k fond sondé le scepticisme funèbre de la sensibilité et de l'entendement. »

' Voici ses propres paroles : a Par instinct de cette situation diffuse, et pour y porter remède, j'ai de bonne heure désiré que, parmi nos poètes de talent, il s'^ levât, je l'avoue, une sorte de dictature. »

ÉCOLE ROMANTIQUE , M. SÂlNTB-fiEUVE. 85

La dernière évolation de M. Sainte-Beave se trouve ainsi eipliquëe. C'est un sceptique littéraire, qui n'a plus de poétique, mais qui a conseryé un talent remarquable d'analyse et acquis un style plus clair et plus naturel. Cet arrière-petitneveu de Montaigne, de Bayle, de Larochefoucauld, excelle à peindre Thomme derrière l'écrivain, souvent le siècle derrière l'homme, et k retracer des vues d'intérieur dans lesquelles les personnages dont il évoque la vie et dont il étudie le caractère sont comme encadrés, et se détachent sar un fond d'anecdotes groupées avec art, de détails biographiques curieusement étudiés a la loupe, de médisances spirituelles, d'observations malignes, qui, autour de cette' vie évoquée, raniment les mille bruits qui l'environnèrent, et de nombreux échos, retentissants autrefois , mais depuis longtemps endormis. Du reste, nulle trace d*esthétique, rien qui dénote cette critique transcendante qui s'élève a la contemplation des principes S mais une analyse fine, subtile, ingénieuse et chagrine, le talent d'observation d'un moraliste pessimiste qui porte de préférence sa lampe dans les

* Dans une des dernières pièces des Pentéea d^aoûi, celle qui est adressée à H. VQlemain, M. Sainte-Beuve expose ainsi sou art poétique :

Pins est simple le vers et côtoyant la prose, Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose, Et plus la forme étroite a lieu de le garder; Si le fleuve ou le lac, si Tonde avec la vase Menace incessamment notre plaine trop rase, n fant, sans avoir l'air, faute d'altier rocher, RevAtir un fossé qui semble se cacher.

Ce rebord du fossé, simple et qui fait mei-veille, C'est la rime avant tout : de grammaire et d*oreille, C*est maint secret encore, une coupe, un seul mot, Oui raffermit à temps le ton qui baissait trop ; Un son inattendu, quelque lettre pressée. Par où le vers poussé porte mieux la pensée. A ce jeu délicat qui veut être senti»

Bien aisément se heurte un pas inaverti.

On foH, i travers cette prose péniblement rimée, que les idées de M. Sainte Benre sur Part poétique n'ont pas changé.

coins les plus ténébreux et les plus souillés du coeur humain, et qui éprouve une maligne joie k découronner les renommées de leurs rayons, ea évoquant derrière Thomme idéal, c'est-ii-dire l'écrivain, riiomme de la vie pratique, prosaïque et réelle. C'est dans ces portraits que M: Sainte* Beuve obtient ses plus légitimes succès. Le rare talent qu'il y déploie devait trouver faveur auprès du gros du public, toujours disiposé à bien accueillir les écrivains pessimistes. Le cceur humain est plein d'envie : après le bonheur d'entendre dire du bien de soi, la plus grande satisfaction que puissent éprouver les hommes dont le cœur n'est pas purifié, par le diristianisme, c'est d'entendre dire du mal des autres. De là, en grande partie du moins, l'attrait de la critique, de la satire, du pamphlet, de l'épigramme, de la comédie, de b biographie littéraire, prise au point de vue d'une médisance spirituelle, qui recueille les anecdotes et connaît l'art de leç assaisonner. Dans les temps et dans les sociétés oti domine' l^prit démocratique, ce mauvais penchant de la nature humaine qui nous fait trouver un malin plafôir k voir àé** molir les renommées qui sont au-dessus de nos tètes devient plus puissant encore : par une illusion d'optique, les vallées croient s'élever quand les collines s'abaissent.

Gomment les idées littéraires qui avaient jeté, k leur origine, un si grand éclat, aboutissaient-elles k cette nuit? N'y avait-il donc rien de vrai au fond de ces théories que madame de Slaêl et surtout Chateaubriand avaient développées au commencement du siècle ? La pensée de rallumer dans notre littérature l'élément chrétien que le dix-huitième siècle avait éteint, et d'y ramener cet autre élément que les nations barbares du Nord étaient venues apporter k l'antiquité latine appauvrie, était-ce donc une pensée impuissante et stérile? Le résultat de l'épreuve ne tranche point cette ques-

ECOLE IKTfiRHÉIMAIRE, M. JANIN. m

tioo d'une maaîère décisive.. La réfiMtne commeiieéc^ sous Tempire d uqe r^cUon chrétteoiie se trouva délduraée de ^a but par le mouvement l'ationalîste q\n empiorta. les esprits, he spiritualisme religieux, qui étaitrâme de là nouvelle école au début, s'éteignit peu à peu dans les âmes; elle quitta le sillon qu'avait ouvert Chateaubriand, son aieul ia^ tellectuel, lorsque» dans le Génie du ehzktiamsmey i\ avait posé les bases d'une poétique à la fois moderne et cbréttenne. Dès lors les. principes lui manquèrent, les éléments d'esthétiqo&que cet homme illustre, madame de Staël, et plus tard MM. deBaranteS Guizot, Cousin, et d'autres encore, avaient fait entrevoir, ^'é^iranouirent, et ch^Mpie écrivain demeura li* vréason sens individuel, aux tendances instinctives de son génie, à sa fantaisie, en face d'une critique qui n'avait plus ni boussole ni gouvernail.

ÉCOLE IMTERMÉDUmE : MM. SA1NT41ARG GlRARpiK, CBASLES,