LIVRE NEUVIÈME

l'esprit nouveau dans la littérature.

Il était impossible que dans un temps où Tintelligence humaine, fatiguée d'une longue compression, s'élançait avec tant de hardiesse dans toutes les voies ouvertes, et cherchait à innover dans les idées comme dans les faits, en poésie, en histoire, en religion, en philosophie comme en politique, elle demem*ât timidement enfermée dans la poétique de l'époque impériale. Cette génération, qui remuait toutes les questions et se plaisait à sonder toutes les bases, n'aurait pas été fidèle à l'esprit qui l'animait, si elle n'avait pas soumis à ses ardentes investigations les principes de la littérature : quand l'intelligence revisait tous les codes, comment ^aurait-elle excepté le sien de cette révision universelle? Le dix-septième siècle, qui avait été une époque d'autorité dans tous les genres, avait sévèrement renfermé les écrivains dans les règles de la poétique antique ; mais il avait laissé subsister l'esprit chrétien dans le cercle rigoureusement dessiné où il circonscrivait les créations intellectuelles. La littérature

du dix-septième siècle avait été le brillant résultat de la combinaison de la forme antique avec l'esprit du temps et Tidée chrétienne qui Favait vivifiée. Le dixhuitième siècle était entré dans le même cercle, mais il y avait étouflfé Tesprit chrétien. Il n'était donc plus resté avec l'esprit du temps que la forme antique. Au premier moment, il est vrai, la fièvre de destruction qui s'empara des esprits, la passion de la critique et le scepticisme dogmatique devenus une sorte de religion, l'incrédulité qui avait la ferveur d'une croyance, semblèj'ent rendre une âme à la littérature ; mais ce corps galvanisé se refroidit peu à peu, quand cette fièvre vint à tomber et que cette chaleur factice eut disparu. Il ne restait plus, sous l'Empire, que des formes littéraires; l'esprit qui les vivifiait s'était éteint. Les ouvrages de ce temps, soigneusement élaborés, ressemblaient à ces pompeux tombeaux dont les dehors sont brillants, mais que la mort habite. Comme il arrive presque toujours, les réformateurs en action précédèrent les réformateurs dogmatiques. M. de Chateaubriand, au commencement du siècle, ralluma le flambeau de l'Evangile dans cette littérature inanimée ; M""® de Staël, cette femme illustre dont on trouve l'influence partout, en littérature comme en histoire, comme en philosophie, réveilla, par son livre de r Allemagne ^Xq^ traditions du génie indigène, endormies dans notre littérature depuis le dix-septième siècle, c'est-à-dire depuis la victoire de la forme antique appropriée à notre langue et combinée avec Tesprit chrétien. Ce fut elle qui la première posa chez nous la grande distinction entre le génie romantique, fruit de l'alliance de l'esprit chrétien avec les mœurs natives, les idées, les tendances naturelles des peuples

SVMPTOMES généraux. 367

qui envahirent le monde romain, et le génie classique, legs de l'antiquité, mais gravement modifié, ce qu'elle n'indiqua pas assez, par le christianisme.

Tant que l'Empire avait duré. Chateaubriand et M""* de Staël n'avaient guère été que de splendides exceptions dans notre littérature. Cependant on avait pu remarquer que ces deux talents, si désagréables au pouvoir, avaient été les préférés du public. Aucune autre renommée n'avait égalé la leur. Ainsi s'annonçait le mouvement qui se faisait dès lors dans les idées vers une nouvelle littérature. Même sous l'Empire, cette lassitude des lecteurs et des spectateurs en présence d'ouvrages qui, jetés dans des moules connus, avaient le tort de rappeler des œuvres qu'ils n'égalaient pas, poussa quelques écrivains à chercher des combin'Uisons moins usées. On avait remarqué cette tendance surtout au théâtre, et M. Raynouard, dans ses Templiers^ était entré, quoique avec timidité, dans une voie qui s'éloignait im peu de l'ancienne tragédie. Népomucène Lemercier, l'auteur de la belle tragédie à' Agamemnon^ avait marché plus audacieusement sur cette route, en rompant ouvertement avec les trois unités classiques; sa comédie' de Pinto^ celle de Christophe Colomb^ ses hardiesses de pensées et de style, souvent heureuses, quelquefois téméraires et barbares, avaient ébranlé l'opinion. Antérieurement encore, dans les derniers temps de l'ancienne monarchie, Ducis avait transplanté la plupart des créations de Shakespeare sur notre scène ; il les avait traitées, il est vrai, comme un jardinier de l'école de Le Nôtre pourrait traiter un parc anglais dont il aplanirait les inégalités pittoresques de terrain, et dont il arron-, dirait les massifs en charmilles. Mais Talma était là,

avec le souvenir et le sentiment des beautés originales, lisant, par-dessus- l'épaule de Ducis, dans Shakespeare, et rajeunissant le théâtre par le naturel, la vérité, la familiarité puissante de son jeu. Or Talma, par la révolution qu'il accomplissait sur la scène, aux grands applaudissements du public, présageait le mouvement qui allait se manifester dans la littérature dramatique. Tout ce qui était nouveau, Chateaubriand, M"* de Staël, Talma, devenait populaire. C'était un indice que l'on marchait vers une phase nouvelle de la littérature française. Tant de différences séparaient la société du dixseptième siècle, et même celle du dix-huitième siècle, de la société du dix-neuvième, qu'il n'était pas possible qu'elles eussent pour expression la même littérature. Pays, mœurs, idées, lecteurs, spectateurs, tout était changé ; il fallait bien que les formes des ouvrages de l'esprit changeassent à leur tour. Cette révolution lit- . téraire, préparée depuis longtemps, éclata sous la Restauration.

L'explosion eut lieu à cette époque pour plusieurs raisons qu'il est utile d'indiquer. D'abord tout faisait explosion sous la Restauration, parce que les esprits étaient en fermentation, et que les issues cessaient d'être fermées. Puis le génie des peuples voisins entra en communication avec le nôtre. M"*' de Staël, on l'a vu, avait ouvert la porte aux littératures étrangères, qui avaient continué à suivre les roules du moyen âge, en alliant l'esprit chrétien avec le génie des nations du Nord, à l'époque où la littérature française se fixait, en ne donnant qu'une faible part à l'élément indigène, par . la combinaison de l'élément antique venu des Romains • et des Grecs avec l'élément chrétien. Ce mouvement

continua. Les esprits les plus éminents étudièrent de haut ces expressions exotiques de Tesprit humain, et de cette étude naquirent des comparaisons fécondes, qui rendirent notre goût national moins exclusif. Des traductions, surveillées et commentées par des intelligences de premier ordre, popularisèrent parmi nous les œuvres de Shakespeare, dont M. Guizot expliqua le génie et raconta la vie, comme celles de Schiller, de Goethe, de Lope de Vega, de Calderon. Walter Scott devint le romancier international de la France et de TAngleterre. Lord Byron occupa les deux côtés du détroit par sa renommée. C'étaient autant de mobiles de la révolution qui se préparait.

M. VILLEMAIN l COURS DE LITTÉRATURE.

Au premier rang de ceux qui exercèrent une influence sur cette marche de la littérature, il faut placer le jeune professeur que nous avons rencontré à la fin de l'Empire, à côté de M. Guizot et de M. Cousin, dans l'université impériale. M. Villemain forme, avec ces deux esprits éminents, une sorte de triumvirat intellectuel qui, par la parole et par la plume, régna sur les idées pendant la Restauration. Cet esprit vif, ingénieux, appartenait par le style à la grande école des écrivains du dix-septième et du dix-huitième siècle. C'était un scrupuleux conservateur de la langue, mais un juge trèsindépendant et très-hardi des choses de l'esprit. Par la convenance, l'art, les grâces délicatement étudiées de

son style, il offrait quelque analogie avec M. de Fontanes, dont il avait été Télève préféré et qui le regardait comme son héritier; mais il avait un tout autre mouvement dans les idées, une toute autre vivacité dans la parole. La chaire de littérature française, où siégeait M. Yillemain, attirait un concours au moins aussi considérable que la chaire d'histoire et celle de philosophie, où siégeaient MM. Guizot et Cousin. L'élite de la jeunesse studieuse accourait, ainsi que les hommes lettrés de tous les âges, pairs, députés, savants, magistrats, à ses leçons, entremêlées de charmantes causeries, dans lesquelles les aperçus ingénieux, les remarques neuves, jaillissaient de l'esprit du professeur, qui excellait à donner à son cours les grâces piquantes et le vif intérêt d'une conversation tour à tour familière et savante. Quelquefois il se laissait détourner de sa route par les accidents de l'improvisation, un des attraits les plus séduisants de son tfJent, un de ses grands moyens de succès : et une heureuse saillie, un mot ingénieux le faisait rentrer dans son sujet par une porte aussi brillante que celle par où il en était sorti. Nul ne disait plus spirituellement que M. Yillemain un mot spirituel. Dans sa phrase finement travaillée, il y avait des surprises, des intentions habilement indiquées, promptement saisies : car, devant un auditoire français, un orateur a toujours tout l'esprit qu'il a, quelquefois même un peu plus qu'il n'en a.

Le fond des idées littéraires du jeune professeur était également contraire à l'imitation servile exclusivement appliquée aux formes et aux mots, et dont l'ambition n'aspire q'u'à reproduire des copies effacées d'un modèle qu'elle déshonore, et à l'imitation indis-

crête qui, pour échapper à une reproduction monotone, va chercher ses modèles dans la barbarie, de sorte qu'elle balbutie, dans im âge de décrépitude, le langage de l'enfance, et travaille avec effort à devenir naïve. Il tâchait d'élever ses auditeurs à l'intelligence et au sentiment du beau sous toutes ses formes, et il exhortait les écrivains à tâcher d'être eux-mêmes et à trouver à leur tour, dans là contemplation de leur sujet, des beautés originales. Du reste, avec une indépendance d'esprit puisée dans l'étude comparée des littératures, il ne sacrifiait ni Racine à Shakespeare ni [Euripide à Racine. On se souvint longtemps d'une de ses leçons dans laquelle il fit une étude comparée de Viphigénie d'Euripide et de celle de Racine, en faisant une part équitable à ces deux grands maîtres, sans cacher que dans la tragédie du second, « par suite de l'inévitable action du siècle, les mœurs héroïques n'ont pas été peintes avec toute leur simplicité. Le respect de l'étiquette moderne s'y mêle trop souvent à l'expression éloquente de la passion ; le langage de l'amour et les délicatesses de la galanterie, la perfection même de la diction et du style, semblent, malgré la séduction de la peinture, être quelquefois peu d'accord avec l'esprit d'un sujet qui offre pour dénoùment le sacrifice d'une victime humaine. » A l'appui de ces réflexions, M. Villemain traduisait d'une manière admirable plusieurs fragments de Vlphyi" génie grecque, et comme la salle éclatait en applaudissements devant cette apparition du génie antique : « Les Iphigénies de la Grèce moderne, s'écriait l'orateur, seront ces vierges chrétiennes étouffées sous les eaux, et dont les tombes récentes, mais déjà consacrées par la piété publique, sont invoquées sous le nom decallimar-

tyres ; les héros qu'elle célébrera seront ces vénérables patriarches indignement massacrés, et dont les linceuls déchiquetés et colportés dans toute la Grèce ont servi de talisman aux guerriers de Samos et dlpsara. »

A ces mots, un long cri d'enthousiasme ébranla les voûtes de la Sorbonne. Cette époque, au milieu de ses entraînements et de ses erreurs passionnées, avait le cœur ouvert aux nobles émotions. C'était un sujet d'indignation générale que l'exécution des vierges chrétiennes de la Grèce, un intérêt national que la défense prolongée de Missolonghi, une fête que la mise en liberté de Silvio Pellico, ce doux et miséricordieux captif dont l'âme, visitée par le catholicisme, s'était rassérénée dans les cachots, où tant de caractères s'aigrissent; l'arrestation de M. Cousin excitait les préoccupations de la jeunesse lettrée ; et la nouvelle de la mort de lord Byron devenait, nous nous en souvenons, le signal d'un deuil public jusque sur les bancs de nos collèges. On répétait avec une indicible émotion son dernier chant, portant la date du 22 janvier 1824, et écrit à Missolonghi : « Il serait temps que mon cœur devint insensible, puisqu'il a cessé de faire battre d'autres cœurs. Regarde, mon âme, voilà l'épée, la bannière, le champ d'honneur, la gloire et la Grèce. Réveille-toi ! Ce n'est plus à la Grèce que je parle, elle est réveillée! Réveille-toi, mon âme! Rappelle-toi de quelle noble source est sorti le sang qui coule dans mes veines, et frappons avec courage. Je foule aux pieds les passions qui voudraient renaître en moi, passions indignes de l'âge mùr. Si tu regrettes la jeunesse, pourquoi vivre plus longtemps? La contrée où la mort peut être honorable, la voilà! Au combat, Byron, et dis adieu à la vie ! »

Le cours de M. Villemain sur la littérature du moyen âge, tableau mêlé d'histoire, de critique philosophique, de remai*ques philologiques pleines de nouveauté, était au fond le tableau- de la formation du génie moderne et des langues modernes. Le professeur dirigeait donc l'attention des esprits vers ce monde du moyen âge dé daigné par le dix-huitième siècle, mais dont on ne peut plus détourner les yeux une fois qu'on a commencé à l'étudier, tant il recèle de vie, de mouvement, de fécondité. La naissance de la langue romane, cette langue intermédiaire, la généalogie des langues qui ont germé dans les ruines de la langue latine, .comme ces plantes qui éclosent sur les débris, les nouvelles littératures qui jaillissent de la fermentation des divers éléments en travail dans ce chaos, ce nouveau monde intellectuel sortant des décombres de l'ancien à la chaleur vivifiante du christianisme, semblable, à l'Esprit de Dieu porté sur les eaux, g,u commencement de la Genèse : il y avait dans ce tableau du mouvement de Tesprit humain et des formes sous lesquelles il se manifesta pendant le moyen âge, dans la France d'en deçà comme dans celle d'au delà de la Loire, en Angleterre, en Espagne, en Italie, de quoi intéresser vivement les intelligences, en agrandissant le cercle des études littéraires. Sans doute, comme M. Villemain en avertit lui-même, il ne touche point au monde germanique, et par conséquent il néglige une des origines de notre littérature, parce que ses études ne se sont point appliquées à ce sujet; c'est surtout l'élément latin et l'élément chrétien qu'il envisage ; mais il donne une vive impulsion à l'étude des origines, dans la linguistique comme dans la littérature, et il excite les esprits compétents à éclairer

la partie du tableau qu'il a laissée dans Tombre. D'autres trouveront ce qu'il n'a pas cherché, et, dans la mine qu'il a explorée, il a fait d'importantes découvertes. Les troubadours , les trouvères , • les chroniqueurs , les romanciers de la chevalerie, apparaissent successivement; l'Espagne, le Portugal apportent leurs révélations, et le génie du moyen âge lui-même se lève, à la voix du professeur, avec la grande figure de Dante.

M. Villemain, reconnaissant qu'il y a quelque chose de vrai dans le reproche adressé à la littérature du grand siècle, accusée de ne pas s'être assez occupée des objets réels et familiers de la vie, d'avoir affaibli la vérité par l'élégance, de n'avoir pas assez emprunté soit à la solitude, soit à la vie active, de n'avoir pas su puiser dans l'étude des sentiments abjects du cœur humain des couleurs fortes et puissamment originales, convient qu'on trouve quelques teintes de plus dans Shakespeare, Milton, Schiller. Cependant, avec cette mesure et ce. goût qu'il porte dans ses appréciations littéraires, il maintient à leur place les grands écrivains du siècle de Louis XIV, en rappelant que le rare assemblage de qualités qu'ils réunirent l'empoMe de beaucoup sur les qualités qui manquèrent non point tant à ces hommes illustres qu'à la poésie et au langage que le quinzième siècle leur avait laissés. C'est la nuance' qui le sépare des novateurs modernes. Il est sensible aux beautés des littératures étrangères, sensible aux beautés poétiques du moyen âge ; mais il ne devient pas pour cela insensible aux beautés du dix-septième siècle. Il se contente de mettre les esprits^sur le chemin des études fortes et approfondies qui agrandissent l'horizon intellectuel et

rendent le sens littéraire plus impartial en le rendant moins exclusif.

Avant d'aborder cette grande époque du moyen âge, M. Villemain avait consacré trois années de son cours * à Tétude de la littérature du dix-huitième siècle. Il avait envisagé cette littérature dans toute sa gloire, et Tavait suivie dans son déclin. Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Buffon, ces quatre figures principales de Tépoque, avaient posé devant l'ingénieux critique, qui, essayant de juger sans passion ces écrivains, objets de louanges et de censures également passionnées, avait souvent réussi dans cette difficile entreprise. Avec un goût très-vif, trop vif pour l'esprit de Voltaire, goût qui se comprend chez jin homme aussi spirituel que M. Villemain, il ne s'était pas cependant dissimulé les côtés défectueux de cette nature et même de ce prodigieux talent, plus étendu que profond, et plus habile à s'assimiler les idées pour les mettre en circulation, frappées à son effigie, qu'à trouver, par la puissance de ses méditations solitaires, des choses originales et neuves. Il n'a point, comme LaHarpe, donné l'avantagea Voltaire sur Sophocle, en comparant l'Œdipe français à l'Œdipe grec, ni même sur Shakespeare, en comparant l'Orosmane du théâtre français à l'Othello du théâtre britannique. Quelque chose de plus : il est visible qu'il a une préférence d'estime pour le déisme spiritilaliste de Jean-Jacques Rousseau, en qui commence, contre le scepticisme du dix-huitième siècle, cette réaction continuée par Bernardin de Saint-Pierre, évangélisée par Chateaubriand, qui l'éleva jusqu'au christianisme, et introduite en 1820 dans la poésie par