PROGRÈS DES IDÉES NOUVELLES. M. SAINTE-BEUVE : TABLEAU

HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE AU SEI- ZIÈME SIÈCLE. LA NOUVELLE PLÉIADE. ESSAI d'uNE

Nous entrons ici dans le vif de la question des romantiques et des classiques, qui devint presque une guerre civile dans la littérature. M. Sainte-Beuve, qui s'était essayé comme poëte et avait fait, chose toujours dangereuse, de la poésie systématique, entreprit un important travail qui devait, selon lui, jeter un grand jour sur la marche à suivre par les écrivains modernes : c'est le Tableau historique et critique de, la poésie française au seizième siècle. Dans cette étude, d'ailleurs semée d'observations sagaces, fines et ingénieuses, il se montra très-frappé d'un fait littéraire qui

avait eu lieu au seizième siècle. C'est Tépoque, on le sait, où Ronsard et sa pléiade tentèrent une révolution dans la langue française, et obtinrent une célébrité d'un demi-siècle, suivie d'un long oubli. Leur intention était bonne et même patriotique. Ils avaient remarqué avec peine que la langue nationale, méprisée des savants, était regardée comme un patois dont on pouvait se servir dans les relations usuelles de la vie, mais qui demeurait inapplicable aux choses intellectuelles. Leur dessein fut de relever la langue nationale de cette humiliante infériorité, et de montrer que la France pouvait avoir une poésie personnelle, une littérature à elle, sans emprunter à l'antiquité les deux idiomes de sa civilisation la plus avancée, toutes les fois qu'il s*agissait d'exprimer de nobles sentiments et des idées élevées. Mais si l'intention des réformateurs littéraires du seizième siècle avait été bonne et leur pensée patriotique, le moyen qu'ils adoptèrent fut mal choisi. Tous étaient des gens d'étude et d'érudition qui savaient le grec et le latin aussi bien qu'hommes du monde ; ils ne trouvèrent donc pas de meilleur moyen, pour arriver à leur but, que d'opérer une espèce de transmutation de la langue française, de la rendre grecque et latine, en la plaçant dans le creuset, à la manière des alchimistes, qui croient pouvoir transformer tous les métaux en or. Ils oublièrent que cette langue, qu'ils voulaient créer, existait déjà, qu'on la parlait depuis plusieurs siècles, qu'elle avait été écrite par les chroniqueurs depuis le douzième ; qu'une suite de trouvères, à partir de Thibaut de Champagne, contemporain de saint Louis, jusqu'à Charles d'Orléans, père de Louis XII, s'en étaient servis dans leurs compositions ; qu'elle était allée ainsi

en se développant jusqu'à Villon et à Clément Marot qui, dans le quinzième siècle et au commencement du seizième, avaient obtenu une popularité générale. Il était donc un peu tard pour apprendre un nouveau français à la France, et pour lui apprendre un français savant qui ne pouvait guère être compris que par des latinistes et des hellénistes, car la langue française, d'après le système nouveau,' devait être reconstruite sur le patron de ces langues antiques, et leur ressembler afin de les détrôner.

Ronsard et les écrivains de la pléiade avaient consacré plusieurs années à une étude approfondie des langues savantes, afin de formuler le code des principes de la révolution qu'ils méditaient/au boutde ce temps, en 1549, Joachim du Bellay publia son Illustration de la langue française^ qui contenait toute la poétique du nouveau système, et, presque aussitôt après, Ronsard fit paraître ses vers, dont ce manifeste était la préface. Il obtint un immense succès, qui se prolongea pendant cinquante ans, puis toriiba sans retour. Ce succès s'explique. La plupart des esprits éminents de ce siècle, et entre autres Montaigne, de Thou, Muret et le chancelier de L'Hôpital, appuyèrent la réforme littéraire ; elle leur parut un moyen de rappeler la littérature française des routes un peu risquées où l'avait égarée Villon, et en même temps une transaction nécessaire dont l'effet serait de détruire en France la distinction entre la langue lettrée et la langue vulgaire ; distinction qui nuisait à la fois aux savants, qu'elle empêchait de propager leurs idées, et au commun des hommes, devant lesquels elle fermait les sources intellectuelles. L'entreprise de Ronsard et de sa pléiade leur sembla un coup mortel porté à la fois à la

pédanterie et à la trivialité. Ils ne s'aperçurent pas que ce qui leur plaisait surtout dans la langue et les ouvrages des novateurs, c'étaient l'esprit, les formes, les tours, les procédés littéraires, le mécanisme des phrases, la formation des mots des langues antiques. C'étaient les langues latine et grecque dont ils saluaient la bienvenue dans la langue française, parce qu'ils étaient euxmêmes des lettrés; mais ceux qui ne l'étaient point, c'est-à-dire la nation presque tout entière, ne devaient point se prêter à cette docte fantaisie, qui faisait violence à leurs habitudes, aux traditions, au génie de la langue, et remplaçait le naturel par la convention. Ce fut là la raison de l'échec définitif de cette tentative après son succès momentané. Il ne devait en rester que des traces adoucies et rectifiées, comme, lorsque les eaux d'une inondation se retirent, le limon qu'elles laissent derrière elles fertilise la terre ; mais les œuvres excessives des réformateurs devaient périr. La littérature du dix-septième siècle, loin d'être une réaction de l'élément antique contenu dans notre langue et notre littérature contre un mouvement national qui se serait manifesté au seizième, fut donc au contraire le juste tempérament apporté à un retour outré vers l'antiquité.

Sauf la dernière conséquence que nous en tirons, les principales idées de cette exposition se retrouvaient en substance et d'une manière confuse dans le Tableau de la poésie française au seizième siècle. Il devenait ti'èsdifficile de comprendre dès lors la conclusion de M. Sainte-Beuve. Il arrivait à regretter que Ronsard n'eût pas réussi, et à conseiller de renouer les efforts de la nouvelle école pour renouveler la langue et la littérature françaises aux efforts de Ronsard et de sa

pléiade*. Cette réhabilitation du classique Ronsard par le du Bellay romantique avait quelque chose d'étrange, et sa proposition de rajeunir notre langue en reprenant l'œuvre d'un homme qui avait tout fait pour Içi vieillir, avait de quoi surprendre, après cette lumineuse explication de la suite de nos destinées littéraires où, suivant les tendances éclectiques du temps, toutes les origines de notre littérature nationale étaient réconciliées. Ajoutez à cela que l'époque offrait, pour l'accomplissement d'un pareil projet, des difficultés bien autrement graves que celles qui avaient arrêté Ronsard. Ce n'était plus la langue de Thibaut de Champagne, du duc d'Orléans, de Villon, de Marot et des chroniqueurs qu'il s'agissait de refondre; c'était celle de Corneille, Descartes, Racine, Molière, Boileau, Bossuet, M"°deSévigné, La Fontaine, Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Cette considération

1. « En secouant le joug des deux derniers siècles, la nouvelle école française a dû s'inquiéter de ce qui s'était fait auparavant, et chercher dans nos origines quelque chose de national à quoi se rattacher. A défaut de vieux nionuuienls et d'oeuvres imposantes, il lui a fallu se contenter d'essais incomplets, rares, tombés dans le mépris; elle n'a pas rougi de cette misère domestique et a tiré de son chétif patrimoine tout le parti possible. L'école nouvelle en France a continué l'école du seizième siècle sous le rapport de la facture et du rhythme. Quant aux formes du discours et du langage, il y avait bien moins à profiter chez nos vieux poètes. Les Anglais et les Italiens, pour rajeunir leur langue, n'ont qu'à la replonger aux sources primitives de Shakespeare et de Dante; mais nous manquions, nous autres, de ces immenses lacs sacrés en réserve pour les jours de régénération, et nous avons dû' surtout puiser dans le présent et en nous-mêmes. Si l'on se rappelle cependant quelques pages de ïlUusiration par Joachim du Bellay, certains passages saillants de W^^ de Gournay, de d'Aubigné ou de Régnier; si l'on se figure cotte audacieuse et insouciante façon de style, sans règle et sans exemples, qui marche à l'aventure comme le pousse ia pensée, on lui trouvera quelques points généraux de ressemblance avec la manière qui tend à s'introduire et à prévaloir de nos jours. » Tableau de la poésie française^ par M. Sainte-Beuve. T. H, p. 338.)

n'arrêtait pas le du Bellay de la nouvelle pléiade. Il prescrivait d'agir principalement sur la langue , de chercher dans Ronsard des effets de style , des coupes de vers, dos tours vieillis, et de ramener ainsi la langue française aux naïfs bégayements de son enfance. Mais la phase de Ronsard n'avait été en aucune façon l'enfance de la littérature et de la langue françaises; c'était, au contraire, le temps où l'on avait voulu leur imposer une maturité fausse et précoce empruntée à l'antiquité. Malherbe et Balzac, l'un dans les vers, l'autre dans la prose, conquirent leur renommée en réagissant dans une juste mesure contre ces novateurs surannés qui avaient décrédité l'école de Marot et de Saint-Gelais, et qui commençaient à être décrédités à leur tour, de sorte que tout était remis au hasard dans la littérature et dans la langue françaises, au moment où, la féodalité terminant son existence, l'unité nationale, qui tendait de plus en plus à se dessiner, réclamait cet idiome général, cette langue suffisante, précise, élevée, que Ronsard n'avait pas réussi à fonder. Malherbe et Balzac ne continuèrent point cependant Marot et Saint-Gelais ; ils opérèrent une transaction entre les deux écoles. Ils conservèrent du latin et du grec le nombre, la contexture de la période et du couplet poétique, l'ampleur et la précision de la phrase ; mais ils repoussèrent les latinismes et les héllénismes continuels des écrivains de la pléiade, le rêve d'une versification métrique, et ces désinences à la physionomie étrangère et étrange faites pour choquer la délicatesse des oreilles nationales. Ils profitaient donc du pas qu'avaient fait faire Ronsard, du Bellay, Rémi Belleau, Baïf, Etienne Jodelle, Jean de la Taille, Jacques Tahureau, du Bar tas, en tâchant de

ramener la langue française à une précision plus rigoureuse et à une tenue plus sévère , çt ils s'appuyaient aussi sur le sentiment de répulsion qu'avaient excité leurs excès pour délivrer la langue et la littérature françaises des chaînes latines et grecques qu'on leur avait imposées. Au lieu de faire émigrer Paris à Athènes et à Rome, ils amenaient Athènes et Rome à Paris, en n'oubliant pas que c'est aux étrangers à se conformer aux usages du peuple chez lequel ils sont, et qu'il ne leur appartient pas d'imposer à leur hôte leurs habitudes, leurs manières et leurs costumes. Quoi de plu«? ils opérèrent une transaction.

Nous appuyons à dessein sur ce mot, non-seulement parce qu'il sert à faire comprendre un curieux chapitre de notre littérature et une période intéressante de notre langue, mais parce qu'il explique le talent et l'inllueiice de Malherbe et de Balzac. Chez l'un et l'autre, la solennité est voisine de l'emphase, et la dignité touche à la roideur. Balzac et Malherbe, qui se sont chargés tacitement de conserver dans leurs ouvrages les droits respectifs des deux écoles, ne sauraient rien donner au hasard; il faut qu'ils veillent sur eux pour ne pas remonter jusqu'à Ronsard dans leur admiration pour l'antiquité, pour ne pas descendre jusqu'à Marot et Saint-Gelais dans leurs justes sympathies pour la nationalité de lalangue. Les vers de l'un, la prose de l'autre, ressemblent à ces traités dont chaque mot est soigneusement pesé, afin qu'il puisse échapper au péril des commentaires. De là l'absence de plusieurs qualités qui ne leur auraient pas* manqué peut-être , s'ils s'étaient servis d'un idiome déjà formé, instrument tout façonné qui n'aurait pas exigé, des mains qui remployaient.

398 L'ESPniT NOUVEAU DANS LES LETTRES.

ces précautions de tous les instants. Tandis que les auteurs de la génération suivante prendront Tépée par la poignée et s'en serviront sans péril et sans crainte, c'est par la lame que Malherbe et Balzac l'ont saisie. Quand on lit pour la première fois la plupart des odes de Malherbe et surtout les lettres de Balzac , on demeure un peu étonné de leur immense renommée ; il semble que leurs ouvrages n'aient point mérité toute cette gloire. Il y a dans les œuvres de Balzac un caractère singulier qui étonne à première vue et que Ton ne comprend que par la réflexion. Il aborde avec la même gravité tous les sujets. Dans le Socrate chrestien et dans son Aristippe^ où il s'élève souvent aux plus grandes pensées, rendues avec une vigueur d'expression que ne dépassèrent pas La Bruyère et Pascal, oi\ comprend cette gravité. Mais il publiera toute une dissertation sur la Traduction d'une période d'une lettre de Servius Stilpicius écrite à Cicéron, Il attachera un prix inestimable à ses moindres billets, et s'il écrit au maire d'Angoulème pour le prier de faire combler un ravin dans lequel sa voiture a versé, il s'exprimera avec autant de solennité que s'il s'agissait de reconstruire la ville de Troie*. Malgré ce qu'il y a de ridicule dans ce défaut de proportion entre le style et le sujet, Balzac occupa une grande place dans son siècle. Il se peint lui-même

1. « A l'entrée du faubourg Loumeau, il y a un chemin dont on ne peut se plaindre en termes vulgaires ; il est plus difficile et plus dangereux qu'un lal)yrintlie. Il apprendrait à jurer à un homme qui ne sîiit dire certe. Il ne fortifie point Angoulême et désespère ceux qui y vont. Je faillis, avant-hier, à m'y perdre et à faire naufrage, dans la boue. Ne souffrez donc pas que la face de votre public, à l'embellissement de laquelle vous travaillez en d'autres endroits, soit défigurée en celui-ci par une si vilaine tache. »

comme une espèce d'oracle assiégé de marques de déférences qui lui venaient de tous les points du globe. Sa table était chargée de lettres qui lui demandaient des réponses à être copiées, montrées ou imprimées. Il comptait parmi ses correspondants des têtes couronnées. Le cardinal de Richelieu faisait de Balzac un cas extraordinaire. N'étant encore qu'évéque de Luçon, il avait dit de lui, un jour où il Tavaitfait dîner avec un grand nombre de gens de qualité : « Voilà un homme à qui il faudra faire du bien quand nous le pourrons. » Plus tard, étant cardinal, il répondit d'une manière plus que bienveillante à Balzac, en lui disant « qu'il serait responsable devant Dieu, s'il ne traitait pas quelque grave et important sujet-. » D'où vient donc cette estime que les premiers hommes du temps firent de Malherbe et de Balzac? Nos aïeux se trompèrent-ils dans leur admiration, ou notre froideur est-elle injuste ?

Cette différence de jugement tient à la différence des époques. Malherbe et Balzac méritaient l'enthousiasme qu'ils excitaient, parce qu'ils faisaient ce qu'il y avait à faire dans leur siècle : ils étaient les formalistes de la poésie et de la prose ; ils créaient la langue de l'avenir, et arrêtaient la forme du moule où l'on allait jeter bientôt la lave des idées. C'est à Balzac que le savant Ménage disait : « Monsieur, lorsque vous composez, les paroles briguent. » Vus de cette manière, tout s'explique chez eux, leurs qualités, leurs défauts, leur influence et leur renommée, supérieure à l'estime que nous faisons d'eux aujourd'hui. Dans une époque où le besoin de l'unité se faisait partout sentir, ils furent les artisans laborieux et intelligents de cette unité dans la langue, et c'est pour cela que Richelieu aimait et

honorait Balzac, presque aussi absolu en matière de langage que lecardinal-ministre pouvait Tètre en matière de gouvernement. Malherbe poussait si loin le purisme *, qu'il mit, dit-on, trois ans à composer quelques stances pour consoler le président de Verdun de la mort de sa femme ; de sorte que, lorsqu'il les présenta au mari, celui-ci s'était remarié en isecondes noces ; ce qui, suivant l'observation de Ménage, leur ôta beaucoup de leur grâce. Cette lenteur patiente fit sa force ; il sacrifia tout à la perfection de la langue poétique, et en fut récompensé par la gloire. Balzac comprenait de même qu'il était l'homme de la forme dans la prose, que c'était là sa mission, et il la remplissait avec scrupule, qu'il eût à écrire ses admirables Considérations sur quelques paroles de Tacite ou le plus simple billet à Chapelain, à Conrart ou à Bois- Robert.

En résumé, il y a trois phases à partir de Ronsard jusqu'à' la grande période du dix-septième siècle. L'école de Ronsard et de Montaigne fait prédominer d'une manière désordonnée l'élément latin de notre langue, et sacrifie le système de Marot et le génie indigène de notre idiome. Malherbe et Balzac réconcilient les deux éléments et les deux systèmes, en donnant cependant le pas à l'antiquité ; mais il'y a encore, dans cette réconciliation, quelque chose de pénible et de gêné qui dure autant qu'eux. La réconciliation se change en union

1 . Malherbe, retenu à Paris par Henri IV, qui à cause des malheurs du temps ne put que lui faire assurer le logement, la table et les appartements chez M. de Bellegarde, se vantait d'avoir « dégasconné la cour. » On assure qu'à son lit de mort il s'irritait des solécismes de sa garde-malade. Le culte de la langue était devenu pour lui une seconde religion.

intime quand paraissent Bossuet et Racine, et la grande école du dix-septième siècle.

Il n'est donc pas exact de dire, comme M. Sainte- Beuve, que la littérature de ce grand siècle fut sans liaison avec le passé et avec l'avenir, et que ses beaux génies ne furent que « d'admirables statues, debout sur un pont tapissé H'or et de soie, autour d'un trône de parade, comme un accident immortel. » Il n'y eut rien d'accidentel dans la littérature du dix-septième siècle'; elle fut préparée par tout ce qui la précéda, et elle vint à son heure. Il n'était pas plus raisonnable de vouloir quitter systématiquement Malherbe, Racine et Bossuet, pour retourner à Ronsard, du Bellay, Dolet; c'était abandonner la mesure dans le genre classique pour reculer jusqu'à l'excès. Il eût été, ce semble, bien plus conforme à la raison, et, en même temps, plus conséquent avec le système de la nouvelle école, de chercher à renouer les fils encore existants qui rattachaient la langue et la littérature françaises aux chroniqueurs, aux trouvères, et moins anciennement à Villon et à Marot, c'est-à-dire de réchauffer les traditions gauloises de notre littérature et de notre langue, en donnant une part plus large encore au principe chrétien qui les a fécondées l'une et l'autre.

L'école nouvelle, qui jusque-là avait développé des idées vraies dans le cours de M. Villemain, dans les premières préfaces de M. Hugo et dans le Globe, en conseillant de revenir à l'étude de la nature humaine, de laisser les modèles morts pour les modèles vivants, la superstition des règles écrites pour le culte de ces règles éternelles qui ne sont que l'application des lois mêmes de l'esprit humain, commençait, par la conclu-

402 L'ESPIUT NOrVEAU DANS LES LETTRES.

sion du travail de M. Sainte-Beuve, à entrer sur un terrain dangereux. Elle allait se scinder. Sa partie la plus raisonnable demeura sur le terrain où M. Yillemain et après lui le Globe avaient placé le débat. Sa partie la plus aventureuse devenait systématique comme Ronsard et sa pléiade l'avaient été. Au lieu d'innover au fond, elle professait l'innovation dans la forme ; au lieu de faire sortir de la jeunesse des idées la jeunesse du style, elle prétendait au contraire renouveler les idées par le style, le fond de la littérature par les formes littéraires. Il était impossible que cette recherche systématique de la nouveauté ne donnât pas à la plupart des œuvres de la nouvelle école quelque chose de tourmenté et de guindé. L'inspiration risquait de périr au milieu de ces tortures mécaniques imposées à la langue française pour la rajeunir, et le naturel, cette fleur des ouvrages de l'esprit que rien ne remplace, devait inévitablement voir souvent ses parfums délicats se dissiper et se perdre au milieu de ces laborieux efforts. En outre M. Sainte-Beuve professait, dans sa nouvelle poétique, des maximes qu'un goût littéraire épuré ne doit pas. condamner moins sévèrement que la morale. Il ne craignait point d'exprimer dans la préface de son livre une proposition trop souvent appliquée depuis par la nouvelle école, et qui lui semblait nécessaire pour justifier la publication des pièces les plus erotiques et les plus nues de l'école de Ronsard : « J'ai le malheur de croire, disait-il, que la pruderie est une chose funeste en littérature, et que, jusqu'à l'obscénité exclusivement, l'art consacre et purifie tout ce qu'il touche. » Si la pruderie est funeste, la pudeur est obligatoire en littérature comme partout ailleurs, et il y a des choses que

Tart ne purifie point en les touchant, mais au contact desquelles il se corrompt et se déshonore.

La polémique commença dès lors à devenir très-vive entre la nouvelle école et l'ancienne. On attaqua et on défendit la littérature classique à outrance. C'était une question de goût, sans doute, mais c'était aussi une question d âge. Quelques-uns des défenseurs les plus exclusifs de la littérature classique, en combattant pour l'ancienne poétique, combattaient pour leurs foyers. Ils étaient trop avancés dans la vie pour changer de route, trop engagés dans les errements littéraires où ils avaient obtenu leurs succès pour redevenir disciples en barbe grise dans une nouvelle école, après avoir été maîtres dans l'ancienne. Ils placèrent devant eux les images vénérées de Corneille, de Racine, de Boileau, et attendirent ainsi l'ennemi. L'ennemi, c'était, en général, la jeunesse, qui aime tout ce qui est nouveau, extraordinaire, audacieux. Les jeunes" gens étaient, la plupart, romantiques; ils saluaient de leurs vives sympathies un système qui faisait tout dater de leur époque. On remarquera que, par un contraste assez étrange au premier coup d'oeil, les novateurs en littérature étaient généralement favorables à la tradition en politique, tandis que les novateurs politiques étaient, en littérature, pour la tradition poussée jusqu'à la servilité. Quand on y regarde de près, cette contradiction apparente s'explique. Ce que les novateurs politiques défendaient au fond, c'était bien moins la littérature du dix-septième siècle que celle du dix-huitième, dont ils professaient la philosophie. Or la littérature du dix-huitième siècle, c'est, on l'a vu, le paganisme dominant dans les sphères intellectuelles par l'affaiblissement progressif de l'esprit chré-

tien qui, pendant le dix-septième siècle, avait tempéré et modifié Tinfluence des deux civilisations les plus puissantes et des deux plus belles langues de Tantiquité païenne sur notre littérature. L'admiration professée par l'école romantique pour l'épanouissement de l'esprit humain au moyen âge, dans une époque dominée et fécondée par l'esprit catholique et monarchique, cette curieuse recherche des sources nationales, cette étude particulière des lois de l'esprit français, ne pouvaient s'accorder avec les tendances de ceux qui, en politique, voulaient que la France datât de la Révolution et devînt une république habillée à l'antique, et qui, en philosophie, se rattachaient à Fécole sensualiste, triste continuation de celle d'Épicure. On pouvait donc être à la fois classique et révolutionnaire, de même qu'il y avait d'assez bonnes raisons pour que le romantisme littéraire s'accordât avec une politique favorable au maintien de la monarchie. Seulement, comme il arriye toujours dans les polémiques qui se prolongent, la chaleur de la lutte conduisait aux exagérations. Comme les classiques exaltés, pour sauvegarder les règles littéraires dont ils faisaient en quelque sorte des idoles, les cachaient derrière les statues de Racine et de Boileau, les romantiques, pour arriver jusqu'aux idoles, commencèrent à ébranler les statues.

Au milieu de ces luttes violentes, la pléiade se recrutait, et, comme celle de Ronsard, elle commençait à s'essayer dans tous les genres.

M. Sainte-Beuve, joignant l'exemple au précepte, publia, Sous le pseudonyme de Joseph Delorme, des poésies empreintes de ce désenchantement prématuré de toutes choses qui, dans la jeunesse, n'est souvent

que l'ennui de n'avoir encore joui de rien. C'était une réminiscence de Werther et de Bené, habillée en vers jetés dans le moule de la nouvelle poétique, une invocation au suicide, un hymne à la phthisie. Il y eut des esprits naïfs qui pleurèrent sur la mort de Joseph Delorme, dont M. Sainte-Beuve avait pris la peine d'écrire la vie et de peindre le suicide imaginaire. Les classiques seuls eurent la cruauté d'en rire, et ce nouveau genre de poésie qu'on introduisait dans la littérature, ils l'appelèrent méchamment « la poésie poitrinaire. » Le principal défaut des poésies de Joseph Delorme, ce pseudonyme qu'avait choisi M. Sainte-Beuve pour peindre l'état de son âme vers les dernières années de la Restauration, c'est de n'être qu'une inspiration de reflet. L'auteur a lu Werther, Obermann, Reîié et Adolphe, et ces premiers découragements que les leunes gens prennent pour un adieu éternel dit à l'espérance empruntent à ses souvenirs de lecture les couleurs les plus sombres. On a perdu, au contact du scepticisme parisien, la religion de son enfance ; on a des chagrins de cœur qui vous paraissent des désespoirs, et qui bientôt seront oubliés ;^ on a goûté des plaisirs fiévreux qui ont agité l'âme sans la satisfaire ; on cherche encore les issues qui doivent vous conduire à la renommée et à la fortune. Alors on s'exagère le malheur de sa situation : au lieu de demander à Dieu le pardon de ses fautes et le courage de les réparer, on puise des larmes nouvelles dans toutes les tristesses poétiques de la littérature, et on arrive à la pensée du suicide. Mais comme, après tout, on tient au fond à la vie, que la mort est une redoutable réalité, et qu'on fait surtout de la poésie, on se contentera du suicide idéal. On se tuera

donc par effigie, au fond d'une vallée de fantaisie, sous les traits d'un personnage chimérique qu'on appellera Joseph Delorme, et, grâce à cette sage précaution, on suivra mélancoliquement son propre convoi et Ton écrira sa propre nécrologie, en mêlant ses larmes à celles qu'on fera verser sur la fosse où F on sera laissé sans nom^ sans croix de bois.

Cela n'empêchera pas d'arriver plus tard à la renommée et à la fortune, de prendre le temps comme il vient, les hommes comme ils sont, et de mener une assez douce vie, au sein des travaux d'une critique fine, ingénieuse et peu enthousiaste, qui s'illustre en effeuillant les couronnes qu'elle a jadis tressées. Au point de vue moral, l'action n'est pas irréprochable, car des âmes plus fortement trempées ont pu prendre, dans cette poésie désespérée, l'inspiration d'un suicide moins idéal. Au point de vue littéraire, M. de Lamartine a exprimé, sur les poésies de Joseph Delorme, ce jugement, qui paraît assez fondé en raison :

Ces vers où Thyperbole, efFor.t de la faiblesse, Enfle d'un sens forcé le vide ou la mollesse ; Ces vers, fruits imparfaits d'un arbre trop hâté, Qui les laisse tomber au souffle de l'été.

Quand un homme de talent se trompe, ses erreurs deviennent contagieuses. La poésie poitrinaire, comme parlaient les classiques, fit de nombreuses victimes : dans la jeunesse, ce fut un ton, une mode, une épidémie. La littérature prit le deuil et porta des pleureuses. La pâleur et un aspect morbide devinrent les conditions du génie ; l'embonpoint, chez un poète romantique, eût été une grave inconvenance. Il y avait quelque chose de vulgaire et de prosaïque à se bien