CHAPITRE HUITIÈME

Suite du même sujet. — Pindemonte et ses Elogi. — Foscolo

prosateur : — Discours pour le congrès de Lyon. — Discours

sur l'origine de la littérature. — Essais sur Dante et Boccaccio.

— La traduction du voyage sentimental. — VEpistolario.

Après Giordani, le grand maître en fait de style, ce sont les illustres poètes de cette époque qu’il faut citer au premier rang des prosateurs. Nous ne parlerons point ici de Monti, dont la célèbre Proposta ne fut publiée que sous la Restauration, et, avant de passer à l’analyse des Prose de Foscolo, nous devons une courte mention aux Elogi de Pindemonte. Plus sérieux, et surtout plus solide que son titré ne semble l’indiquer, ce livre se compose d’une série de charmantes biographies, où l’auteur, se constituant le Plutarque de sa chère Vérone, raconte la vie et apprécie les ouvrages des littérateurs éminents que cette grande cité a produits. On voit, en le lisant, que le noble et sympathique écrivain avait une sorte de culte pour la mémoire de ses paisibles héros, et ce culte il réussit à nous le faire partager. Ces Elogi n’ont heureusement rien de commun que le titre, avec ces discours ampoulés où Thomas, imitant les rhéteurs du Bas-Empire, nous peint sous de fausses couleurs et avec une fatigante monotonie Marc-Aurèle , Descartes ou le maréchal de Saxe. Pindemonte, au contraire, nous parle d’hommes qu’il a connus ou dont le spuvenir était encore vivant dans sa ville natale, et pour être d’admirables œuvres d’art, les biographies de Maffei ou de Spolverini u’en sont pas moins des portraits rigoureusement

exacts, où la fidélité est poussée jusqu’à l’extrême scrupule. Fort diverses par l’étendue comme par le sujet, les Vite qui suivent offrent presque toutes un intérêt très-vif, et là où la matière semble manquer au narrateur, il excelle à combler ce vide apparent par de belles et profondes analyses morales, auxquelles semblait se complaire son âme religieuse et mélancolique. Grâce aux pieux offices de Pindemonte, — Pompei, Torelli, et d’autres encore, qui ont peu écrit ou qui furent plus grands que leurs œuvres, conserveront une place honorable dans les fastes de l’Italie moderne, et le livre qui sauvera leur nom de l’oubli peut lui-même être considéré comme un remarquable essai dans un genre littéraire des plus difficiles.

Transparente et limpide dans ces Elogi comme l’âme de Pindemonte, la langue italienne prend un aspect tout différent sous la plume de Foscolo : son style tendu, parfois heurté et convulsif, est celui d’un athlète né pour la lutte et en quête d’une arme de combat. Chez lui du moins, ce penchant à l’exagération n’était pas fils de l’impuissance, car en ses moments d’apaisement, le poète savait mettre de côté sa prose batailleuse et trouver des accents plus doux pour peindre des sentiments plus tempérés. Il faut pourtant convenir qu’en 1799 cette première manière excessive mais pittoresque était en parfaite harmonie avec les circonstances. Jouet jusque-là de la politique, Foscolo allait être maintenant celui de l’amour. Épris d’une charmante personne qui ne répondit à ses violentes ardeurs que par une affection platonique, il fut par avance le héros de cette douloureuse histoire qu’il raconta bientôt dans un roman fameux, où il n’y a guère d’inventé que le suicide du dénouement. VEpislolario contient, à cette date, deux lettres à Isabelle Roncioni qui ressemblent à des fragments détachés de Jacopo Ortis :

« Mon devoir, disait-il, et plus encore, ma destinée, m’ordonnent de partir. Peut-être reviendrai-je... Si le malheur et la nfort ne m’éloignent pas à jamais de cette terre sacrée, je viendrai respirer l’air que tu respires, et déposer mes os sur ce sol qui t’a vue naître... »

Et la lettre continue sur ce ton, en un style haché et

comme entrecoupé de sanglots. Lorsque le poète aura recouvré un peu de sang-froid, il recueillera ses impressions et il écrira des pages brûlantes, que d’un bout à l’autre de l’Europe les cœurs désespérés liront avidement. Les critiques d’Allemagne et d’Italie ont discuté longtemps ponr savoir si ce roman était une simple imitation de Werther; mais cette question pourrait à peine être posée sérieusement aujourd’hui : il y a entre les deux ouvrages autant de différence qu’entre les amours de Goethe et ceux de Foscolo. Dans Werther, le suicide est une conclusion ajoutée après coup ; dans Ortis, tout conduit à un dénouement funeste, et l’exaltation de l’auteur est telle dès les premières lignes qu’on se demande comment il pourra faire pour se maintenir à un pareil diapason. Dans Werther, ainsi qu’on l’ajustement remarqué, ce n’est pas le désespoir, c’est plutôt « l’ivresse bouillonnante et la joie » qui président à la conception du roman ; le livre de Foscolo, fruit d'un accès de délire éloquent, amené par un concours étrange de ^circonstances douloureuses , est une œuvre malsaine. L’amour, tel que l’entend le faux Ortis, n’est, à y bien voir, que la débauche plus ou moins revêtue de poésie, et certaine lettre adressée à une dame de Milan révèle dans celui qui l’écrivit un grand fond d’égoïsme et de fausse délicatesse ;

« Moi me marier ? O ma bonne amie ! il n’y avait au monde qu’une seule vierge qui fût digne de m'épouser; elle m’aimait et je lui avais appris à aimer. Je le regrette, car je n’ai fait que l’initier à la douleur, et c’est à moi qu’elle doit les nouvelles angoisses et les rêves pénibles qui troublent son sommeil... Pourquoi d’ailleurs me marier? Je suis pauvre et je ne voudrais ni compromettre mon indépendance en épousant une femme riche, ni faire le malheur d’une femme pauvre en partageant ma misère avec elle... »

Foscolo était décidément de ces gens que le bon Gorgibus a peints au naturel et qui préfèrent « débuter par le concubinage; « qui laissent à leurs maîtresses conune gages d’amour des enfants dont Us ne s’occupent plus, et qui, pour se donner des émotions, s’amusent à broyer des cœurs au hasard en invoquant pour excuse une passion de

tête dont ils connaissent mieux que personne la fragilité et le néant. Comme « bourreau de femmes, » Foscolo fut le digne pendant de Chateaubriand, et c’est à lui d’ailleurs qu’on doit cette cruelle définition de l’amour : « lequel n’est autre chose que le résultat d’inévitables ténèbres corporelles qui se dissipent d’elles-mêmes plus ou moins tard. »

Nature énergique et susceptible de brillants réveils, il se retrouvait tout entier dans l’intervalle de ces liaisons absorbantes mais passagères qui se succédèrent, sauf d(5 courtes interruptions, tant que l’àge et l’infortune n’eurent pas apporté leur calmant à cette effervescence juvénile. Indifféremment poète, érudit ou publiciste, il écrivait en même temps l’ode passionnée AU’ arnica risanata\ le savant Communtaire sur la chevelure de Bérénice ; et la fameuse Orazione a Bonaparte, où la flatterie se dissimulait sous un langage austère, un peu raide dans sa solennité. Quelques années plus tard, il montra autant de talent et plus d’indépendance en prononçant à Pavie son éloquent discours Dell' origine e dell’ ufpzio délia letteratura. En Italie comme en France, Napoléon aimait à être loué, et vu la réputation dont jouissait Foscolo, le prince Eugène et ses ministres eussent tenu particulièrement à ce qu’il consacrât une partie de son discours à l’éloge du conquérant. 11 avait en perspective la décoration de la Légion d’honneur, peutêtre aussi la conservation de sa chaire qu’il était question de supprimer, et, pour mieux le dompter, le ministre Vaccari s’était servi d’un intermédiaire qu’on croyait irrésistible, celte charmante Elcna Bignami, que dans un bal de la cour à Milan, l’empereur avait proclamée « la plus belle parmi tant de belles. » Foscolo fut invincible, mais pour savoir combien ce magnanime effort dut lui coûter, il faut lire la lettre du 24 mai 1809, où il annonce à un ami le départ d’Elena qui était restée à Pavie une semaine entière sous le toit même du poète.

En dehors de ces travaux d’érudition ou de ces compositions d’apparat, en mettant à part quelques articles critiques insérés dans divers recueils, tous les écrits en prose que Foscolo publia sous l’empire appartiennent au genre du pamphlet. Attaqué avec acharnement par les journa-

listes milanais lors de l’apparition des Sepolcri, il fut surtout blessé des épigrammes d’un certain abbé Guillon, arrivé à Milan à la suite de l’armée française et qui dirigeait le plus important recueil littéraire de la Lombardie, le Giornate Italiano. Ce pauvre prêtre défroqué avait malheureusement affaire à plus fort que lui et il sortit tout meurtri des mains de Foscolo qui, dans sa lettre à M. Guillon, remit rudement à sa place son imprudent et débile adversaire :

« Cette réfutation, écrivait-il, ne m’a point été dictée par l’amour-propre d’auteur, mais par le sentiment de l’honneur national. M. Guillon s’attaquait sans pitié à tous nos écrivains et les injuriait au hasard. C’est une lâcheté, je l’avoue, de s’élancer l’épée au poing sur des chiens de son espèce, mais il faudrait une patience de capucin pour leur permettre d’aboyer à leur aise : mon opuscule a fait surgir femmes, enfants et abbés, des maisons, des collèges et des séminaires, et l’ennemi a été assailli par une grêle de pierres. Depuis ce jour, il laisse en paix les auteurs italiens vivants ou morts, et je vais me taire à mon tour... » Mais on eût pu dire des détracteurs de Foscolo : Uno ofiulso non déficit alter\ aussi cédant aux instances d’un ami jaloux d’accaparer pour son journal un pareil collaborateur, passa -t- il promptement de la défensive à l’offensive. Le célère docteur Rasori venait de fonder, sous le titre d^Annali di scienze e lettere, un des meilleurs recueils scientifiques et littéraires qu’ait jamais possédé l’Italie, et Foscolo ne résista pas longtemps à la dangereuse tentation qui lui fut offerte de satisfaire en toute liberté son goût pour la critique. 11 était du nombre de ces écrivains qui, une fois la plume en main, ne savent plus se contenir et n’épar-^ gnent à personne les vérités blessantes sinon les reproches injustes ; et comme on ne prête qu’aux riches, ses ennemis lui attribuèrent sans scrupules une foule d’articles non signés qui pour la plupart appartenaient à ses associés Borsieri, Leoni et Luigi Pellico, et nous trouvons dans le Cornere milanese du IS mai 1810 un assez curieux pamphlet où Lampredi, littérateur estimé en son temps, se fait l’organe des victimes de Foscolo et s’amuse à reproduire le style de son adversaire .

Mais le mordant critique des Annali n’avait jamais le dessous en de tels combats, et ce fut pour répondre à cette cruelle diatribe qu’il songea à composer le roman satirique dont il nous parle dans sa lettre du 23 mai, et qui, resté à l’état de fragment, n’en est pas moins une de ses œuvres les plus estimées et les plus piquantes. Nous n’avons que le chapitre 5 qui parut sous ce titre bizarre : « Récit d'une séance de l'académie des Pythagoriciens, » titre qui semblerait à bon droit inexplicable à quiconque n’est pas initié aux mœurs milanaises. L’esprit d’association a toujours été singulièrement développé dans la brillante capitale de la Lombardie, et l’on trouve encore sur la place de la Scala, à l’angle qui fait face au théâtre du même nom, une sorte de café Procope qui, sous l’empire, servait de rendez-vous aux gens do lettres. Là s’était formée spontanément une académie libre, dite par antiphrase des Pythagoriciens, et dont les membres prolongeaient leurs causeries médisantes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Foscolo était un des hôtes les plus assidus et les plus remarqués de ce fameux établissement, et l’un de ses confrères nous donne dans la Biblioteca italiana les renseignements suivants sur ses étranges allures :

« Quelquefois il allait s’asseoir sur une chaise, et après avoir laissé s’écouler de longues heures sans sortir de sa taciturnité, il se levait et partait comme il était venu, sans faire mine de s’apercevoir du tapage que ses amis faisaient autour de lui. On a dit qu’en agissant ainsi il voulait se singulariser. Il me souvient pourtant que, bien des fois, alors que, plongé dans ses réflexions, i! restait immobile, les yeux fixés sur le sol; j’entendais des gens énumérer à demi-voix tantôt les querelles qu’il avait eues dans la journée, tantôt les pertes énormes qu’il avait subies en jouant dans les salons du théâtre, et je crus observer, qu’en général, ces heures de silence obstiné étaient l’indice des tristes réflexions auxquelles le livraient ses passions en liitte. Jeune cmcore, le cœur plein d’espérances avouées ou intimes, Ugo Foscolo semblait avoir le don d’ubiquité, et partout où il se trouvait, son génie, ses passions, sa voix, sa physionomie, toute sa personne en un mot, con-

couraient à le tirer de la foule sans qu’il eût besoin de se donner aucune peine pour atteindre à ce résultat. »

En dépit de ses défauts et même de ses vices, Foscolo avait été jusque-là généralement aimé et considéré. L’audacieux article sur Pindemonte lui flt beaucoup d’ennemis, et l’opuscule sur les Pythagoriciens transforma les habitués du café de la Scala en autant de guêpes furibondes. Monli, déjà mal disposé depuis quelque temps, prit en cette circonstance une attitude presque hostile, et Foscolo, qui n’aimait point à être prévenu, résolut de rompre le premier. Sa mémorable lettre du 13 juin est une éloquente déclaration de guerre dont nous avons deux textes différents, l’un plus détaillé et plus intéressant, l’autre plus concis et qui semble n’être qu’un abrégé. 11 résulte clairement de cet important document qu’entre les deux poètes il n’existait aucun de ces griefs mortels qui séparent les hommes pour la vie. Les blessures qu’ils s’étaient réciproquement faites n’étaient à l’origine que d’insignifiantes piqûres morales qui, soigneusement envenimées par des gens mal intentionnés, finirent par prendre l’apparence d’horribles et incurables plaies. La lettre de Foscolo est d’ailleurs convenable et en certains endroits presque tendre; il explique d’une façon assez plausible tous les torts que Monti se croit en droit de lui reprocher ; il expose les motifs de plainte plus ou moins sérieux que lui a donnés ce dernier, et il achève ainsi cette admirable apologie ;

« Maintenant, tout en vous pardonnant pour vos torts passés, et en vous priant sincèrement de ne pas vous montrer plus rigoureux pour mes nombreux défauts, je dois vous déclarer qu’il m’est impossible de me fier désormais à un caractère aussi inquiet et aussi crédule que le vôtre, et pour qu’à l’avenir il ne soit au pouvoir de personne de vous irriter contre moi et de troubler votre repos, je n’ouvrirai plus la bouche ni pour vous louer ni pour vous blâmer, et je vous autorise à donner un démenti solennel à quiconque s’avisera de prétendre qu’après le 13 juin il m’est échappé un mot sur votre compte. Si par hasard il vous arrivait d’accueillir en aveugle les rapports d’un délateur qui ne vous fournirait pas de preuves

positives, sachez qu’à mes yeux vous serez le complice du calomniateur. Je n’ignore pas que vous ôtes bon, que vous êtes prompt à revenir sur un premier mouvement fâcheux, que vous seriez disposé à me rendre votre amitié ainsi que vous l’avez rendue à tant d’autres, mais je ne saurais m’accommoder de ces arrangements boiteux. Je préfère être oublié de vous pour tout le reste de ma vie, et j’aime mieux satisfaire aux devoirs si délicats qu’impose la rupture d’une ancienne amitié que d’essayer de maintenir à force de diplomatie une concorde déjà troublée par des soupçons réciproques et rendue si difficile par la différence de nos caractères, de nos principes et de nos habitudes... »

Si Foscolo eut les premiers torts dans cette querelle, on ne peut disconvenir qu’une fois la brouillerie devenue irrévocable, sa conduite n’ait été relativement modérée, tandis que Monti se laissa aller à des actes vraiment regrettables. C’est ainsi qu’à un distique assez innocent en somme, et plus ou moins authentique, le vieux poète blessé dans son amour-propre, répliquait par une épigramme sanglante où son jeune rival était qualifié d’escroc. Il y avait sans doute dans la vie de ce dernier des endroits obscurs; il avait, dit-on, emprunté de l’argent à Monti, mais il est à croire qu’en 1810 cette dette avait été remboursée, et d’ailleurs, après avoir fermé l’œil jusque-là sur tous les déportements de Foscolo, il était peu délicat d’attaquer son honneur à propos d’une dispute purement littéraire. Quoi qu’il en soit, l’opinion publique ne tarda pas à prononcer ses arrête : le fragment sur l’académie des Pythagoriciens obtint un succès de vogue, et si l’on veut avoir une idée vraie des choses, il faut prendre le contre-pied d’une lettre fort connue écrite par Monti à Mustoxidi. Bien loin « d’achever de se déconsidérer» par ses articles de polémique, Foscolo, comme Voltaire, a su faire tourner ses pénibles luttes littéraires au profit de sa gloire, et pourtant la postérité qui ne lira plus les écrits de ses détracteurs, pécherait par excès de crédulité en prenant trop facilement au mot un pamphlétaire puissant mais parfois injuste et cruel.

Son caractère, en effet, s’aigrissait de plus en plus dans cette guerre sans trêve, et la publication de la JS'olizia in-

- ui. -

torno Didimo chierico^ qui servait d’introduction à la traduction du Voyage sentimental, vint encore enflammer les haines auxquelles il était en butte. Dans cette courte autobiographie, qui est pour ainsi dire le pendant de celle que Chiabrera avait composée cent cinquante ans auparavant, Foscolo parlait peu de lui-même et beaucoup des littérateurs ses contemporains, dont il attaquait la vénalité et la méchanceté. Mais tout en surpassant son illustre devancier, il poussa néanmoins si loin l’imitation, qu’on a pu l’accuser d’avoir inventé certains détails qui lui permettaient de reproduire intégralement les expressions et les passages les plus piquants de Chiabrera.

Celte Nolizia eut pour complément, en 1813, l’opuscule latin intitulé Hyper calypsis, où se trouve cette phrase qui pourrait servir d’épigraphe à l’un et à l’autre de ces écrits : Inlerdum num vaferrimus morlalium sü Didimus, interdum num amentissimus dubito. Voilà bien la note vraie et l’on peut s’en tenir à cette déclaration. V Hyper calypsis fut imprimée à Zurich, aux frais d’un anglais ami de l’auteur, Stewart Rose. Précédé d’une préface en forme de lettre et suivi d’une clef, ce court pamphlet est facile à analyser. Il est imité du Liber memorialis de Vannetti, comme la-Notizia est imitée de Chiabrera; c’est une satire contre les lettrés italiens qui, trafiquant du savoir et de la vérité, avaient corrompu la littérature et encouragé l’ambition de Bonaparte. Il y est dit de Foscolo lui-même « que ce personnage imaginaire ayant cultivé les lettres et hanté les lettrés, vu beaucoup de villes, étudié les mœurs d’un grand nombre d’hommes, a compris à la fin la vanité des choses humaines et l’inutilité des voyages et de l’étude. » Le théâtre de la vision est Fizza dans la terre des Araméens, peuple arabe qui, s’il en faut croire quelques érudits, habita l’Étrurie avant la fondation de Rome. Ce fut tout près de là, in agro qui dicitur Plomotaphion*, que naquit Ilieromomos, l’un des trois principaux personnages mis en scène par l’auteur. Les deux autres, Vfwmme militaire, c’est-à-dire Fos-

‘ Nom antique de Florence.

* Cimetière pour les animaux.

colo, et la vieille Marguerite, représentent « les honnêtes gens qui s’occupent uniquement de leurs propres affaires et rendent service au prochain toutes les fois qu’ils en trouvent l’occasion. » Le pamphlet antidaté contient, avec le récit des faits et gestes de Hieromomos, des descriptions prophétiques et de mordantes diatribes sur l’état des lettres et sur le régime politique du temps de Napoléon. Monti y est plus maltraité que personne, et en lui lançant ainsi la flèche du Parthe, Foscolo avait sans doute oublié les belles protestations de la lettre de 1811 et ses propres théories •c sur les devoirs délicats qu’impo^ la rupture d’une ancienne amitié. »

Réfugié en Angleterre dès 1816, le poète pamphlétaire se transforma en critique. Ses articles lui étaient payés à raison de 15 guinées (375 francs) par feuille, et s’il ne se fût cru obligé, vu sa mauvaise écriture, de se servir d’un copiste, il eût pu, avec de l’économie, faire face à tous ses besoins. Son premier essai sur Dante et son siècle obtint un grand succès :

« On a dit, on a écrit que ce fragment d’article n’était pas une production italienne, française ou anglaise, mais une production européenne, et au lieu de 15 livres sterling par feuille, on m’en a envoyé 32, en me priant, en me conjurant de donner une série d’articles sur la littérature italienne, en commençant par le xii» siècle pour ne finir qu’avec le nôtre, et l’on est allé jusqu’à m’oSnr 2 guinées par page ‘ . . . »

(le travail sur Dante flit suivi du bel essai sur Pétrarque, écrit à la prière de cette Mie et sympathique Callirhoé, qui sut inspirer au poète la seule passion délicate et vraiment tendre qu’il eût éprouvée en sa vie, amour platonique bientôt brisé par la mort. Plus tard, lorsque les années de détresse furent venues; il écrivit pour le libraire Pickering son commentaire sur la Divine Comédie, en tête duquel se trouve le Discorso sul testo di Dante. Fort inférieur à l’essai sur Pétrarque, le Discorso porte des traces évidentes des fâcheuses préoccupations auxquelles Fauteur était en proie

1 Lettre du 13 mai 1818.

en IVcrivanl, et fut jugé sévèrement par la presse italienne. Ce n’est en effet qu’une remarquable improvisation où abondent les aperçus profonds et lumineux, mais aussi les hypothèses hasardées, les tirades déclamatoires, et les passages obscurs. Le style, en particulier, laisse beaucoup à désirer, car on y sent presque partout l’effort, et ce n’est qu’à titre d’exceptions que la critique pourrait signaler çà et là de belles pages sur Francesca da Rimini, sur les affections intimes de Dante, ou sur la retraite du poète chez Cane délia Scala. On s’oriente avec difficulté au travers de cet épais fouillis, mais ici c’est au résultat qu’il faut s’attacher en définitive, et parmi les ouvrages consacrés à l’interprétation de la Divine Comédie, il n’en est qu’un trèspetit nombre qu’on puisse lire avec moins de fatigue et plus de profit.

C’est à ce travail sur Dante, complété par ses deux autres essais sur Pétrarque et sur Boccace, que se réduisit dans l’exécution le vaste projet conçu par Foscolo, lors de son arrivée en Angleterre, et qui consistait à publier à Londres une édition critique des principaux classiques italiens du premier ordre, laquelle n’eùt pas compris moins de trente-six volumes. Mais, parmi les ouvrages qu’il écrivit à cette époque, il faut citer son traité sur le diyamma éolique, traité ingénieux et savant, qui fit fureur à Oxford et à Cambridge, et qui lui valut quelques fonds, sottement employés à la construction du fameux Digamma-Cottage. Il retrouvait ainsi comme érudit, même en ces jours de déclin, quelque chose du succès qu’il avait dù à sa Chioma di Bérénice ; et pourtant, en dépit de témoignages accumulés, son talent de prosateur était contesté jusqu’à ces derniers temps. Si la Crusca florentine avait adopté comme testa di lingua, la belle traduction du voyage sentimental, d’autres blâmaient avec raison, dans les discours politiques ou académiques, un style toujours apprêté, souvent tendu et fatigant. Mais c’est surtout dans VÈpistolario qu’il faut chercher la vraie prose de Foscolo, cette prose à la fois si spontanée et si profondément italienne. Si l’on met à part le troisième volume, qui se compose presque exclusivement de lettres écrites en anglais, on trouvera dans les

deux premiers de nombreux modèles de tous les genres de style, et le naturel le plus parfait joint à l’élégance et à la correction. En lisant ces pages improvisées et qu’anime partout le souffle de la passion, on se sent en présence d’un de ces confidents de la Muse qui, dans leurs chutes les plus lamentables, ne touchent pourtant jamais complètement la terre, et mieux que cette humble pierre qui, dans le cimetière de Chiswick, recouvre les cendres du poète, ce précieux monument littéraire élevé récemment à sa mémoire par des mains pieuses, la protégera dans l’avenir, et appellera sur elle le respect et la pitié, sinon la sympathie.