CHAPITRE PREMIER

De la poésie italienne au commencement du xix' siècle. — Pindemonte. — Caractère général de son talent. — Le poésie campeslri. — Poëmes, Epîtres et Sermoni. — Ses poésies lyriques. — Sa traduction de l'Odyssée.

Tandis que la Révolution semblait devoir inaugurer chez nous une ère de rajeunissement universel, la littérature seule était en retard et ne participait que de loin au mouvement de régénération qui transformait les hommes et les choses. Chateaubriand publiait, il est vrai, au commencement du nouveau siècle , quelques ouvrages restés fameux, mais qui, fort applaudis dans le camp religieux, excitaient la pitié des critiques à la mode, et sauf André Chénier dont les chefs-d'œuvre n'apparurent d'ailleurs à la lumière que sous la Restauration, les poètes de la République et de l'Empire conservèrent fidèlement les traditions de l'ancien régime. Après Saint-Lambert et Delille : Fontanes et Chénedollé ; après Ducis et l'auteur de Tibère, — Arnault et Lemercier recueillirentl'héritage graduellement amoindri de Racine et deVoitaire, et cette décadence qui, ne s'arrêta que vers 1820, coïncidait pour comble d'humiliation avec la renaissance intellectuelle de tous les peuples voisins. Cette époque était celle de Walter-Scott et de Byron, de Goethe et de Schiller, et, dignes contemporains de ces fils immortels de l'Angleterre et de l'Allemagne, trois poètes éminents luttaient entre eux d'activité et de talent comme pour con-

soler l'Italie de la perte prématurée de son glorieux tragique. Avant de descendre dans la tombe, Alfleri avait connu et aimé le président d'âge de ce triumvirat, chantre aimable, écrivain soigneux, auquel il livrait ses vers à polir, et qu'en ses heures de gratitude et d'épanchement il appelait parfois « ma blanchisseuse . »

Né à Vérone comme Maffei et Spolverini, Pindemonte eut avec ce dernier une parenté morale des plus remarquables. Religieux et bon, amoureux du pays qui l'avait vu naître , il allait, lui aussi, puiser l'inspiration sur les rives de ce lac de Garda, dont Catulle et l'auteur de la Riseide nous ont laissé des descriptions splendides, et si par l'expression il reste un peu au-dessous d'eux, il ne possède pas à un moindre degré ce sentiment des beautés naturelles qui, de l'autre côté des Alpes, se traduisait en pages éclatantes sous la plume de Bernardin de Saint-Pierre. Issu d'une famille patricienne, élevé au sein de l'opulence, il put satisfaire sans obstacles pu sortir du collège son double goût pour la société et pour les lettres, et ses succès dans le monde égalèrent ceux qu'il obtint « au Parnasse, » ainsi qu'on disait alors. Cette àme généreuse et délicate était par malheur revêtue d'une fragile enveloppe, et toujours averti par les défaillances de sa misérable santé, du terme fatal de toute joie humaine, le poète répétait souvent ces vers attristés de Lucrèce :

Medio de fonte leporum,

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat...

Cette lutte entre l'âme et le corps se prolongea pour lui durant trois quarts de siècle, et il en est resté un écho dans ces recueils successifs auxquels il travailla jusqu'à la fin. Mais comme il arrive que les natures droites, à force de réagir sur elles-mêmes, réussissent à dompter leurs instincts les plus rebelles, c'est surtout dans les pièces de la jeunesse de Pindemonte qu'en surprend ce sentiment de mélancolie profonde qui devait se transformer plus tard en une résignation pleine de sérénité. Le poésie campestri publiées en 1788 appartiennent à cette première

manière de l'auteur, et plusieurs des morceaux qui composent ce petit volume, firent fortune auprès de ce public restreint qui, en Italie, lisait le Cimetière de Gray, Werther et les Nuits d'Young. Il y a en effet une grâce rêveuse, un charme pénétrant dans les tercets Sulla Solitudine, dans les deux odes alla Sainte et alla Melancolia et dans le troisième chant du petit poème sur les quatre parties du jour. On pourrait citer encore comme se rattachant aux Poésie campestri, la Cantica intitulée La fata Morgana, fiction ingénieuse à laquelle servit de prétexte un curieux effet de mirage observé par l'auteur entre Reggio et Messine. Mais ce brillant essai dans le genre descriptif qui n'est qu'une variété du « genre ennuyeux » n'a pas ces fortes teintes qui gagnent à vieillir, et la même critique s'applique également au poème sur la France écrit à Paris au lendemain de l'ouverture des Etats-Généraux. Cette pièce est remplie d'ailleurs de sentiments généreux qui font honneur au poète véronais et survécurent chez lui au spectacle des bouleversements sociaux qui allaient terrifier l'aristocratie européenne. De retour de ses longs voyages sur le continent, au moment où la tempête commençait à gronder, il chercha dans la solitude un abri contre les émotions pénibles qui venaient l'assaillir, et cette retraite ne fut pas sans profit pour son talent qui en sortit comme renouvelé. Au poète rêveur va succéder le poète moraliste, et la sagesse sera le caractère dominant de toutes les œuvres que produiront encore cette maturité féconde et cette vieillesse sans déclin. Dans ses dernières poésies on trouve sans doute de l'émotion et de la grâce, mais l'austérité, bien que parfois souriante, sera désormais la maîtresse du logis et c'est elle qui dictera à Pindemonte non pas seulement ses épitres et ses Sermoni, mais encore trois compositions inégalement célèbres, les Sepolcri, I Viaggi et // colpo di Martello. Nous parlerons ailleurs du premier de ces ouvrages, en analysant le fameux carme de Foscolo sur le même sujet, mais nous devons accorder ici un court examen aux deux autres poëmes.

Les Viaggi qu'on imprime d'ordinaire a la suite des Sermoni, ne sont, en effet, aux dimensions près, qu'une

spirituelle satire où la raillerie ne franchit jamais la mesure permise, et où Fauteur, en voyageur consommé qu'il fut en son temps , commente longuement ce vers d'Horace :

Gœlum non animum mutant qui trans mare currunt...

Il passe en revue les nombreuses variétés de touristes européens, gardant ses sévérités pour le plus coupable de tous, l'Italien, qui fuyant la douce atmosphère et le sol béni de la vieille Ausonie, brûle de faire connaissance avec « le Français frivole, l'Anglais lourd et le pédant Germain.» Parmi ces portraits, il en est un qui est resté frappant de ressemblance et qui pourra donner l'idée de tous les autres. « L'ennui, le spleen, l'usage, le désir de se dérober aux atteintes de l'homicide novembre4, entraînent vers de plus doux climats le fils opulent de la Grande-Bretagne. Mais tout riche qu'il est, il sourit d'avance à la pensée qu'il lui sera permis de prodiguer les vins de France et de porter un toast à prix réduit au roi Georges et à la belle qui, restée sur l'autre rive de la Manche, attendra en soupirant le retour du voyageur. Il part et fait serment de ne pas regagner la terre des brouillards avant d'avoir vu tout ce qu'un Anglais peut voir. A l'œuvre donc ! Il est à Rome et dans la ville éternelle, il n'est si petit caillou qu'il n'ait longtemps couvé d'un avide regard ; hors de Rome, il n'est pas un débris de muraille qu'il n'ait contemplé à loisir : il médite sur ces décombres et sans qu'il s'en aperçoive les rayons d'un soleil de feu dardant d'à-plomb sur sa tête viennent dessécher ce cerveau d'où l'on vit éclore jadis dans le sénat d'Albion tant d'improvisations éloquentes. Il court les ateliers et les magasins, il s'efforce d'obtenir un buste sculpté par le Vénitien Canova, il achète au hasard des tableaux et des camées. Au milieu de son délire, il n'oublie pourtant pas qu'il est Anglais et que l'Angleterre est le pays de la richesse ; il vante la liberté, les lois, l'industrie de la Grande-Bretagne et n'a pas assez de mépris pour nous Italiens qui sommes des musiciens ou tout au plus des ar-

1 Mois des Suicides.

chitectes, un ramassis d'esclaves et de gueux courbés sous le joug de la superstition. Il ne vit qu'avec des concitoyens, ne lit que la gazette de Londres qui l'accompagne fidèlement dans ses pérégrinations, et ne quittant jamais cette Angleterre artificielle, il se permet de juger des mœurs italiennes. A l'entendre, chacun cache sous ses vêtements un poignard qui se plongera dans le sein d'un rival ; s'il fallait l'en croire, l'adultère chez nous serait la règle et la fidélité conjugale l'exception. Explorateur intrépide de toutes les merveilles du globe, il gravit indifféremment les pentes du Vésuve et de l'Etna ou celles de ces monts neigeux qui servent de barrière à la Savoie. Arrivé sur des monts presque inaccessibles, il interroge son guide : — Mylord Freeport est-il allé plus avant? — Oui, cette crête sourcilleuse a reçu sa visite. — Marchons donc alors ! — Et brisé , haletant, transi ou brûlé suivant la latitude, il poursuit sa course hasardeuse. Le moindre oubli semblerait un crime à ce faiseur d'inventaires. Il a tout vu, tout admiré de Turin à Palerme, tout, si ce n'est cette célèbre villa de Caprarola qui eut Barozzio pour architecte et Zuccheri pour décorateur. Satisfait pourtant, il regagne l'Angleterre, il débarque et s'apprête à fatiguer ses compatriotes de ses monotones récits, lorsque des lèvres d'un ami sort cette parole fatale : Que te semble de Caprarola? — Cette interpellation le consterne, et, pour échapper à de nouveaux affronts, il repasse la mer et remonte dans sa poudreuse berline pour ne s'arrêter qu'à Caprarola.... »

En traçant ce portrait et quelques autres du même genre, Pindemonte s'est souvenu du précepte d'Horace : Castigatridendo mores, et bien que l'élégie y alterne fréquemment avec la satire, c'est la note railleuse qui domine dans les Viaggi. Le Colpo di Marlello au contraire est surtout une œuvre de direction morale. Le poète prend pour symbole de la fuite du temps ce coup de marteau qui à Venise vient ébranler de quart d'heure en quart d'heure la grande cloche de l'église Saint-Marc, et il développe en vers admirables ce brutal et prosaïque dicton des économistes anglais : Times is moncy. Cette pensée qui se présente si naturellement et si fréquemment aux âmes méditatives et qui a inspiré tant de pages

austères ou enjouées aux écrivains de toutes les nations depuis Homère jusqu'à l'auteur du Voyage autour de ma Chambre, — cette pensée que la vie est courte et que le temps perdu ne se retrouve jamais, offre un thème des plus riches que le spirituel Savoyard n'a fait qu'effleurer, et que Pindemonte a su exploiter plus à fond. Le poète analyse et décrit, en passant de la cause aux effets , les passions les plus chères à la faiblesse humaine et montre que toutes nos aspirations sont le jouet du temps, sauf celles qui ont pour but la vertu et la gloire. Il retrace d'un pinceau caressant les courtes joies du voluptueux, de l'ambitieux et de l'avare, puis comme inévitable condamnation de ces plaisirs superficiels et sans lendemain, il ramène de loin en loin un refrain mélancolique semblable à ce timbre inexorable de la tour de Saint-Marc ou à cette poignée de poussière qui met un terme aux grands combats des abeilles de Virgile :

Pulveris exigui jactu compressa quiescant...

Cette morale est sévère sans être rebutante, car elle découle logiquement de la nature du sujet, et l'auteur n'apparaît nulle p;irt comme un pédagogue chagrin; c'est plutôt un pécheur converti et jaloux de communiquer gratuitement aux générations nouvelles le fruit d'une expérience chèrement achetée. On sent partout l'homme sous le prêcheur et dès le début du poëme nous sommes pris par les entrailles en lisant cette touchante apostrophe aux beaux jours envolés :

Dove sei, dove, o Gioventù? Mi splende Gosi davanti agli occhi il tuo sorriso, Che sembrami l'altr'ieri averlo visto, E pur molto è, che mi dicesti addio...

Si les disciples de Pibrac eussent revêtu des doctrines aussi saines d'une aussi brillante poésie, Mme de Sévigné eut fait à coup sûr infidélité à Port-Royal et laissé de côté ces petits traités jansénistes qu'elle regrettait de ne pouvoir « avaler en bouillon. »

N'eût-il écrit que les Poesi campestri, les Viaggi et le Colpo di Martello, Pindemonte occuperait encore un rang distingué parmi les écrivains de son temps, mais nous n'avons point parlé de ses véritables titres à l'immortalité : les Epltres et les Sermoni. Horace, dans une de ses plus belles odes, menace du destin d'Icare, l'imprudent qui tentera de disputer à Pindare la palme lyrique, et des expériences réitérées ont démontré surabondamment que s'il n'est pas facile de lutter de sublimité avec le chantre thébain, il n'est guère plus aisé de ravir au favori de Mécène le secret du naturel et de la grâce. Pindemonte a réussi à mener à bien cette rude entreprise et il a su rester original en imitant son maître ; on sent que les deux poètes sont de la même école, mais il est évident que si le Veronais a moins de verve, d'entrain et d'esprit proprement dit, il a l'avantage d'appartenir à une civilisation supérieure, et au lieu de ces échappées bouffonnes ou obscènes de la muse latine, on trouve chez lui des pensées délicates, délicatement rendues, il aie talent de nous intéresser à tout ce dont il nous parle et ses amis deviennent promptement les nôtres.

Les dix-sept Epltres qui d'ailleurs portent presque toutes leurs dates avec elles, ont été écrites pour la plupart de 1800 à 1803. Après Marengo, les relations sociales interrompues reprenaient leur cours, les amis se revoyaient après une longue absence, il semblait qu'on eût hâte de vivre et d'espérer. Mais si les Italiens de Bologne et de Milan avaient lieu de se réjouir, il n'en était pas de même des habitants de Vérone. Le traité d'Amiens était venu donner une consécration solennelle au pacte odieux de Campo-Formio, et l'Adige qui servait de frontière entre l'Autriche et la Cisalpine, coupait en deux fragments la ville natale de Pindemonte. Ce désaccord flagrant entre les conventions humaines et la nature des choses- est exprimé avec énergie dans l'épître première adressée à cette belle comtesse Albrizzi, que ses contemporains surnommèrent «la sage Isabelle » et qui cultiva elle-même avec succès les arts et la littérature. Cette pièce est comme la contre-partie du fameux discours de Rousseau : l'auteur déplore le retour d'un âge de fer où des artistes inspirés, tels que Canova et Isabelle sont dé-

daignés, tandis que la seule industrie prospère est celle de l'homme qui forge des épées ou fond le boulet homicide.

L'épitre suivante à Elisa Mosconi est peut être la meilleure de toutes; c'est une élégie mêlée à une idylle. Le poète nous introduit dans une gracieuse villa située à micôle, et qui surgit du milieu des fleurs ; le ciel est pur, le soleil italien couvre de reflets dorés les vertes collines, mais si la nature sourit, l'angoisse est dans les âmes, car on entend au loin le sourd grondement du canon qui tonne sur le Mincio. Ce contraste vivement exposé, rappelle le suave mari rnagno de Lucrèce. Mais la moralité n'est plus la même, et ce qui n'était pour le Romain endurci que le complément du plaisir, se transforme pour l'homme du xixe siècle en souffrance poignante.

Si les grandes lignes de ce tableau sont harmonieusement tracées, les détails ne méritent pas moins d'éloges que l'ensemble. Les personnages que l'auteur met en scène, sont singulièrement sympathiques et l'on trouverait difficilement ailleurs trois portraits plus achevés que ceux de la comtesse et de ses deux filles. Elisa Mosconi, belle encore à quarante ans, jouit en paix des derniers rayons de son automne, et voit avec une sereine confiance s'approcher les jours sombres et froids : c'est la personnification de la beauté morale qu'accompagnent de splendides restes de beauté physique. Mais là où Pindemonte s'est surpassé, c'est dans les deux portraits de Clarina et de Lauretta Mosconi, l'une joyeuse et vive comme Rosalinde, l'autre pâle et rêveuse comme Desdemona. Un mot suffit au poète pour décrire les charmes opposés de ces aimables sœurs:

Pel sentier délia vita il piè Clarina Move danzando : innanzi a lei stan serapre Alto su l'aie d'ûr lieti fantasmi, E tutti innanzi a lei ridon le cose...

Valli rinchiuse, opachi boschi e muti Cerca Laurella...

Et ces vers servent de texte à deux chants, l'un alerte et gai comme Clarina, l'autre doucement attristé comme

Lauretta. Mais fidèle aux vieilles affections, le poëte ne tarde pas à quitter la fille pour la mère, et l'épître finit comme elle a commencé, par un hymne touchant à l'amitié. Pindemonte était digne d'en apprécier les douceurs, mais quelque prudence qu'on y apporte ; ce sentiment délicieux n'est jamais sans danger et tend promptement à se dénaturer lorsqu'il s'établit entre deux personnes de sexe différent; il n'y a peut être en ce genre de parfaitement épuré que l'amour fraternel, et cette vérité morale est délicatement exprimée dans l'épître à Isotta Landi, sœur de l'auteur :

E quai migliore havvi amistà di quella

Di german con germana? Più soave

Dell' amistà, che l'uomo ad uom congiunge,

E senza i risohi troppo dolci a un tempo

Deil'amistade, che non rade volte

A gentile il congiunge e non sua donna...

Aucun poète de nos jours n'a poussé plus loin le culte de la famille que ce chevalier de Malte qui n'avait ni femmes ni enfants, et dans toute cette pièce, la tendresse paisible du frère pour la sœur est dépeinte sous des couleurs si vives qu'on la prendrait pour de la passion. Pindemonte va jusqu'à envier le sort du jeune Phaéton qui, victime d'un si tragique destin, fut du moins consciencieusement pleuré par les fidèles Héliades, et cette réminiscence dont le caractère mythologique fera sourire plus d'un de mes lecteurs, est pourtant amenée avec beaucoup d'art et se relie naturellement au « morceau à effet » de la fin de l'épître. C'est un Hoc erat in votis qui diffère autant de celui d'Horace que diffèrent entre elles la pensée habituelle de la mort et celle du bien-être matériel. Pindemonte savait que l'heure fatale arrive soudaine et inattendue, que chaque adieu adressé à ceux que nous aimons peut être l'adieu suprême, et c'est sous le coup de cette préoccupation lugubre qu'il fait en terminant ce touchant appel à l'amitié d'Isotta :

« Puissent mes yeux se fermer à la lumière avantles tiens... fasse le ciel qu'à l'approche de mes derniers instants, la

nouvelle sinistre te soit apportée par un courrier rapide ! Oh! que rien ne t'arrête alors, ni le large fleuve qu'il te faudra franchir sur une frêle barque, ni l'absence de ces coursiers généreux qui devront entraîner ton char au travers des plaines de Lombardie. Oh ! que l'onde et la terre secondent l'élan de ta tendresse inquiète afin que ta douce apparition vienne répandre comme un rayon consolateur sur un seuil funeste, afin que mes regards déjà chargés des ombres de la mort se reposent encore une fois sur ton visage aimé, et que ma main puisse presser la tienne dans une faible étreinte !... »

Ce charme qui naît de l'émotion longtemps contenue, puis éclatant enfin avec l'éloquence du cœur, ce charme est surtout sensible dans celles des épîlres de Pindemonte qui s'adressent à des femmes, et qu'on lira toujours avec un intérêt sympathique ; mais parmi les pièces de beaucoup plus nombreuses où les hommes sont en scène, il en est aussi plusieurs où dominent le sentiment et le ton élégiaque et où l'auteur répète en cent façons ce fameux refrain des « neiges d'Antan » qui a suffi à immortaliser Villon. Il est dans la vie des femmes et dans celle des poètes une heure délicieuse et fugitive, où les unes croient avoir enchaîné l'amour, les autres captivé la Muse. Puis, les années se succédant, l'ange se transforme en douairière et Anacréon vieilli devient le jouet des générations nouvelles qui ne lisent plus ses vers. Il faut le dire pourtant à l'honneur de l'espèce humaine, ces grandeurs déchues conservent d'ordinaire un petit cercle de courtisans fidèles qui gardent un culte aux grâces flétries et aux lauriers desséchés : l'amour-propre aidant, l'homme distingué qui goûta autrefois l'enivrement de la renommée se console d'un oubli passager peut-être, et si un poète plus jeune se rencontre qui lui parle de sa gloire, il le prend au mot et croit entendre dans cette voix amie l'arrêt de la postérité. Telles sont les idées que réveille la lecture de Pépître à Vittorelli, éloge délicat plein de réminiscences flatteuses pour le disciple suranné de Savioli, glorification d'un passé bien préférable au présent, car alors on avait beau jeu à opposer l'administration de Turgot ou du comte de Firmian,

à celle du directoire français et des petites républiques anarchiques fondées en Italie sous ses auspices. Réfugié à Venise, cette récente conquête de l'Autriche, Pindemonte se reportait par la pensée au temps où la vieille cité :

D'Adria sull' acque allor sovrane ancora.

accordait sa souriante hospitalité à tous les souverains sans couronne. En 1801, il avait atteint le milieu de la vie, il se trouvait au confluent de deux âges Vun contro l'altro armati ainsi que le disait plus tard Manzoni, et restait incertain entre le présent et l'avenir. Les souvenirs lui semblaient pourtant plus doux que l'espérance , et pour donner un aliment au culte qu'il avait voué aux grands hommes de sa patrie, il remontait jusqu'à cette glorieuse époque où Fracastoro chantait dans la langue de Virgile, où Sammicheli entourait Vérone de ces merveilleuses fortifications que l'artiste admire autant que l'homme de guerre. Mais parmi les pièces de cette catégorie, la plus remarquable sans contredit est l'épître à Scipion Maffei, ce vrai citoyen qui, prévoyant sans doute l'arrivée de nouveaux barbares avait dans sa Verona illustrata élevé un monument impérissable à sa ville natale. Après Maffei, après Spolverini, une génération nouvelle avait surgi, inférieure à la précédente mais estimable encore; Pindemonte avait connu la plupart de ces écrivains morts presque tous avec l'ancien régime, et son épître à Aurelio Bertola est toute remplie de touchantes évocations. Mort lui-même; en 1798, le spirituel fabuliste sert de guide au poète dans cette excursion aux Champs- Elysées : nous voyons successivement défiler devant nous, parmi les ombres véronaises, l'astronome Gagnoli, l'avocatpoète Pellegrini, l'élégant traducteur de Plu tarque, Girolamo Pompei, la belle et sympathique Tcodora Pompei accompagnée de deux amies aussi séduisantes qu'elle, puis lorsque ces vaines apparitions se sont évanouies dans les airs, Pindemonte entonnant l'éternelle plainte dont l'humanité fatigue le ciel à travers les siècles, s'écrie avec des accents dignes d'Homère :

Acerba ohimè l cadon le belle, e i vati, Onde cantate fur, cadono anch'essi ; Miete morte del par le rose e i lauri.., *

La plupart de ces autres épîtres sont surtout recommandâmes au point de vue de la forme; on y trouve plus d'art que d'inspiration et l'imitation des grands modèles antiques dégénère parfois en simple traduction. C'est ainsi que la consolation à Giovanni Dal Pozzo est empruntée presque entièrement au bel épisode de la mort d'Eurydice, et l'époux infortuné dut moins de remerciements à son ami qu'à Virgile, ce chantre divin des douleurs sans espoir.

Si, comme nous l'avons déjà dit, le ton élégiaque est celui qui domine dans les épîtres de Pindemonte, on trouve surtout de la gaîté et de l'entrain dans les Sermoni qu'il écrivit au déclin de son âge mûr. Ce ne sont pas là pourtant des satires dans l'acception vulgaire de ce mot ; on y sent, il est vrai, une intention critique, mais la note moqueuse est toujours tempérée par cette indulgence naturelle aux hommes désabusés qui, après avoir essayé des choses de la vie, en ont reconnu le néant. L'auteur avait néanmoins les yeux bien ouverts sur les travers d'autrui et dans son premier Sermone qu'il intitule : Introduction, il nous montre fort bien ce dont il eût été capable dans le genre satirique, tout en affectant de reconnaître l'inutilité d'un blâme direct contre des vices ou des ridicules qui s'étalent effrontément : t Pourquoi, dit-il, s'attaquer à la vaine Chloé? Son incurable coquetterie n:est-elle pas suffisamment connue de chacun ? Pourquoi flétrir la fameuse Argia, cette implacable médisante qui ne loue que les morts et qui est l'effroi de ses amis ?» — Mais après avoir escarmouche contre ces divers fléaux de la bonne société, il arrive au grand coupable, au butor enrichi qui singe l'homme de goût et voudrait se procurer à prix d argent une réputation de Mécène:

« Il m'en coûtera davantage d'épargner ton protégé Fosco, ce misérable qui, parti de si bas, n'est devenu millionnaire et gentilhomme que pour s'exposer de plus haut à i'uniververselle risée. Urnes chinoises, pendules de Paris, pierres gravées, tableaux de maîtres, chefs-d'œuvre de la statuaire,

estampes merveilleuses, éditions de Baskerville et de Didot, d'Aide et de Bodoni...., tout ce que l'industrie humaine a produit de plus rare, tu le trouveras accumulé chez lui, Mais à quoi bon ce luxe raffiné ? Ne dira-t-on pas que Fosco est comme un eunuque au milieu du sérail. »

« Barbarus has segetes!» crierait volontiers Pindemonte, et partant de cette idée, il énumère un à un ces admirables volumes si corrects et si bien imprimés, ces tableaux qui feraient l'orgueil et la joie de cent amateurs éclairés, ces précieux magots venus de la Chine et qui semblent s'égayer aux dépens de leur grossier possesseur. Mais jusqu'où ne s'étend pas la profonde incapacité de Fosco ! Etranger à la gastronomie autant qu'aux lettres, aux sciences et aux arts, il est le jouet de ses parasites et de son cuisinier, et pourtant, — ô unique et fatale puissance de l'argent ! — Fosco aurait tort de se désespérer :

« Rassure-toi, lui dit le poète, et recueille d'une oreille confiante cette prédiction que Jupiter a confiée à Phébus, et que Phébus m'a livrée à moi-même qui ne suis point le plus méprisable parmi ceux qui font vibrer les cordes de la lyre. Gravés par une main habile sur le cuivre poli, les traits charmants de ta maîtresse séduiront le regard des hommes sur les rivages les plus lointains, el ton Europe en effigie traversera les eaux de la mer Egée non pas sur la croupe d'un taureau, mais portée par mille feuilles légères que s'arracheront les sultans blasés de l'Orient. Jusque dans cette incomplète image qui ne rendra ni la pourpre des joues, ni les reflets mobiles de la chevelure, ton idole apparaîtra séduisante encore, et sous ce buste chéri on verra surgir du milieu de capricieuses arabesques ton nom vulgaire à côté de celui de l'artiste qui t'offrira ce faible témoignage de sa reconnaissance. Chaque année t'amènera de nouveaux flatteurs, et tu finiras par recevoir de plus solennels hommages. De la gravure tu arriveras au livre et, un beau jour, quelque grave penseur te présentera un lourd volume relié en maroquin et tout reluisant de dorures, en tête duquel tu seras placé dans une éloquente préface entre Auguste et Mécène... »

Lus dans l'original, ce passage et d'autres encore sem-

bleront sans doute assez mordants, mais cette satire est impersonnelle; Chloé,-Argia et Foseo sont des types généraux qui ont leurs équivalents dans tous les pays civilisés, et il est probable que peu de gens consentirent à se reconnaître en contemplant le miroir accusateur. Pindemonte pourtant est presque épouvanté de sa propre hardiesse et pour se faire pardonner une bien inoffensive sorlie, il termine son Sermone par un petit panégyrique en l'honneur d'un homme d'état déchu, de quelque austère Vénitien peutêtre qui, survivant aux grandeurs de sa patrie, est allé demander aux champs l'otium cum dignitate.

Ce personnage, que l'auteur désigne sous le nom de Camillo, eut après 1815 bien des compagnons d'infortune, mais tous n'acceptèrent pas avec la même résignation le coup qui les frappait, et les salons de Lombardie furent convertis en vrais champs de bataille où le parti national se trouvait continuellement en présence et en lutte avec le parti français et le parti autrichien. Que les martyrs fissent entendre leurs plaintes, cela était de droit, mais le patriotisme lui-même devenait moins respectable lorsqu'il prenait pour porte- voix les bouches mignonnes des femmes à la mode, et dans le Sermone sur les Opinions politiques, Pindemonte crible de piquantes épigrammes ces jolies créatures qui s'avisaient de s'enrôler sous la bannière de la servitude ou sous celle de la nation. Les portraits de Silvia et de Rosine ressemblent fort à ceux que trace Parini dans son poëme du Giorno; il ne faudrait pas s'y tromper pourtant : la société lombarde s'était profondément modifiée depuis un demi-siècle; quand les jours orageux viendront le3 femmes de Milan et de Venise sauront déployer un courage viril, et la noble Teresa Confalonieri trouvera de nombreuses rivales de dévouement et d'héroïsme.

Les Sermoni de Pindemonte s'attaquent plutôt, on le voit, au ridicule et aux simples travers qu'au vice proprement dit, et le ton général du recueil est celui de l'indulgence et de la bonhomie. Les deux pièces que j'ai citées, auxquelles on peut joindre celles qui ont pour titres 11 poeta et // merito vero ne s'éloignent guère de ce genre convenu dont la plupart des littératures modernes ont reproduit fidèle-

ment le type; mais là où le poète se montre vraiment original, c'est lorsqu'il s'érige en conseiller des jeunes gens comme dans l'Oscurità in poesiact V Utile avvertimento, ou lorsque rétrécissant son cadre il se borne à critiquer quelque vilain défaut de ses amis intimes comme dans la Cortesia scorlese. Le premier de ces trois Sermoni porte l'empreinte d'une fine ironie : Claudio est un poète consciencieux qui refait dix fois un vers avant d'oser le présenter au public, mais Claudio a un grave défaut ; sa poésie est pareille à une source limpide, on n'a pas besoin « de chercher ce qu'il dit après qu'il a parlé, » et le malheureux en un mot se livre pieds et poings liés à la critique. « Quel sort digne d'envie est en revanche celui du poète solennel dont chaque production est une énigme offerte à la sagacité du lecteur ! L'un approuve parce qu'il est fier d'avoir compris; tel autre parce qu'il rougirait de n'entendre pas ce que d'autres ont entendu; le critique s'étonne et loue de confiance de peur de se compromettre par une censure hasardée... » Et Pindemonte poursuit jusqu'au bout son paradoxe qu'il embellit de traits ingénieux et de charmantes boutades. En écrivant cette agréable satire, il songeait sans doute à Foscolo, génie éclatant mais inégal et qui parfois ne quitte la terre que pour se perdre dans les nues d'où sa pensée nous revient chargée d'impénétrables ténèbres. On aura beau dire que la clarté, l'équilibre, l'harmonie sont des qualités secondaires : c'est par là que la popularité s'attache aux bons écrits et que les esprits tempérés reprennent à la longue l'avantage sur leurs triomphants émules.

V Utile avvertimento est un petit cours de morale à l'usage d'un jeune homme qui vient d'entrer dans le monde... A dix-huit ans, l'homme le plus précoce est encore incomplet a beaucoup d'égards ; l'expérience lui manque, et ce savoir récemment acquis dont il est si fier est presque toujours semblable à ces vêtements neufs qui n'ont encore ni la bonne grâce ni la souplesse qu'un peu de frottement ne tardera pas à leur donner. La vie à sou aurore est un breuvage capiteux qui nous enivre, et dès nos premiers pas dans la carrière, nous voudrions qu'on nous tînt compte non pas seulement d'un présent trop modeste, mais des

grandeurs que nous font entrevoir des rêves démesurés. Pindemonte, en pilote prudent, place des bouées sur le fleuve orageux qu'affrontera bientôt la barque de son disciple, et il lui montre du doigt les bons citoyens qui ont su conquérir l'estime publique au prix de cette sagesse pratique qui conduit presque infailliblement au bonheur, tan-, dis qu'à côté d'eux des insensés achètent chèrement un repentir souvent inutile. Il s'efforce d'abord de le prémunir contre les défauts habituels aux jeunes gens, la fatuité, l'impertinence, le désir de briller. Puis il lui indique un moyen assuré de plaire en société, moyen qui consiste à dissimuler sa propre supériorité en faisant valoir l'esprit des autres. Le principe une fois posé, le poète en vient aux applications de détail, et mettant son jeune homme en garde contre les entraînements de !a conversation , il aborde une nouvelle série d'exemples et de préceptes soigneusement entremêlés et termine par une conclusion morale amenée sans effort et qui n'est que la conséquence logique de tout ce qui précède.

La Corîesia scortese est une épître moqueuse où, entre autres témoignages de politesse impolie, l'auteur raille certain travers lequel tend sans doute à disparaître, mais qui est encore en honneur non pas seulement en Allemagne et dans les pays du nord, mais dans quelques provinces reculées de l'Italie et de la France. A qui de nous, en effet, n'est-il pas arrivé de dîner chez un de ces gentilshommes campagnards qui n'ont d'autre divertissement que la chasse et la table, et aux yeux desquels c'est un crime irrémissible que d'affronter sans appétit leurs énormes festins ? Fulvio, l'ami de Pindemonte, était probablement un de ces riches patriciens trentins que la nature a gratifiés du poignet d'Hercule et de l'estomac toujours inassouvi d'Érésichthon et qui sont sans pitié pour les citadins amollis, les mangeurs insuffisants que leur adresse de loin en loin l'opulente Vérone. La situation de ces convives infortunés a quelque chose de tragique et le poète la dépeint dans toute son horreur.

Parmi les autres Sermoni de Pindemonte, il n'en est pas qui soient tout à fait médiocres, car dans tous on rencon-

tre des passages admirables qui semblent demander grâce pour la pièce entière. La buona risoluziom dont le thème à première vue paraît un peu banal, contient plus d'une brillante tirade où les lumières du philanthrope et de l'économiste se joignent à l'inspiration poétique; Il Parnasso nous donne dans des dimensions extrêmement réduites, il est vrai, le pendant du Temple du goût ou du Viaje al Parnaso. Mais Cervantes est trop indulgent, Voltaire trop partial et le Parnasse italien est le mieux habité des trois. Remontant jusqu'à Lucrèce et à Virgile pour redescendre jusqu'à Metastasio et au chantre de Mirra, Pindemonte avait le choix entre les noms immortels et chacun d'eux obtient au passage la part de louange et de blâme qui lui est rigoureusement due par la postérité. Gl'incornodi délia bellezza sont une attendrissante élégie, où l'auteur déjà vieux, développe avec plus de modestie une idée qu'un autre poète contemporain exprimait en ces termes

Femme, ta couronne de rose Se fane sur ton front moins rose :

î?ur le mien le laurier verdit!

Que ton orgueil souffre et s'incline; Lorsqu'en toi la beauté décline, En moi le poëte grandit...

Ainsi que je l'ai déjà dit, Pindemonte était en effet, de ceux qui grandissent ou du moins se soutiennent jusqu'à la fin, et l'année môme de sa mort, lors de l'inauguration du Cénotaphe de Lorenzi à Sainte-Anastasie, il écrivit une pièce de près de six cents vers qu'on peut considérer comme une de ses compositions les plus remarquables. Ces brillantes octaves sont un des principaux ornements du recueil des Poésie varie lequel justifie d'autant mieux son titre qu'il contient des essais dans les genres les plus divers depuis Phéroïde à la façon d'Ovide et la Canzone dantesque, jusqu'à la « Nouvelle » en vers, au sonnet et à l'épigramme.

A la suite de l'héroïde éloquente qui a pour titre : Lettre d'une religieuse à Frédéric IV de Danemarck, et avant d'ar-

river aux Canzoni, on trouve une série de charmants paysages tous dessiné^ à l'étranger. Bien que préférant l'Italie à tous les pays du monde, Pindemonte avait appris en voyageant à n'être pas exclusif dans ses admirations, et c'est avec une émotion religieuse, un enthousiasme communicatif, qu'il chante les glaciers de ces Alpes helvétiques et savoyardes que les récentes excursions de Saussure avaient mises à la mode. 11 sait tout apprécier, tout caractériser, depuis les neiges éternelles jusqu'aux fraîches cascades qui s'élancent en bondissant au fond des vallées verdoyantes. Ses tercets sur le lac de Genève sont empreints d'une grâce Lamartinienne, et lorsque descendant le cours du Rhône jusque vers Avignon, il accomplit le doux pèlerinage de Vaucluse, il trouve pour nous décrire ses impressions aux bords de la fontaine immortelle des vers dérobés à l'écrin de Pétrarque :

Nel tesor délie rime illustri e maghe...

C'étaient en somme des poètes de la même famille bien que de puissance fort inégale. L'amant de Laure, en effet, n'est pas seulement un éîégiaque plaintif, c'est un lyrique sublime aussi propre à chanter le martyre de l'Italie que les cruautés de la belle Avignonnaise. Pindemonte faiblit au contraire, lorsqu'il passe de la Canzone amoureuse à l'ode proprement dite. On peut s'en assurer en comparant deux pièces qui se suivent dans le recueil que j'ai sous les yeux : l'aimable Canzone qu'il adresse à une jeune Anglaise et l'ode sur la mort d'Alfieri; mais si défectueuse qu'elle soit, cette dernière pièce ne constitue qu'un péché isolé, et dans ses autres compositions lyriques improvisées à un âge où la plupart des hommes en sont réduits à demander grâce au démon poétique et récitent avec conviction leur Solve senescentem, le vieux Véronais savait encore attendrir et charmer ses contemporains. Pareil à l'actif docteur de Port-Royal qui comptait sur l'éternité « pour se reposer, » il menait de front les travaux les plus divers, et de 1812 à 1319 tout en écrivant des Sermoni, il préparait sa belle traduction de l'Odyssée dont il avait publié des

fragments au commencement du siècle et qu'il ne donna dans son entier qu'en 1822. Deux contrefaçons qui parurent immédiatement à Florence et les éloges presque unanimes de la presse littéraire du temps vinrent attester le mérite de l'ouvrage, et le succès qui fut si grand à l'origine a reçu la consécration des années. Ce n'est pas qu'on ait épargné au consciencieux interprète le reproche qu'Horace adresse à Homère lui-même, et le père de la poésie « sommeille •• parfois sous son habit italien aussi bien que sous son costume* grec. Mais sauf ces rares et inévitables défaillances, Pindemonte a saisi admirablement le génie de son modèle, et il a triomphé de difficultés qui semblaient avant lui presque insurmontables : l'Odyssée est remplie d'un bout à l'autre de descriptions familières empreintes sans doute « des grâces du monde naissant, » mais que par cela môme il est difficile de reproduire exactement dans nos langues modernes sans risquer de tomber dans la trivialité. Le traducteur Véronais tourne cet écueil avec une merveilleuse adresse, et tout en côtoyant fidèlement le texte grec, il rend avec élégance et naïveté ces scènes primitives qui forment l'un des plus charmants attraits de l'antique épopée hellénique.

Après avoir gravé son nom sur le marbre de ce vaste et durable monument, l'auteur des Sermoni pouvait mourir en paix. Il ne traîna plus, en effet, qu'un petit nombre de jours languissants, consolés de loin en loin par de courtes apparitions de la Muse, et il s'éteignit au mois de novembre 1828, alors que ses illustres rivaux Monti et Foscolo, tous deux plus jeunes que lui, étaient déjà descendus dans la tombe.