CHAPITRE TROISIÈME

Foscolo et ses deux patries. — Odes, sonnets, épîtres et satires. — Son poème des Sepolcri, comparé à celui de Pindemonte sur le même sujet. — Epître de Torti. — Le Grazie. — Essais de traductions.

Alors que la gloire de Monti était à son apogée, vers l'extrême déclin du xvme siècle et à la veille de l'invasion française, les journaux de Venise commençaient à parler d'un enfant de seize ans, enfant singulièrement précoce, il est vrai, qui écrivait déjà des vers d'amours dans son grenier; un de ces favoris, ou, si l'on veut, un de ces martyrs de la destinée, qui atteignent d'un bond au sceptre et à la couronne, mais portent au fond de leurs entrailles le vautour implacable qui doit les dévorer. Né à Zante, en 1778, d'une mère ionienne et d'un père vénitien, Ugo Foscolo conserva toujours l'empreinte de sa double origine; admirateur enthousiaste de la littérature grecque qu'il avait pu étudier à sa source, fortement pénétré des sentiments et des idées qui s'agitaient au cœur de ses contemporains, atteint jusque dans ses fibres les plus intimes de la maladie du siècle, le doute doublé du désespoir, il sut allier à la forme antique l'expression saisissante de la pensée moderne, et se tenant à distance égale des écoles en vogue au temps de sa jeunesse, se frayant intrépidement sa roule au travers des régions inexplorées, il put se glorifier comme Dante :

D'aversi fatta parte da se stesso . . .

En lisant sa correspondance, nous voyons qu'il venait d'achever en 1794 un recueil de vers qui restèrent inédits, il

est vrai, mais à quelques années de là, en 1797, il avait pris rang parmi les poètes lyriques, et c'est à cette date que remonte la publication de Y Hymne au soleil, de l'élégie intitulée le Rimembranze et de l'ode à Bonaparte libérateur. Plus connue et plus appréciée que les deux précédentes, cette dernière pièce trahit encore en maint passage l'inexpérience du génie à son aurore; l'étincelle sacrée éclate de loin en loin au milieu de tirades déclamatoires, et rien qu'à lire ces strophes passionnées, au style tourmenté mais puissant, on pouvait tirer l'horoscope de cepoëte imberbe dont le front devait un jour s'illuminer de la double auréole du malheur et de la gloire. Il y avait là, de même que dans la tragédie de Tieste ', de splendides promesses qui furent loyalement tenues. Enfermé dans Gênes avec Masséna, vers la fin de 1799 et pendant les premiers mois de l'année 1800, le capitaine Foscolo prenait la plume entre deux sorties, et il écrivait au bruit du canon des vers qui composèrent le charmant recueil publié à Pise en 1802. Il s'ouvre par une série d'admirables sonnets , car l'auteur excelle à enfermer dans un petit cadre une grande pensée, qui grâce précisément aiix limites étroites qui la resserrent n'en éclate qu'avec plus de force et de magnificence. Pétrarque n'a rien écrit de plus touchant que le sonnet à Firenze ou que celui qui commence ainsi :

Perché taccia il rumor di mia catena...

Et l'on connaît cette autre pièce où Foscolo, atteignant à l'extrême degré de la concision et de l'énergie, nous donne en quatorze vers son portrait physique et moral :

Solcata ho fronte, occhi incavati, intenti...

A cette remarquable collana di sonetti, on peut en rattacher une seconde beaucoup plus courte publiée en 1803 et qui diffère légèrement par le ton. Parmi ces sonnets, il en est trois qui sont vraiment incomparables; les deux pre-

1 Voyez le chapitre V.

miers ont pour titre A Zacinto et Alla sera et forment deux ravissants paysages; le troisième adressé Alla Musa est empreint de cette grâce rêveuse, de cette divine harmonie qui, sous la Restauration, assurèrent aux Méditations de M. de Lamartine une si durable popularité. Mais cette série de chefs-d'œuvre en miniature attira assez peu l'attention publique, et leur succès se perdit dans celui qu'obtinrent les deux belles canzoni à Luigia Pallavicini et AW arnica risanata. Le sujet de la première de ces odes est aussi mince que possible, et un accident vulgaire, tel qu'une simple chute de cheval, s'agrandit jusqu'aux proportions d'un événement, grâce à la vive imagination du poëte. Les riants fantômes de la Mythologie semblent à sa voix s'éveiller et revivre, et en nous montrant tout d'abord Vénus et Vénus blessée, il fait naître en nous l'image d'une beauté idéale et nous prépare aux émotions dont il est rempli lui-même et que nous ne tarderons pas à partager. Deux strophes lui suffisent pour achever son petit tableau, et le lecteur est déjà sous le charme lorsque le poëte s'écrie :

Or te piangon gli amori, Te fra le dive liguri Regina e diva !

Les Amours sont en deuil et c'est à bon droit qu'ils se désolent; c'est à eux qu'en veut la destinée en frappant cette reine de la danse et de l'harmonie, celte femme « aux grands yeux riants » qui entraîne sur ses pas les mortels enivrés. Pourquoi fallait-il que Luigia compromît dans des exercices virils ses célestes mais fragiles attraits! — Après avoir employé seize vers à nous décrire les perfections physiques et morales de la belle Génoise, Foscolo arrive au récit de la catastrophe et nous montre ce fougueux coursier qui, sans souci de son noble fardeau, s'élance dans la mer et, repoussé par le flot indigné, ne regagne d'un bond la plage que pour y déposer le corps inanimé de la gracieuse écuyère. Tout ce morceau est écrit avec une rare vigueur et le cheval des Pallavicini peut prendre place à côté des coursiers d'Hippolyte. Imités d'Horace, mais imités avec

génie, les vers qui suivent ne sont pas moins remarquables et servent à l'auteur de transition pour arriver aux strophes finales toutes pleines d'harmonie et qui font l'effet d'un premier rayon de soleil après l'orage. Luigia ne mourra point, elle se remettra de cette rude secousse et ses orgueilleuses rivales pâliront à la vue de ses nouveaux triomphes.

De la Canzone à Bonaparte à l'ode sur la marquise Pallavicini la distance est grande, et le progrès se soutient et se développe encore dans un troisième chant composé en 1803 et adressé AU' arnica risanata. Cette « amie » n'était autre qu'une Circé milanaise, célèbre par ses richesses, son esprit, sa beauté, mais aussi par sa coquetterie et qui, durant trois ans qu'elle tint Foscolo sous le charme, lui lit durement expier à l'avance les torts nombreux que le sexe le plus faible et le plus tendre eût bientôt à reprocher au séduisant capitaine. Lorsqu'il écrivit son ode à V Arnica, il était au plus fort de son nouvel esclavage et ses vers sont ceux d'un amant soumis autant qu'enthousiaste. Les deux premières strophes nous montrent la convalescente sortant rajeunie et renouvelée de son lit de douleur et semblable, en sa radieuse beauté, à l'astre de Vénus dont les reflets naissants illuminent l'horizon à la fin de la nuit. Mais la dangereuse coquette n'est pas seulement parée de ses grâces naturelles, et elle emprunte de nouveaux et piquants attraits à l'indécent costume transmis au Consulat par le Directoire. Foscolo décrit minutieusement ces brillants atours, puis il nous expose les perpétuelles trahisons de ces tuniques ouvertes qui, dans l'agitation de la danse, révélaient mille trésors que les femmes de ce temps tenaient médiocrement à cacher :

Ignoti vezzi sfuggono

Dai manti e dal neglelto

Vélo, scomposto sul commosso petto.

Mais à ce charme brutal de la Vénus physique V Arnica en joignait d'autres plus invincibles; et lorsque l'ivoire de son bras s'arrondissait mollement autour de la harpe écos-

saise, lorsque sa voix caressante se mariait aux graves accords de l'instrument à la mode, alors, dit le poëte, que

Fra il basso sospirar vola il suo canto,

alors une transformation s'opérait, la femme devenait déesse. Ce n'est qu'à la fin de cette voluptueuse description où s'étalent à nu les fiévreuses ardeurs d'un amant violemment épris, que Foscolo fait apparaître, à l'imitation des lyriques païens, l'image lointaine de la mort, comme pour nous inviter à suppléer par l'intensité du plaisir à ce qui doit lui manquer en durée ; mais il repousse bien loin les avertissements des sages malencontreux, et il, leur jette cette imprécation, la plus sanglante qui puisse sortir de la bouche d'un Grec :

Meste le Grazie mirino

Chi la beltà fugace

Ti membra, e il giorno dell' eterna pace...

Il s'arrête peu d'ailleurs sur cette idée funèbre et s'efforce de reprendre la concession qu'il vient de faire à de vulgaires préjugés : « Elle était née mortelle aussi cette belle chasseresse, cette Artémis que l'admiration des hommes proclama bientôt fille de Jupiter en lui confiant la direction des coursiers de la nuit ; ce n'était d'abord qu'une simple amazone cette Bellone qui maintenant, placée au premier rang des déesses, va couvrir la France de son égide et déployer ses fureurs contre l'avare Angleterre ; et toi dont le buste ceint de myrte orne le secret sanctuaire de mon amante, toi à qui nous offrons, elle et moi, de si doux sacrifices, tu ne fus à l'origine qu'une reine de l'ombreuse Cythère, cette île qui surgit des flots de la mer ionienne, non loin de mon île maternelle... »

Puis revenant de nouveau à Y arnica, il termine son ode par deux strophes où l'émotion du poète s'exhale en vers d'une suave mélancolie.

Cette canzone qu'anime d'un bout à l'autre le souffle d'une passion ardente mais sensuelle eût mérité de trans-

mettre à la postérité le souvenir de moins éphémères amours. L'année 1803 ne s'était pas écoulée que V arnica doublement guérie cette fois brisait des liens trop lourds, et le volage capitaine transporté par les hasards de la guerre sur les plages de la Picardie, séduisait une belle Anglaise et la laissait enceinte d'une fille connue plus tard sous le nom de Floriana Foscolo. Durant ses loisirs au camp de Boulogne, et, tout en travaillant à sa belle traduction de Sterne, il envoyait de loin en loin à ses amis de Milan des pièces de vers telles que son épître à Vincenzo Monti et un remarquable Sermone, le seul que nous ayons de lui. La première de ces compositions est assez courte pour que son éditeur, M. Carrer, ait cru devoir la donner sous le titre de fragment, bien qu'on puisse à la rigueur la considérer comme un tout complet. C'est une élégante imitation où dominent tour à tour l'inspiration d'Horace et celle de TJbulle et où le cœur du poète s'épanche en sympathiques effusions. Entre deux passages pathétiques on rencontre çà et là des sentences du satirique latin traduites avec un rare bonheur et enchâssées avec un art incomparable, celles-ci par exemple :

M'udrai felice benedir, m'udrai Commiserar : tu Fammi lieto a lieti, Dolente a dolorosi. Ognun se pasce Del parer suo

Le Sermone est une amère satire qui ne fut publiée qu'en 4837, dix ans après la mort de l'auteur, et qui, tantôt par la vigueur, tantôt par l'obscurité du style, rappelle les mordantes diatribes de Perse. L'ami inconnu qui sert d'interlocuteur à Foscolo, lui demande compte du silence gardé depuis trois ans, et qui semble peu d'accord avec les belles protestations d'un fameux discours écrit à l'occasion du congrès de Lyon. Ici le poète se flatte évidemment, car VOrazione à Bonaparte, en dépit de quelques insinuations timides adressées au tout-puissant consul et formulées en un langage austère, VOrazione comme tous les discours politiques de cette époque n'est qu'un panégyrique plus ou

moins déguise, lequel valut à son auteur le titre de Catoncourtisan. C'est ce qu'il n'a garde d'avouer dans sa réplique à l'ami, et pe posant en « inutile Cassandre, » il annonce « qu'il va faire provision de vérités dangereuses à dire, prêt à élever de nouveau la voix lorsque sa vieille mère et son jeune frère n'auront plus besoin de lui. » C'est le propre des gouvernements absolus d'exciter ces grandes fureurs que les mécontents exhalent à huis-clos, mais il est curieux de voir un capitaine en activité de service, et traité par ses chefs avec une excessive indulgence, se déchaîner contre l'autorité et envier le sort de Thémistocle en face d'Eurybiade, sous le prétexte que :

Non sempre è dato dir : Balti ed ascolta ; Chè ove è raannaja, non bisognan verghe.

Foscolo n'était pourtant pas un homme politique, il était assez bien vu du prince Eugène et de ses ministres et eût pu s'accommoder, même du régime de la censure, si ses nombreux ennemis ne se fussent attachés à le noircir aux yeux de la police en interprétant d'une façon perfide certains passages de ses œuvres. En 4805, ces inimitiés littéraires n'étaient encore qu'à leurs débuts, mais l'imagination échauffée du poète lui dépeint le danger plus grand mille fois qu'il n'était, et son effroi a quelque chose de comique lorsqu'il dit à Y ami :

Or mi t'accosta, e premi

Cosi l'orecchio al labbro mio, che Brera,

Mercato d'arti belle e di scienze,

Ne prête, ne scudier valga ad udirmi...

Il y avait peu de raison et peu de justice dans cette exécution en masse des membres de Tlnstitut italien qui siégeait, comme on sait, au palais Brera sous la présidence d'un homme des plus respectables, Giovanni Paradisi. Ces allusions, moins piquantes qu'elles ne sont cruelles et déplacées, ne prouvent aujourd'hui qu'une chose, c'est que Foscolo était brouillé avec la plupart de ses confrères du

collège des Dotti, circonstance de nature à éveiller les soupçons de la postérité, et qui, dans tous les cas, ne saurait tourner à l'honneur du poète. Mais il ne tarde pas à se relever dès qu'il a pris pied sur un meilleur terrain et l'on n'a qu'à louer en lisant la seconde moitié de son Sermone; là, du ton familier de la satire, nous passons brusquement au style épique, et l'auteur, en développant la belle allégorie de Prométhée, s élève avec le Titan jusqu'à ces régions que ne troublèrent jamais les mesquines inimitiés terrestres, et où la lutte s'engage au-dessus de nos tètes entre le bon et le mauvais génie de l'humanité.

Parmi les autres petites compositions que Foscolo écrivit de 1805 à 1814, il en est peu qui soient arrivées à nous dans leur intégrité, et ce sont en général de gacieuses bagatelles comme les terzine à M. Naldi et le strambotto ou épigramme sur les Gamelle Vergini que Monti invoquait avec tant de pompe. 11 n'en est qu'une s^ule à laquelle on puisse attribuer une importance réelle, c'est le capitolo à Leopoîdo Cicognara, courte et poignante satire improvisée par l'auteur alors que, retiré dans sa villa de Bellosguardo près de Florence, il soulageait son âme oppressée, en exhalant l'indignation que lui inspiraient certains gazetiers de Milan, les Guillon et les Lampredi. Il annonce en commençant, qu'il va faire le portrait d'un monstre, puis après avoir entassé tous les attributs d'un être contre nature, il achève sa définition par ce vers impitoyable :

Questo animal si chiama il Giornalisla....

Foscolo, on le voit, était richement doué comme poète satirique, aussi est-il à regretter qu'il ait laissé à l'état d'informes ébauches les Sermoni dont il reste de nombreux fragments dans ses papiers. La série eût été complète à ce qu'il semble, car il fustige successivement sous nos yeux l'envieux, le calomniateur, la femme impudique du premier empire, la femme de lettres, l'intrigant littéraire, le noble vaniteux. Il a déposé la forte empreinte de son caractère en plus d'un passage rempli d'une amère ironie dans lesquels on retrouve les motifs principaux d'une

douzaine de satires où la société du premier empire eût étalé ses travers et ses vices. Mais durant son errante et trop courte existence, Foscolo ne réalisa qu'une faible partie des projets qu'enfantait chaque jour son imagination inquiète ; on aurait tort toutefois de le plaindre, car il a eu le temps de produire deux chefs-d'œuvre auxquels nous arrivons enfin et qui assurent à son nom une gloire impérissable.

Bien que sous la forte main de Bonaparte, la société italienne eût recouvré, du moins à la surface et en apparence, le calme de l'ancien régime, il restait pourtant plus d'un indice du trouble moral qu'avaient apporté avec elles les tempêtes révolutionnaires, et l'on peut citer au nombre de ces symptômes fâcheux le mépris pour les morts. A Vérone et à Milan, les cimetières avaient été transformés en véritables charniers où les cadavres allaient sans distinction s'abîmer dans la fosse commune, et il y avait, dans ce froid dédain pour les choses les plus respectables, de quoi désoler les âmes rêveuses, les poètes au cœur délicat qui aimaient à méditer à la suite d'Young et d'Hervey sur les mystères de la tombe. Pindemonte le premier avait songé à revendiquer les droits des morts ; il avait même ébauché un poème en quatre chants ayant pour titre : Les Cimetières, lorsqu'au commencement de l'année 1807, il reçut les Sepolcri de Foscolo. Cette composition générale où domine le ton élégiaque n'était à proprement parler ni une élégie, ni une ode, ni un poëme, et pour la qualifier son auteur avait emprunté aux Latins la dénomination de Carme, terme général qui peut s'appliquer à toute espèce de productions poétiques. Quoi qu'on puisse penser du mérite de cette appellation, il est certain que le mot et la chose ont fait fortune et les soixante dernières années ont vu éclore une innombrable quantité de Carmi dont aucun par malheur ne saurait être comparé à celui du poète vénitien. Emule de Chénier, dont il n'exécuta pourtant qu'à moitié le célèbre programme, il sut dérober aux anciens une foule d'idées gracieuses ou sublimes qu'il s'appropriait par l'expression, et le poëme n'a qu'un défaut déjà sensible pour

les contemporains et que Pindemonte, dans son épître à Foscolo, ne manque pas de relever :

Perché talor con la febea favella

Si ti nascondi ch'io ti cerco indarno?...

On ne peut nier, en effet, que dans les Sepolcri, comme dans les odes de Pindare, les transitions ne soient un peu brusques; la poésie lyrique ne saurait, sans doute, toujours allier l'enthousiasme à la logique, l'élan de la pensée à la clarté de l'expression, mais, ainsi qu'on va le voir, Foscolo a poussé jusqu'à l'abus l'exercice de son droit.

Le début du Carme est plein de majesté, de gravité et d'émotion, et l'auteur ne fait pourtant qu'y développer cette idée triviale : « Est-il bien nécessaire que nous ayons une tombe à part, et la fosse commune n'est-il pas le plus convenable abri pour nos destins infortunés et nos vaines espérances ? » Mais de quelle admirable poésie n'a-t-il pas su envelopper cette réflexion banale d'un païen !

« A l'ombre des cyprès, au sein des urnes arrosées des pleurs de l'amitié, le sommeil éternel serait-il plus doux et plus tranquille? Lorsque le soleil ne fécondera plus sous mes yeux cette riante famille de plantes et d'animaux, lorsque je ne verrai plus s'agiter à l'horizon les heures futures et leurs décevantes promesses, lorsque mon oreille ne sera plus charmée par les mélodieux et mélancoliques accents de ta lyre, ô Pindemonte, lorsque la voix des Muses et celle de l'amour qui m'ont soutenu dans ma vie d'exil, ne parleront plus à mon cœur, que m'importera qu'au terme de ces jours dissipés au hasard, une pierre et un nom viennent distinguer mes os de ces milliers d'ossements qui couvrent le champ funèbre? Ami, il n'est que trop vrai, l'espérance, cette consolatrice qui est la dernière à nous abandonner, l'espérance fuit les tombeaux, et l'oubli confond toutes choses dans la nuit du néant.... »

Mais la poésie se nourrit d'illusions comme la vie humaine et ne fût-ce que par pitié pour ceux que nous aimons, il faut nous efforcer de croire à cette union mystérieuse et douce qui se prolonge au-delà de la tombe

entre ceux qui ne sont plus et les amis qui les regrettent :

• Sol chi non lascia eredità d'affetti Poca gioja ha dell'urna. . . .

C'est pourtant ce que n'ont pas compris les profanateurs des sépulcres milanais, et Foscolo, assis sous de riants ombrages, se demande pourquoi les cendres de Parini ne reposent pas sons l'abri de ces arbres magnifiques; « mais la cité voluptueuse qui s'enivre des accents flatteurs de chanteurs énervés, a refusé une pierre et une inscription au plus grand de ses fils, et les nobles restes de celui qui fustigea les patriciens amollis de la Lombardie, reposent peut-être tout à côté des sanglantes dépouilles d'un immonde assassin. Sur cette fosse où gisent pêle-mêle tant d'obscurs ossements, le hibou seul vient gémir aux rayons de la lune, taudis que les chiens affamés font retentir les airs de lugubres hurlements.... C'est en vain, à Muse, que tu demandes à la nuit de répandre un peu de sa rosée sur le gazon qui couvre ton poète. Ah! les fleurs des champs ne sauraient croître que sur des tombes respectées et mouillées souvent des larmes de l'amitié !... »

A la suite de ce brillant épisode où l'expression est à la hauteur du sentiment, Foscolo en vient à rechercher les traditions antiques au sujet des sépultures, et ce morceau, semé de vers obscurs, ne s'anime véritablement qu'alors que le poëte évoquant la mémoire et les mânes des grands hommes endormis sous les marbres de Santa-Croce, apostrophe l'heureuse Toscane en des vers qui rappellent le Salve magna parens de Virgile. C'est par ces patriotiques souvenirs que l'auteur a été le mieux inspiré ; la fin de ce carme est belle sans doute, pleine d'animation et de feu, mais l'auteur commet une faute de goût en nous faisant passer de ce grand moyen-âge duquel nous somme issus, à cette héroïque mais fabuleuse époque de la Grèce, dont les souvenirs si pathétiquement idéalisés par Homère ne sauraient pourtant, et si je puis m'exprimer ainsi, produire en nous qu'une émotion du second degré. Bien qu'admira-

teur passionné des anciens et tout absorbé par sa traduction de l'Odyssée, Pindemonte ne s'y était pas trompé et il protestait contre cette exhumation des héros grecs et troyens qui lui gâtait les Sepolcri de Foscolo :

« Pourquoi dans ton vol audacieux aller te perdre au sein de mystérieuses ténèbres du passé ? Nos devanciers n'ont-ils point assez chanté le malheur d'Hector. Je respecte, moi aussi les vieux souvenirs,

Ilio raso due volte e due risorto l

l'herbe qui croît sur les ruines de Mycènes, les débris informes qui m'indiquent les lieux où tut Argos, mais ne saurais-tu puiser ton inspiration à des sources plus \oisines? Crois-en mon cœur et ma vieille expérience, travaille à la manière antique mais sur des sujets nouveaux et alors, des Alpes à la mer de Sicile, l'Italie applaudira à son poëte et non à celui d'Electre et de Cassandre. . . »

Pindemonte^raduisait sans s'en douter ce beau vers inédit de Chénier :

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques,

et Foscolo était digne d'entendre un pareil conseil, car si sa pensée était trop exclusivement dirigée du côté de l'antiquité, jamais poëte ne fut plus amoureux de la couleur locale et ne sut nous donner au même degré l'illusion du passé. Aussi n'est-ce qu'avec une extrême circonspection que les gens de goût peuvent hasarder leurs critiques en présence d'un chef-d'œuvre tel que le Carme sui sepolcri ; c'est un poëme qui semble fondu d'un seul jet, et qu'il faut accepter avec ses beautés et ses défauts, sans trop regretter ces perfectionnements douteux que l'auteur y eût peutêtre apportés par des retouches successives.

Si dans le Carme de Foscolo l'inspiration est surtout épique et lyrique, la réponse de Pindemonte doit être considérée comme une charmante élégie sous forme d:épître.

1 Vers de Foscolo

En plus d'un passage le poëte véronais ne fait que reproduire, sous une forme différente, les idées de son jeune rival, et là où celui-ci jette un cri de colère, il pousse lui un long gémissement qui se résume dans ces vers :

Ahi sciagurata etade,

Che il viver rendi ed il morir più amaro !

A leur début les deux compositions suivent une marche entièrement parallèle, et si elles diffèrent par la forme elles ont quant au fond une ressemblance frappante ; mais vers le centième vers, Pindemonte s'écarte par un brusque détour de la voie commune où il ne rentrera plus qu'un instant après un long intervalle. Foscolo lui avait dit :

Felice te che il regno ampio de' venti, Ippolito, a'tuoi verdi anni correvi. . .

et cédant à cette invitation indirecte, le Véronais emprunte à ses notes de voyage quelques esquisses qu'il transforme en tableaux achevés. On admira beaucoup sa description des antres de Sicile, mais je préfère pour ma part celle des jardins-cimetières de l'Angleterre. On retrouve dans ce morceau tout ce que la poésie virgilicnne offre de plus suave, et l'on croit entendre le cygne de Mantoue lui-même et son invocation aux frais vallons de l'Hémus, alors qu'on lit cet émouvant passage :

« Oh! qui me transportera dans ces vastes et riantes enceintes qu'ombragent des arbres centenaires ! Quand pourrai-je m'asseoir de nouveau sur ces gazons veloutés, au fond de ces abris sombres et solitaires, au sein de ces vallées, sur la cime de ces collines! Là les troncs gigantesques ne sont pas insultés par la hache du bûcheron, les oiseaux trouvent un sûr a^ile dans ces rameaux respectés, là le printemps n'éprouve jamais de déceptions lorsqu'il revient chaque année rendre aux bocages leur parure accoutumée. L'habile main du jardinier ne s'est armée du fer que pour couper les herbes de la prairie, ou éclaircir de loin en loin les fourrés trop épais qui dérobent aux regards du prome-

neur de splendides horizons. Tout semble ici réuni pour le plaisir des yeux : perspectives gracieuses, sentiers bordés de fleurs, antres frais, sièges perdus dans la verdure. Ici l'eau d'une source chemine lentement entre deux rives gazonnées, là une bruyante cascade s'élance en bondissant du haut d'un rocher à pic. . . A la fois ferme et jardin, ce parc étonne tour à tour par un luxe savant et la plus agreste simplicité. Près d'un temple élégant qui surgit au milieu des arbres, tu franchis sur un pont de marbre un ruisseau au filet d'argent et alors tu vois ondoyer les flots dorés des épis déjà mûrs, tu vois les chèvres accrochées aux flancs des précipices; la vallée retentit des mugissements des taureaux, la colline du bêlement plaintif des agneaux. Les plantes d'Amérique grandissent auprès de celles qu'enfante le sol de la Bretagne; les oiseaux de l'Europe et ceux des contrées éloignées gazouillent ici de concert; fier de sa superbe ramure le cerf promène su/ toi ses regards étonnés, et, pareil à une nacelle vivante, le cygne au col sinueux s'avance à travers l'azur d'un petit lac. . . »

Ce passage qu'il faut lire dans l'original, et dont je ne donne ici qu'un fragment, constitue à lui seul une des plus belles élégies qu'on ait écrites de nos jours, et des vers qui la composent, il n'en est qu'un seul, au dire de Foscolo, qui puisse prêter à la critique. Cette double métaphore

La valle mugolar, belare il colle,

lui semblait avoir quelque chose de trop hyperbolique. Mais, dès 4 808, les avis étaient partages à cet égard, et le tempérament des lecteurs d'aujourd'hui s'est assez raffermi pour leur faire paraître tout-à-fait supportables les prétendues hardiesses de Pindemonte. Dans cette épître, l'inspiration est moins haute, le style moins original que dans le Carme de Foscolo ; mais outre que la pièce véronaise est d'une intelligence plus facile, la mise en scène y est beaucoup mieux entendue. Les deux poètes se bornent sans doute à développer chacun à sa manière le mot de Virgile : sunt lacrymx rerum, mais les malheurs d'autrui nous émeuvent en raison inverse du temps et de la distance, et les infor-

tunes de Cassandre et d'Hector exposées une fois de plus à nos regards par un homme d'un merveilleux talent, touchent médiocrement ceux qui viennent d'entendre l'auteur s'indigner contre la profanation des cendres de Parmi, ou chanter le glorieux trépas de Nelson. Oh ! combien Pindemonte a été mieux inspiré, lorsque, laissant de côté les héros à demi fabuleux, il termine son épître par un de ces souvenirs personnels qui arrachent des larmes involontaires à celui qui les évoque et à ceux qui en reçoivent la confidence! Il trouve des expressions poignantes pour nous conter les derniers moments de cette Elisa Mosconi, dont il avait dépeint ailleurs avec tant de charme le tranquille bonheur ; puis la résignation s'insinue peu à peu dans cette âme que consolent et soutiennent des pensées d'immortalité ou de résurrection, et la pièce s'achève par un cri d'espérance et par de solennelles aspirations « à la seconde vie. »

A la suite de ces deux inséparables Carrai, on imprime d'ordinaire un troisième chef-d'œuvre, l'épître du Milanais Giovanni Torti. Ce poêle, au sujet duquel on se plaît en Lombardie à citer le mot de Manzoni : pochi e buoni corne i versi di Torti, n'a écrit, en effet, qu'un très-petit nombre de vers, lesquels sont loin d'être tous aussi bons que voudrait nous le faire entendre le trop bienveillant auteur des Promessi sposi. Il y a sans doute de belles parties dans la Torre di Capua et les autres poemetti de Torti, mais ces fragiles compositions n'eussent pas suffi pour lui assurer une renommée durable, et l'aimable écrivain serait aujourd'hui oublié de tous, sauf de quelques indulgents vieillards survivants d'un autre âge, n'était cette brillante épître qui associe son auteur à deux hommes plus illustres et fait qu'après avoir lu la noble trilogie on prononce tout bas les noms de Pindare, de Tibulle et d'Horace.

La pièce de Torti est beaucoup plus développée que les précédentes et il ne pouvait guère en être autrement, car ce troisième champion ne se borne pas à relever les côtés saillants ou défectueux du talent de Foscolo et de Pindemonte, il tient encore à fournir sa note à cet harmonieux concert et à joindre ses propres impressions à celles de ses

redoutables rivaux. A l'instar des maestri classiques, il débute par une petite ouverture, une courte causerie où il indique les principaux points du débat, après quoi il s'apprête à

Librare i versi, onde l'altéra splende

Di ferai luce anima d'Ugo, e quelli,

Gon che Ippolilo i cuori ange e consola. . .

Le poëme de Foscolo était le premier en date, et c'est de lui que Torti s'occupera d'abord. Il cite avec admiration le passage où se trouvent la description de Florence et l'apostrophe à Alfieri, et il recommence lui-même cette apostrophe et cette description dans des vers qui luttent d'énergie et d'élégance avec ceux du poëte vénitien. Il pénètre à son tour dans l'enceinte sacrée de Santa-Croce, et saisi d'une religieuse terreur il voit, lui aussi, le marbre des sépulcres s'entr'ouvrir

Nel bujo délia notte al fioco lume Délia lampada sacra

mais le morceau capital de Torti est celui où il évoque la mémoire vénérée de son maître Parmi :

« Trop jeune encore, dit-il à Foscolo, tu n'as pu, comme moi, contempler de près ce noble vieillard, tu n'as pas vu cet homme à la physionomie surhumaine commander à la douleur et à ces membres languissants dont il traînait si péniblement le fardeau ; lu ne t'es pas arrêté au pied de cette chaire d'où descendaient sur nous, à flots pressés, de magiques paroles qui nous initiaient à tous les mystères de la science du beau. Il ne t'a pas été donné comme à moi de t'asseoir à ses côtés sous cet humble toit qui abritait tant de génie; ton bras n'a pas comme le mien servi d'appui à ce glorieux infirme lorsqu'il hasardait ses pas incertains dans les rues de Milan. C'est dans ces entretiens intimes qu'il daigna plus d'une fois m'honorer de ses conseils, redresser mes vers boiteux et parfois aussi maccorder des éloges bien faits pour m'enorgueillir . . . >♦

Après avoir établi ainsi sa qualité d'ami de Parini, Torti aborde la partie funèbre de son sujet :

« Les étoiles élineeilent au sein de l'azur infini, la nuit que n'éclairent point les rayons de la lune enveloppe l'univers de calme et d'oubli, c'est l'heure qu'attend le promeneur solila re. La méditation est plus facile au milieu de ce repos universel, et il est si doux de cheminer à l'aventure dans les rues désertes, à l'abri de tout regard profane. . .. A la vue de ces sphères sans nombre qui roulent dans l'espace, l'idée de l'infini et celle de l'immortalité pénètrent peu à peu dans mon âme fatiguée des choses d'ici-bas. Le front incliné, je marche, je marche toujours. Absorbé par la pensée de la seconde vie, je franchis l'enceinte de la ville. . . Mais quelle rumeur sinistre a frappé mon oreille !

Ce bruit d'instant en instant devient plus distinct C'est

un char aux roues tardives, un char funèbre qui s'avance en cahotant sur la voie montueuse; il semble qu'il va se rompre sous le poids de la chair plébéienne que la mort a moissonnée hier et qui aujourd'hui sera la pâture de ce gouffre béant qui doit la recevoir. Sur les flancs du funeste véhicule deux torches fumeuses éclairent d'une lueur rougeâtre son lugubre contenu. Le voile qui le dérobait aux regards est enlevé, et deux hommes aux bras musculeux, à la face ignoble, sautent sur ce monceau de cadavres, et saisissant tour à tour chacun de ces corps dépouillés les balancent un moment dans les airs, et les précipitent enfin dans l'abîme au milieu des rires et des blasphèmes. Est-ce donc ainsi, ô ma patrie, qu'on a traité les tristes restes de ton poète!. . . »

Dans ce beau passage que Manzoni développera plus tard dans les Fiancés, et dont il fera un tableau saisissant, Torti se montre poète par la pensée autant que par l'expression qui est vraiment digne d'un excellent élève de Parini. Il lutte ici, non sans honneur, avec Foscolo, tandis qu'en rappelant ailleurs les belles descriptions de Pindemonte, il saura dépeindre comme lui, avec une émotion contenue, les cimetières anglais et les grottes funèbres de la Sicile. Mais tout en donnant par ces habiles imitations l'idée la plus exacte du style des deux poètes, il n'oublie pas sa

mission de critique et, dans un parallèle final, il nous indique avec fermeté les points faibles des deux compositions : « Tu vois maintenant dans quelles diverses routes se sont engagés deux génies si divers par l'inspiration. L'un, la tête inclinée, chemine lentement au travers d'une vallée ombragée d'arbres à la sombre verdure ; puis on le voit de temps à autre lever vers le ciel son doux regard voilé de pleurs au milieu desquels vient briller parfois un aimable sourire ; — l'autre, cédant à l'essor qui l'entraîne et dédaigneux de tout frein, ne se plaît qu'au sein des monts gigantesques dont il escalade les sommets sourcilleux. On le voit bondir de roc en roc, et s'il s'arrête, ce n'est que sur la plus haute cime, au milieu même des nuages. De ce pic inaccessible il embrasse d'un seul regard la vaste plaine qui s'étend à ses pieds, et il s'enivre d'une joie orgueilleuse. C'est ainsi que ces deux poètes apparaissent à ma pensée; chacun d'eux excelle dans son genre, et si l'on peut leur reprocher quelque chose, c'est l'excès de leurs qualités : Pindemonte qui

Appârir gode

Come limpido rio, clie milla asconde, Troppo forse lalvolla umil serpeggia....

Excès de simplicité, diffusion : tels sont les défauts du Yéronais, et Torti lui dit nettement son fait, sachant que sa franchise sera bien accueillie; mais lorsqu'on s'adressait à Foscolo, les précautions oratoires étaient de rigueur ; aussi, après avoir hasardé ces deux vers :

L'allro, cola, dove di pochi aggiunge

Lo intendere e il sentir, troppo si piace....

le critique s'arrête comme épouvanté de sa propre audace, et mêle à ses avertissements ces louanges un peu exagérées qui durent désarmer l'orgueil de Foscolo :

Sublime, austero ingegno, a suo talento Gracchi la turba : di sovran poeta Debito serto avrai .......

Après ce coup d'encensoir, il était bien permis de glisser une courte observation morale et Torti ajoute :

. . .• Perché si eccelso,

E amator sempre d'ogni eccelsa cosa, Délie umane speranze oltre ajla tomba Spinger il volo non curasti?

Vainqueur dans ce tournoi lyrique, Foscolo eût pu prétendre sans doute que suivant l'expression d'un de nos poètes

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,

mais lorsqu'on voit le parti, qu'en dépit d'une grande inégalité de talent, Pindemonte a su tirer de la consolante pensée de l'immortalité, il est difficile de ne pas se ranger à l'avis de Torti qui lui-même termine sa pièce par des vers si touchants en l'honneur d'Élisa. Il semble qu'en se privant de ces suaves et mystiques inspirations, Foscolo ait volontairement arraché une corde à sa lyre, et si on lui accorde sans hésitation la palme sur son aimable rival, on. ne la lui accorde pourtant pas sans regrets.

Pendant son séjour à Florence en 1813, et tout en s'occupant de sa tragédie de Ricciarda, le grand poëte avait aussi presque achevé ses trois lnni aile Grazie, dont le texte, resté inédit jusqu'en 1813, a été rétabli avec une rare sagacité par M. Orlandini. Ecrits en l'honneur de Canova, qui venait d'achever un beau groupe représentant les trois Grâces, ces lnni forment par leur réunion un poëme esthétique où l'auteur chante les arts, leur origine, les bienfaits dont l'humanité leur est redevable, et les grandes facultés indispensables à ceux qui les cultivent. « C'est, comme il est dit dans la préface et dans une lettre adressée à Pindemonte, c'est un mélange de poésie lyrique, de poésie épique et de poétie didactique, une composition où les artistes animés du feu sacré trouveront l'exemple à côté de la leçon. » Mais ce poëme renferme des allusions obscures dont on n'est pas encore parvenu à soulever le voile. Tandis que,

de l'aveu même du statuaire, les Grâces de Canova ne sont que trois belles vierges de marbre blanc, nous savons que tes Grâces de Foscolo reproduisent trois types réels :

Tre belle donne, a cui l'italo sole Co' più nitidi rai splende sul volto. . .

« L'une, dit le comte Pecchio, est de Florence et représente l'harmonie ; la seconde, née à Bologne, nous offre le type de la femme aimable ; la troisième est milanaise et a pour attribut le sentiment. . . » Biographe suspect, Pecchio, affectant ici la discrétion, écrit « que peut-être un jour il révélera le nom de ces trois femmes, » mais il est fort à présumer qu'il n'eut jamais le mot de l'énigme, et il eût mieux fait de s'en tenir à la sage circonspection de M. Carrer, qui pose le problême sans se charger de le résoudre.

Ce que Foscolo nomme « la partie épique » de son œuvre est d'une interprétation beaucoup plus facile ; il y retrace en beaux vers les événements contemporains et notamment les désastres de Russie. Rien n'est plus pathétique en effet que le passage où le poëte nous dépeint les angoisses conjugales d'Amélie de Bavière qui, « nouvelle Bérénice, » fatigue le ciel de ses vœux et cherche en vain à conjurer la rage des éléments déchaînés :

Sulla scitica terra, orrida d'alte

Nevi e sangue ed armate ombre insepolte. . .

Ailleurs, passant à des scènes plus riantes, il décrit les paysages italiens, les rives du lac de Côme, les profondes excavations de Lecco, et la charmante villa de Bellosguardo. Si dans les Sepokri il y a plus de « génie, » c'est en somme dans les Grazie que le « talent » du poëte atteint à son apogée ; mais l'art, un art savant et raffiné à l'excès, s'y fait trop sentir, et là, comme en beaucoup d'autres de ses ouvrages, il n'a pas tenu compte autant qu'il l'aurait dû de cette énorme majorité des gens instruits que les énigmes rebutent et qui ne cherchent dans la lecture des vers qu'un plaisir sans fatigue.

Ce fut par cette admirable composition que Foscolo fit ses adieux à la Muse; dans les dernières années de sa vie, durant son exil en Angleterre, il continua d'écrire des vers, mais c'étaient de simples traductions. Tout jeune encore, il avait publié d'élégantes imitations de Catulle, de Callimaque, d'Anacréon et de Sapho ; arrivé à la maturité, il osa davantage, et snns se laisser décourager par les vaines tentatives de Salvini, de Ceruti et de Cesarotti, par la concurrence plus redoutable de Monti, il voulut donner à l'Italie une version exacte de l'Iliade. Le premier chant parut en 4807, mais les vicissitudes d'une existence agitée ne permirent pas au poète de conduire à terme cette œuvre de longue haleine, et il travaillait à son neuvième chant lorsque la mort vint le surprendre à Londres en 4827. Cette traduction ne saurait être lue d'un bout à l'autre avec autant de plaisir que celle de Monti, mais les vers du Vénitien reproduisent en divers passages avec plus d'énergie et de netteté la poésie homérique, et les connaisseurs, ainsi que le faisait Pindemonte, préféraient sa manière â celle de son illustre rival.

Ici s'arrête ce que nous avions à dire sur la première et la plus importante série des œuvres de Foscolo. Ainsi que nous le verrons plus tard en analysant ses tragédies et son roman de Jacopo Ortis, il se montre partout poète et poète lyrique. C'est donc à cette place et à la suite des pages trop courtes que nous avons consacrées à l'examen de ses œuvres en vers qu'il convient d'indiquer le trait dominant qui caractérise entre tous la nature morale et le talent de ce grand écrivain. Ce trait dominant, nous le trouverons dans cette aspiration constante à l'exquis et au distingué plutôt qu'au beau et au sublime. Contempteur superbe de la foule, il se fût approprié volontiers la sentence dédaigneuse d'Horace : Odiprofanumvulgus.... Mais si l'impuissance est la compagne ordinaire de la vanité, Foscolo, à la différence de tant d'autres, a su justifier ses prétentions par ses travaux : personne, de nos jours, n'a manié le vers Sciolto avec plus de grâce et d'énergie, et même après Manzoni et Leopardi on lit avec admiration ses Carmi et ses odes. Après avoir scrupuleusement exa-

miné Punique et récente édition de ses œuvres complètes et recueilli les jugements divers dont elle a été l'occasion, nous pouvons dire en nous résumant que les quarante années écoulées depuis la mort du poète ont laissé sa réputation à peu près intacte. La postérité s'inclinera toujours devant l'auteur des Sepolcri et des Grazie, elle lira avec un intérêt sympathique ces pages attendries, et la patrie italienne saluera en lui l'un des grands rénovateurs qui, au sortir d'un ère d'abaissement intellectuel, parvinrent à reconstruire la langue nationale et à tirer d'énergiques et mélodieux accents de la lyre si longtemps voilée d'Alighieri et de Pétrarque.