De Contemptu mundi, dial.iiL

Pétrarque a plutôt connu la théorie des idées que celle de l'amour, et cette connaissance la lecture de Gicéron a pu suffire pour la lui donner. On en peut juger par le sonnet miivant :

a Dans quelle partie du ciel, dans quelle Idée était le modèle d'où Nature tira ce beau visage gracieux, où elle voulut montrer ici-bas ce que là-haut elle était capable de faire? 5>

a Quelle Nymphe dans les fontaines, quelle déesse dans les forêts déploya jamais à la brise une chevelure d'un or si fin ? Quel cœur réunit tant de vertus, bien que la plus grande de toutes soit la cause de ma mort?

« Il cherche en vain une beauté divine, celui qui ne vit jamais ses yeux lorsque gracieusement elle les tourne. »

ce II ne sait pas comment Amour guérit, ni comment il tue, celui qui ne sait pas ses doux soupirs, son doux parler, son doux sourire. »

Après avoir commencé avec le disciple de Socrate il finit avec Tamantde Lalagé, mais il reste lui-même, c'est-à-dire sensible et profond.

Cet amour pur tient plus de la mysticité que de la philosophie, et quoiqu'il soit d'usage de le qualifier de platonique, la source n'en est pas réellement dans Platon ; en littérature comme en philosophie, les différences sont plus instructives que les ressemblances. Socrate dans le Banquet de Platon rapporte la poétique et ingénieuse conversation qu'il eut sur l'amour avec Biotime de Mantinée. Suivant cette femme dont il se prétend le disciple, l'amour pur est celui qui ne s'arrête pas à l'idée d'une belle personne, mais s'étendant à toutes les personnes belles, se fixe seulement sur l'idée de la beauté, et de là prenant un essor nouveau s'élève jusqu'à la beauté, non des corps, mais des mœurs et des pensées. Montant d'un degré encore il devient l'amour de la science, et cessant d'être une chaîne et un esclavage qui asservit à la beauté d'une figure et d'une personne, il ne s'arrête plus à la beauté physique ni individuelle, maïs il se repose au sein de l'universelle beauté, dont la possession est la sagesse. Ces pensées déveiop-

pées par Plotin et les néo- platoniciens se firent jour au XV® siècle en Italie, quand la décadence de' la poésie lyrique était manifeste. Ceux qui entendaient ainsi la poésie amoureuse lui ôtaient ce qui fait son âme et sa vie, la personnalité. Pétrarque est à la fois plus humain et plus mystique. Il reprend et développe la théorie de saint Augustin sur la créature qui ne doit être que le moyen pour s'élever jusqu'au Créateur. S'il se rapproche de la doctrine platonique, c'est par l'intermédiaire des Pères de l'Eglise, par exemple de saint Clément d'Alexandrie qui veut que l'âme s'élève de la vue du beau à la vue de Dieu.

L'amour pur de Pétrarque le livra naturellement aux disputes des sectes. Au xv® siècle les commentateurs en font un disciple de Platon; au xvr, on s'efforce de trouver chez lui ce qui dominait alors dans les écoles , la conciliation de Platon et d'Aristote. C'est ainsi qu'un critique prétendait montrer les deux doctrines dans les deux sonnets sur le portrait de Laure. Quand Pétrarque écrivait le premier : Fir mirar Policlito.... il donnait l'avantage à l'Académie ; quand il écrivait le second : Quando giunse a Simon.... il se rangeait du côté du Lycée*. Au xviii* siècle, Platon reprenait -il le dessus? voilà le chantre de Laure redevenu platonicien. Plus tard sans doute on lui découvrit des affii^ités avec Condillac. La vérité est que Pétrarque se montre mystique plutôt que philosophe : il l'est à ce point qu'il fait des mélanges profanes de la poésie et de la religion. Son idéal d'ailleurs n'est pas aussi élevé que celui de Dante. Certes Béatrice et Laure sont, toutes deux des créations admirablement pures; mais la première pouvait seule inspirer à Fra Angelico ses figures célestes, surhumaines; Léonard et Raphaël doivent à la seconde les grâces virginales dont ils ont revêtu leurs têtes de femme.

L'amour de Pétrarque fut vrai, et ce point n'a pas moins d'importance que celui de sa pureté. Un des sonnets du Canzoniere sert de texte à ceux qui soupçonnent le poëte

1. Prose florentine, Lezioni^ t III, p. 10 et suiv. Firenze, 1728.

d'avoir eii plus de style que d'amour*, de célébrer, comme le dit Voltaire, une Iris en Tair; mais, en même temps que l'objection, ce sonnet fournit la réponse.

ce Si j'avais pensé qu'on eût attaché tant de prix à Taccent de mes soupirs en rimes, j'aurais fait celles-ci, dès l'origine même de mes soupirs, plus considérables par le nombre, plus rares par le style.

ce Maintenant qu'Elle est morte, celle qui me faisait parler, celle qui de mes pensées occupait la cime, je n'ai plus la force, je n'ai plus cette lime si douce, pour rendre suaves et brillantes des rimes âpres et sombres.

ce Certes toute mon étude dans ce temps était de soulager en quelque façon mon cœur douloureux, non d'acquérir de la renommée.

ce Je ne voulais que pleurer, non me faire honneur de mes pleurs. Aujourd'hui je voudrais bien plaire, mais silencieux, fatigué, cette dame altière m'invite à la suivre. »

Voilà donc un homme vraiment épris qui avoue la part qia'il a faite au style en confessant qu'il aurait pu la faire plus grande I Voilà un amant qui s'armait d'une lime pour polir ses expressions ! Remarquez pourtant qu'il ne chercbait pas la gloire ; sa poésie était un soulagement de sa douleur et chacun de ses vers une larme. Gomment s'expliquent deux dispositions si contraires? Il y a dans les poètes comme deux âmes, celle qui souffre réellement et celle qui juge, qui analyse, qui exprime cette souffrance. Les émotions de l'une sont trop pleines de trouble pour devenir de la poésie; il faut qu'elles soient épurées par l'autre qui choisit et transfigure. Le poëte dans Pétrarque se nourrissait de la substance la plus pure des sentiments qui étaient dans l'homme : à distance, le travail du premier transformait la passion du second. Voici des notes latines que Pétrarque traçait en tête d'un de ses sonnets :

ce Je commençai par ordre de mon seigneur, le 10 septembre, à l'aube du jour, après mes prières du matin. —

1. « Amasse Lauram an lauream te dixerim? » (Paul Jove, Elogiuu doct. viror.)

Il faut refaire ces deux veris en les chantant, et les changer de place, 19 octobre, trois heures avant midL — Ceci me plaît : 30 octobre, dix heures du matin. — Non, ceci ne me plaît pas, 20 décembre, au soir; il faudra y revenir, on m'appelle à souper. — 18 février, vers midi; c'est bien maintenant; il faut cependant y regarder encore. »

Yoîlà ce souci du style, ce travail de la lime, pris sur le lait. Ne verrons-nous pourtant dans l'amant de Laure qu'un versificateur qui se lève avant l'axibe pour retoucher un sonnet, qui garde sur le chantier durant des mois, pour les sculpter à loisir, quatorze vers sur une pensée d'amour, sur un sourire, sur une simple image? Cette ardeur qui le soutient dans vingt-sept canzoni et trois cent dix>sept sonnets sur le même sujet, cette constance d'une pensée qui n'a pas changé durant près de cinquante ans, garantirait au besoin Pétrarque contre le soupçon d'avoir inventé ses amours et celle qui en fut l'objet. Mais pour nous convaincre de la sincérité de cette passion, nous avons encore ici le témoignage de l'auteur dans son livre latin du Mépris du monde, qu'il a appelé son Secret et qui contient ses confessions. Suivant l'observation de Ginguené, ni saint Augustin, ni Montaigne, ni J. J. Rousseau n'ont surpassé la franchise de Pétrarque dans les dialogues que ce dernier suppose entre lui et le premier de ses devanciers. C'est dans le troisième dialogue qu'il défend contre ce maître le sentiment délicat qui a pour objet une femme digne de l'inspirer; c'est là aussi qu'il avoue toute la puissance de ce sentiment sur son âme, l'impossibilité de remplacer cet amour par un autre, de l'efiacer par l'absence et les voyages, d'espérer du temps le bénéfice de l'oubli. Sur tous les points de sa confession générale, Pétrarque est battu par saint Augustin : sur celui de l'amour, il tient bon contre ce directeur qu'il s'est choisi, et tous deux finissent par reconnaître que contre cette passion qui ne veut pas s'étein- 'dre, le poète pénitent n'a d'autre remède que la prière.

Que faut-il conclure de cette discussion sur l'amour déclaré d'un poète qui était en même temps un philosophe, pour une femme mariée, pour la mère de nombreux en*

fants? C'est que les mœurs du xiv* siècle ub ressemblaient pas aux nôtres, et qu'un amour à la fois réel et , poétique, s'exprimant par des hommages publics, mais désintéressé et littéraire, n'avait rien que de conforme avec les idées du temps. Nous ne voyons pas que personne ait songé à railler Laure ni Pétrarque : on ne doutait même pas, et ce n'est que bien plus tard qu'on a douté, que ces beaux sentiments platoniques s'accordassent aisément avec d'autres relations plus matérielles. Ces nœuds plus terrestres, que le poète ne se soucia pas de rendre légitimes, et desquels il recueillit une postérité, n'occupent aucune place dans sa vie ; Pétrarque fut et resta pour l'Italie l'amant et le chantre de Laure.

Notre cadre exclut les œuvres latines de Pétrarque : ce qu'il estimait moins fructueux pour sa gloire^ ses chants amoureux, ont rendu son nom populaire et attaché sa des-. tinée à la destinée même de la langue italienne; ce qu'il a écrit pour s'immortaliser est resté dans le patrimoine de rérudition, et la littérature n'en secoue le plus souvent la poussière que pour y chercher un commentaire à ses vers Italiens. Les poésies amoureuses de Pétrarque étant toutes pleines de doctrine et de philosophie, reçoivent des lumières utiles de ses livres philosophiques, surtout de ses Remèdes de rune et de Vautre fortune^ du Mépris du monde et de la Vie solitaire. Gomme il a des compositions poétiques étrangères à l'amour, ses lettres, correspondance aussi intéressante que bien remplie, fournissent également des ressources pour bien entendre le poète. Quant à ses poésies latines, formées d'un poème épique^ VAfrioa^ d'églogues allégoriques et d'épîtres, on ne peut que regretter qu'elles n'aient pas été destinées à enrichir la littérature italienne, surtout les églogues, qui coniBées à la langue vulgaire auraient conquis peut-être la papularité, et ne nous seraient pas parvenues à l'état d'énigmes que les contemporains seuls pouvaient comprendre. Le pire des genres est Tidylle qui a

besoin d'une clef. On s'est fondé sur le sonnet cité plus haut pour représenter Pétrarque regrettant vers la fin de sa carrière de s'être livré à la composition en latin. Ni Pétrarque, ni ses contemporains, n'ont jamais renoncé au préjugé qui faisait traiter en latin les matières sérieuses, et borner la langue vulgaire à l'usage des femmes, des jeunes gens, de ce qu'on appelle le monde et de ses passe-temps. Dans son Êpître à la postérité, il ne dit mot de ses vers italiens. Dans ses lettres à ses amis, il rougit d'avoir consacré son talent au divertissement des femmes et des amoureux. Jusqu'à la fin, il fonde l'espoir de son nom sur ses œuvres latines, et c'est en lui un sentiment si ardent que partout, sur sa table à manger comme près de son lit, il a toujours sous sa main ce qu'il faut pour écrire, pour ajouter à sa gloire d'érudit. Il écrit la nuit quand il s'éveille; il écrit quand ses yeux sont fatigués, quand sa main lui refuse presque son service. La gloire' est son autre passion, non moins puissante que la première ; c'est pour elle qu'il pratique la langue de Gicéron, qu'il se traîne sur ses traces, et il ne se doute pas que cette gloire même il la devra à son amour et aux vers que Tamour lui a inspirés.

On s'est beaucoup occupé des ressemblances qui rapprochent Pétrarque de ses devanciers et des troubadours qui ont précédé ceux-ci. Il est peut-être plus utile d'observer les différences qui constituent son originalité. C'est de la chevalerie que naquit la poésie des Provençaux : aussi la plupart de leurs images sont-elles empreintes de cette origine. Avec eux l'amour mythologique est devenu un seigneur suzerain recevant l'hommage, tenant une cour, fesant justice. Les dialogues, les allégories, les personnifications avec lesquelles on met de la variété dans le sujet, avaient un caractère chevaleresque ou féodal. Les impressions de l'amour, les soupirs, les larmes, le dédain, sont des personnages montant la garde autour du maître. Les yeux sont ses messagers; il a une lance. Dans l'Italie, pays savant et clérical, les poètes adoptèrent des formes philosophiques ; ils voulaient plaire à un monde de clercs et jde sabrants. Leur amour enthousiaste et mystique s'éloigna des

images chevaleresques. Béatrice et Laure, au Heu d'être des dames suzeraines, lesprincesses des pays d'amour^ furent des créatures d'élite à égale distance des femmes et des anges. On les rencontre à l'église, non dans un château ou dans un tournoi. Si le poète trouve en elles l'amour humain, c'est un acheminement au souverain bien et un élan vers le ciel.

<c Quand parfoiis, au milieu des autres femmes. Amour se pose sur le beau visage de celle-ci, plus chacune d'elles lui est inférieure en beauté, plus je "^ens s'accroître en moi le désir qui me passionne. »

« Je bénis le lieu, le temps et l'heure où mes yeux aspirèrent si haut, et je dis : Mon âme, tu dois être l)ien reconnaissante, pour avoir été jugée digne d'un si grand honneur. »

« C'est d'elle que te vient l'amoureux penser que tu suis et qui te conduit au souverain bien, faisant peu d'estime de ce que les hommes désirent. »

ce C'est d'elle que te vient ce noble courage qui guide tes pas vers le ciel par le droit sentier, si bien que je marche déjà plein de sublimes espérances ^.

Les images présentées par l'auteur , si elles ne sont pas féodales, sont doctorales jusqu'à un certain point. Pétrarque se fait décerner le laurier par Laure, et, en vrai docteur, joue sur ces deux mots. Comme Béatrice est le nom de celle qui mène son amant à la béatitude, Laure symbolise le laurier du savant et du poëte.

Marquons ici la différence qui sépare Pétrarque de Dante et de ses devanciers italiens. Les subtilités trop fréquentes sur ces mots de Laura, lauro^ l'aura, sont des mignardises où se plaît son amour. C'est à cause de Laure que le laurier lui est sacré ; à cause d'elle il en planta un au bord du ruisseau de Lumergue, près de Cabrières; à cause d'elle il en x^ueillit les feuilles sur le Pausilippe; à cause d'elle enfîn il