VIII. Hécyre (deuxième essai) aux mêmes jeux

IX. Hécyre, 594, représentation délinitive, sans doute aux jeux romains.

28 UVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 1.

(lépart. Cependant VNeautantimorumenas et le Phormion^ qui vinrent après le premier de ces deux essais infructueux, furent bien accueillis, et dans Tannée même où furentjoués avec succès les Adelphes, THécyre, présentée pour la troisième fois, eut enfin un sort plus heureux : grâce au talent et à l'autorité du grand acteur Ambivius Turpion, qui tenait à rendre au jeune poète le service qu'il avait autrefois rendu à Caecilius en relevant plusieurs de ses comédies tombées, elle fut écoutée jusqu'au bout et même applaudie.

Térence, à cette époque, était âgé, selon quelques-uns do ses biographes, de trente-quatre ou de trente-deux ans, et selon d'autres, de vingt-cinq ans seulement. Tous s'accordent à dire qu'il partit alors pour la Grèce, adn d'y réunir les matériaux nécessaires à de nouvelles publications*. Combien de temps y resta-t-il? On ne le sait pas d'une façon certaine. Toujours est-il que Rome ne le revit plus. Suivant l'opinion la plus répandue, il revenait avec une riche collection de manuscrits *, lorsqu'une tempête l'assaillit à la hauteur du promontoire de Stymphale, en

Ce tableau montre : l» que la comédie de VEunuque est la seule qui ait été représentée deux fois du vivant de Térence; S* que YMécyrCy par suite de deux essais malheureux, n'a eu de représentation déflnitive qu'après toutes les autres. F.n conséquence, et comme on ne saisit bien tout le sens des prologues qu'à la condition de lire les six comédies dans Tordre chronologique des premières représentations définitives, j'aurai soin, dans l'analyse à laquelle je vais procéder* de placer l'IIécyre au sixième rang, au lieu de la laisser au troisième rang que j'ai dû lui attribuer sur la liste des titres dressée ci-dessus d'après l'ordre chronologique de la composition.

(1) Peut-être comptait-il aussi que sou absence mettrait fin aux cabales des envieux.

(i) Cent huit pièces traduites de Ménandrc, a-t-on dit. Mais Térence n'avait pas eu le temps de réunir une collection d'une telle importance, son séjour en Grèce ne pouvant pas avoir duré beaucoup plus d'un an. L'erreur provient du mot CVM répété dans un manuscrit et pris à tort pour le chiffre CVIII. • Q. Cosconius rcdeuntem e Grtecia périsse in mari dicit cum cum fabulis conversis c Menandro (Suet. Vit, Ter., 5).... Q. Coscomius dit qu'à son retour de la Grèce il périt en mer avec les pièces (et non avec 108 pièces) qu'il avait traduites de Ménandre. » Cf. Ritschl., op. cit., p. 513 sq.

Arcadic. Les uns croient qu'il fut englouti avec le vaisseau sur lequel il se trouvait. Les autres disent qu'ayant échappé au naufrage, il tomba malade chez de pauvres gens qui l'avaient recueilli, et mourut de la douleur d avoir perdu la collection sur laquelle reposaient ses plus chères espi»rances.

Il n'avait pas mis à profit l'amitié des personnages opulents auprès de qui il avait vécu pour s'enrichir beaucoup. Le poète Porcins Licinius, dans des vers que nous a conservés Suétone, l'a même dépeint « réduit à une extrême pauvreté, C'est pour cela, dit-il, que, fuyant tous les regards, il était parti en Grèce, le plus loin possible. Il y mourut à Stymphale, en Arcadie, sans que ni Publius Scipion, ni Lselius, ni Furius lui fussent d'aucun secours, alors que ces trois nobles cependant menaient largement la vie ; pa.s un ne lui procura même une maison en loyer où un pauvre esclave pût du moins apporter la nouvelle de la mort do son maître ».

. . . ad summam Inopiam redactus est. . .

Itaque e conspeclu omnium abiit in Graeciam, in lerram

[ullimam.

Morluus est in Stymphalo, Arcadiae oppido : nihil Publius Scipio profuit, nihil ei Lsllus, nihil Furius, Très per idem tempus qui agilabant nobiles faciliime. kiOrum ille opéra ne domum quidem habuit conducliliam. Sultem ut esset, quo referrel obilum doniini servulus.

Mais ces vers, non moins que ceux du même auteur, qu'avait réfutés Fenestella et qui donnaient à l'amitié de ces grands hommes pour Térence un tout autre motif quo l'amour de la poésie, sont évidemment mensongers. Si Térence malade est mort sans secours, c'est vraisemblablement qu'on ignorait le malheur qui l'avait frappé; nous savons d'ailleurs que, sans avoir acquis de grandes richesses, il n'était pas tombé dans l'état de pauvreté décrit par Porcins : la preuve en est que sa fille hérita de lui une

30 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, t.

terre de vingt arpents situés près de la voie Appienne et que, grâce à cet héritage qui lui constituait une dot, grâce aussi sans doute à l'appui des nobles protecteurs de son père, elle devint la femme d'un chevalier romain '.

La première chose qui nous frappe en commençant la lecture de la première pièce du théâtre de Térence, c'est la nature du prologue et la modification profonde apportée par lui au caractère de. ces sortes de morceaux. Ses prédécesseurs, avons-nous expliqué, s'en étaient servis dans un double but : d'une part, pour expliquer aux auditeurs la situation des personnages et leur exposer tout le sujet; d'autre part, pour leur demander de l'attention et de -la bienveillance. Térence, lui, renonce absolument à l'exposition de rîntrigue et^ tient à la reporter tout entière sur les premières scènes de la comédie/Jl ^st convaincu que la première et la plus impérieuse de toutes les lois auxquelles doit se soumettre l'art dramatique est la loi de vraisemblance : il condamne en conséquence cette narrai tion initiale qu'il juge beaucoup plus anormale que les autres monologues narratifs, parce qu'il est impossible d'en chercher la justification dans la passion qui, une fois l'action engagée, dicte aux divers personnages leur conduite et leurs discours; et, dès les premiers vers, il avertit les spectateurs que, dans son prologue, ils ne trouveront pas d*argumenlum. « Lorsqu'il s'était mis à écrire pour le théâtre, leur dit-il, il avait cru qu'il ne devait se préoccuper que de composer des pièces qui pussent leur être agréables; mais il comprend qu'il en est tout autrement: car

(1) * Reliquit filiam, qu« post cquiti romano nupsit : item hortulos XX jugerum in via Appia ad Martis viUam. » Suet. Vit., Ter. y 5.

voilà qu'il lui faut perdre son temps à faire des prologues,. non paur leur exposer le sujet de la pièce, mais pour répondreaux propos méchants d'un vieux poète malveillant \ »

Poêla, quum primum aiiimum ad scribendum appulit,

Id sibi negoti credidit solam dari,

Populo ut placèrent, quas fecissel fabulas.

Verum aliter evenire multo intelligit :

Nam in prologis* scribundis operam abutilur.

Non qui argumentum narret, sed qui malevoli

Veleris poetae maledictis respondeat.

Entre le moment, en effet, où le manuscrit de VAndrienneavait été déposé entre les maiçs des magistrats des jeux et le jour même de la représentation, des indiscrétions avaient été commises. Luscius qui, en sa qualité de vieux poète, était connu des édiles et des chefs d'acteurs, avait facilement trouvé le moyen de jeter les yeux sur le manuscrit ou d'assister aune répétition; il avait su ainsi les procédé» de composition employés par le débutant, dont il redoutait le succès, et comme la pièce était imitée ù la fois de deux pièces grecques, il s'était mis à parler d'abord dans les cercles lettrés contre une méthode qui, d'après lui, détruisait

(I) C'est-à-dire Luscius de Lanuvium. 11 ne le désigne pas autrement parce qall était interdit sur la scène romaine d'interpeller n'importe qui nommément.

(â) Térence emploie ici le pluriel, soit par forme emphatique pour mieux exprimer sa contrariété, soit parce quMl se doute bien que les attaques dc> Luscius se reproduiront et qu'il se retrouvera dans Tobligation de se défendre à chaque pièce nouvelle. Il ne faut donc pas. comme Tanneguy-Lefévr^ (éd. de 1671) s'appuyer sur ce mot prologis pour émettre l'opinion que le poète aurait écrit plusieurs pièces avant VAndrienne. Suétone dit formel* lement le contraire : « Scripsitcomtediasscx, ex quibus p/*tma/H Andriam. » {Vit. Ter., 2). Il n'est pas besoin non plus de recourir, comme plusieurs savants (Osann., Annal. Crit., p. lii; Gcpperif, Jahns ^Archio., XVIII, p. 579), à cette hypothèse erronée que le prologue actuel de VAndrienne serait celui d'une reprise et non celui de la première représentation ; les expressions de ce prologue en marquent bien l'authenticité et nous avons vu dans une note précédente que VAndrienne n'a été représentée qu'une seule fois du vivant de Térwicc.

32 LIVRE DEUXIÈME. Cil. YI, t.

l'unité et la pureté d'un original par l'adjonction de parties étrangères et dont le produit ne pouvait être qu'une œuvre incohérente et désordonnée, une sorte de monstre issu de chefs-d'œuvre saccagés par une plume impie. Puis, la cabale formée par ses soins avait agi sur le gros public, dont les notions littéraires n'étaient guère développées, mais dont on pouvait toujours frapper l'esprit par quelque vilain mot; l'accusation s'était synthétisée, avait trouvé sa formule dans le mot de contamination.

D'après l'étymologie le verbe conlaminare (cum et lanyere, lacluM), tout d'abord signifiait simplement « mettre en contact, mélanger »; mais peu à peu à ce sens simple et primitif s'était jointe une idée péjorative, celle d'altération et de souillure * . Déjà, au temps de Térence, l'expression éveillait nettement dans l'esprit les deux idées à la fois; elle était assez forte, assez caractéristique pour être entendue de tous comme un blâme sévère ; elle ne faisait pas que signaler, elle flétrissait le procédé du jeune poète : « gâter les pièces grecques en les mélangeant », voilà ce que disait € contaminare fabulas graecas ».

Térence n'ignorait pas qu'un mot produit parfois grande impression sur la foule et que, sans savoir au juste ce qui lui était reproché, la plupart des spectateurs romains pouvaient être entraînés à penser qu'il s'était rendu coupable d'une faute bien grave puisqu'on croyait devoir la frapper d'une telle expression. Il sentait que les bruits méchants faisaient leur chemin et qu'il avait tout à craindre d'un public qui ne le connaissait pas encore. Force lui était de se défendre. Mais s'il pouvait faire valoir des explications littéraires auprès des lettrés, comment, devant des spectateurs ignorants, opposer une réponse plausible à ses détracteurs? 11 en imagina une très adroite. Sans entrer dans des développements qui n'eussent pas été

(1) Plus lard m«'>mc, à l'époque classique, l'idcc primitive disparaîtra et ce sera la signilicatioii dérivée qui dominera tout à fuit. — Cf. Dict. étym, lat, de .MM. Bréal et Bailly, au mot tarigo.

compris» il déclara nettement qu'il avait en effet transporté dans sa pièce, imitée de VAndrienne de Ménandre, quelques scènes de la Périnihienne, comédie du même auteur et dont le sujet d'ailleurs était sensiblement le même que celui de l\indrienne. Mais, ce faisant, ajouta-t-il aussitôt, il n'avait rien innové, « preuve évidente que ses censeurs, avec toute leur intelligence, n'y entendaient rien du tout, puisqu'ils ne pouvaient l'accuser qu'en accusant aussi Naevius, Plante et Ennius, trois autorités dont il avait suivi l'exemple' et dont il aimait mieux imiter l'heureuse liberté que la triste servitude de ses méchants critiques. »

Faciunt nse intellegendo, ut nihil inlellegant :

Qui quum hune accusant, Naevium, Plaulum, Ennium

Accusant, quos hic noster auclores habet :

Quorum aemulari exoptat negligenliam

Potius quam istorum obscuram diligentiam.

Se placer du premier coup, en invoquant l'autorité du passé, sous la protection de ceux qui avaient eu le plus de vogue au théâtre de Rome, et montrer aux spectateurs que la condamnation de son œuvre serait celle de leurs poètes les plus grands et les plus chers, tel fut son système de défense. Il se contenta, après cela, d'adresser à ses ennemis un mot de menace en leur disant que, s'ils ne se tenaient tranquilles et s'ils ne cessaient de médire, îl saurait bien, en les attaquant à son tour, leur faire voir les fautes commises par eux. Et il termina par un appel à la bienveillante équité de l'auditoire; la modestie de ses prétentions ne pouvait qu'accentuer la bonne impression produite tant par l'habileté de son très bref plaidoyer que

(1) Naeviiis et Plaute n*a valent pratiqué le procédé de la contamination que très rarement et par exception,. mais ils s'en étaient servis et dés lors Tércnce pouvait invoquer leur exemple. (Cf. TeufTel, Stud. und Çharakt. p. 256 sqq.) Ennius avait usé aussi delà même liberté : dans son Iphigénie, il avait mêlé avec le drame d'Euripide des parties empruntées à celui de Sophocle (a. A. Spengel, édit. uMnrfria, Berlin, 1875, p. 8).

par Tassurance montrée î\ l'égard de s s critiques : il lui demanda seulement de prendre avec impartialité connaissance de la pièce incriminée, afin de savoir, par cet échantillon, si l'on pouvait fonder quelque espoir sur son talent et si les pièces qu'il composerait dans l'avenir mériteraient d'être représentées ou bien rejetées sans être entendues.

Favete, adeste aequo animo, et rem cognoscite, Ul pernoscali:^, ecquid spei sit reliquum, Posthac quas Taciet de inlegro com(fedias, Spectandx an exigendae sint vobis prias.

L'analyse de la pièce va nous montrer combien peu le procédé de la contamination en avait compliqué l'intrigue.

Le vieil Athénien Simon a un fils, nommé Pamphile, à qui Chrêmes, ami de Simon, avait promis sa fille Philomène en mariage. Le jour des noces avait été fixé. Mais Chrêmes a appris que le jeune homme s'est attaché à une jeune étrangère, appelée Glycérie, qui passe pour la sœur d'une courtisane venue d'Andros et morte depuis peu. Il a informé Simon qu'il retirait sa parole, ne voulant point pour gendre un jeune débauché. Toutefois Simon, loin de faire connaître à son fils cette résolution comme irrévocable, veut lui faire croire qu'elle n'existe plus et, pour mettre fin à sa liaison illicite, se propose de lui déclarer que son mariage avec la fille de Chrêmes doit avoir lieu le jour même. 11 espère que Pamphile, pris au dépourvu, n'osera pas lui désobéir et que Chrêmes, voyant cette soumission, voudra bien revenir sur sa décision. Voilà ce que nous expose très nettement, dès la première scène, un entretien du vieux Simon avec son fidèle affranchi Sosie» à qui il recommande de faire tout ce qu'il faut pour que Pamphile ne conçoive pas de doute sur l'avis impérieux qu'il va lui donner. 11 est indispensable pour cela de se prémn-

(I) On trouvera à V Appendice XVl, une partie de cet entretien.

nir contre rintelligence et la malice de Dave, vieil esclave attaché au service du jeune homme, et qui, par un de ses tours ordinaires, pourrait bien compromettre le succès de l'entreprise : Simon lui adresse un avertissement des plus sérieux à ce sujet*; mais Dave, malgré la crainte du châtiment dont il est menacé, réserve ses services à son. jeune maître. Celui-ci d'ailleurs est bientôt, réduit au désespoir : la façon dont son père s'y est pris pour lui faire connaître sa volonté, l'indigne et le confond :

Nam quid ego dicam nunc de paire? Ah, Tantamne rem tam negligcnler agere! Praeteriens modo Ml apud forum : « Uxor tibi ducenda'st, PaflrpAile, hodie, inquit;

[para; Abi domum. » Id mihi visus eil dfisere : u abi cito, et suspende te. » Obstipui : censen'me vertNMf potuisse ullum proloqui ? Âut ullam causant, iKptam saltem, falsam, iniquam? Obmului.

Act. I, se. VI.

r que dire de mon père ? Ah I une alTaire si importante, la régler avec un tel sans-géne ! En passant tout à l'heure près de moi sur la place : « Tu te maries aujourd'hui, Pamphiic, me dit-il ; préparetoi, rentre à la maison. » Il m'a semblé qu'il me disait : « Rentre vite et pends-toi. » Je fus anéanti. Pensez-vous que j'aie pu trouver un seul mot à dire, une seule raison même absurde, fausse, mauvaise? Je suis resté muet.

Sa passion ne Pempêche pas de reconnaître que. son père jusqu'ici l'a toujours traité avec bonté; il ne voudrait pas lui manquer de respect. Mais faut-il qu'il trahisse tous les serments faits à Glycérie ? Faut-il qu'il abandonne sans pitié celle qu'il aime, au moment même où elle est dans les douleurs de l'enfantement? Mysis, la servante de Glycérie, en allant chercher la sage-femme, le rencontre, l'entend parler et, croj'ant voir en lui quelque hésitation, l'aborde avec inquiétude. 111a rassure, lui rappelle avec émotion la scène touchante où Chrjsis mourante a confié le sort de

(1) Voir Appendice, XVII.

36 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 2.

la jeune fille à son amour, à son honneur, et affirme qu'il lui restera fidèle*.

Il n'y a pas que Pamphile que désole le projet de mariage conçu par Simon : le jeune Charinus aime la fille de Chrêmes, de sorte que l'exécution de ce projet détruirait ses dernières espérances. Il a entendu dire que le mariage allait s'accomplir le jour même, il veut en avoir le cœur net et s'adresse franchement à Pamphile lui-même dont les aveux le réconfortent un peu. Son esclave Byrrhie n'est pas d'un caractère à lui être très utile dans ces circonstances; il n'a ni l'à&tuce, ni la décision de Dave; mais celui-ci en possède pour deux et rend Tespoir aux deux amis à la fois. Il leur explique que l'avis donné par Simon n'est qu'une feinte, que le vieillard cherche seulement dans la désobéissance de son fils une occasion de le gronder pour le séparer de Glycérie, qu'il n'y a d'ailleurs aucun apprêt de noce ni chez Simon ni chez Chrêmes. Il conseille ensuite à Pamphile, resté seul avec lui, d'avoirTair de prendre lavis au sérieux sans y opposer aucune résistance. Son père sera ainsi fort embarrassé et il ne pourra rien faire pour le moment contre Glycérie. Après quelques objections, Pamphile promet de suivre cet avis, et ainsi fait- 1 lorsqu'il se retrouve en présence de Simon. La soumission qu il témoigne indigne même Byrrhie qui assiste, sans être vu, à l'entretien du père et du fils : «. N'y a-t-il donc plus en rien, mur* mure-t-il, aucune bonne foi chez personne? Bien vrai est le proverbe qui dit que chacun cherche son bien avant celui de tout autre. »

Nullane i.i re esse cuiquam homini fidem? Verum illud verbum*sl, vuïgo quod diri solel : Omnes sibi esse meliuB malle, qiiam alUrl.

Acl. 11, se. 6.

Cette facile soumission n'est pas non plus sans étonner Simon qui prend Dave à part et l'interroge en lui faisant

(I) Voir Appendice, XVIU.

remarquer la tristesse de Pamphile ; mais Dave se moque agréablement en lui ré pondant que cette tristesse tient à Texi- ^uïté dos frais que le vieillard a faits en vue de la célébration du mariage, Pamphile ne pouvant, dans ces conditions, songer à inviter ses amis *.

Simon, que cette explication ne satisfait qu'à demi, est tellement convaincu de l'existence d'un complot, qu'il voit des pièges partout. Quand il passe près de la porte de la maison où demeure Glycérie, il entend les cris d'une femme qui accouche, il voit la sage-femme qui sort en faisant ses recommandations, et ces faits, qui devraient l'alarmer en lui dévoilant la vérité, ne sont à ses yeux qu'une comédie jouée à ses dépens. Dave n'a garde de le détromper; il lui affirme, au contraire, que, selon lui, c'est bien une comédie, et qu'il ne serait pas étonné si Glycérie, pour rompre le mariage de Pamphile, après avoir feint un accouchement, lui faisait voir un enfant apporté d'ailleurs. Mais les événements prennent un cours inattendu. Simon, dans son erreur et fort de la soumission de son fils n'hésite pas à tenter auprès de Chrêmes une nouvelle démarche; Chrêmes accède à la demande de son vieil ami, et voici que le mariage, cette fois, est vraiment décidé pour le jour même. Les ruses de Dave ont tourné contre lui I II ne sait plus où donner de la tête. Pamphile, désespéré, lui reproche de l'avoir acculé à cette extrémité.

Charinus, de son côté, en apprenant que le mariage va avoir lieu, se croit trahi par Pamphile et vient lui exprimer ses plaintes avec amertume. Pamphile lui dit comment la chose s'est passée, do sorte que l'un et l'autre se mettent d'accord pour accabler de récriminations le pauvre Dave. Mais, en fin de compte, c'est encore à lui que tous les deux abandonnent le soin de les tirer d'affaire; car, malgré son premier échec, il ne se décourage pas et c'est par un coup de maître qu'il espère triompher. 11 se sert de Mysis pour exposer l'enfant à la porte de Simon au mo-

(I) Voir Appendice f XIX.

ment même où passe Chrêmes, qu'elle ne connaît pas, et par une explication mouvementée entre Mysis et lui, explication dans laquelle Mysis joue d'autant mieux son rôle qu'elle ne comprend rien au courroux qu'il simule, il fait en sorte que le vieillard sache absolument tout, et la promesse de mariage faite par Pamphile à Glycc'rie et la condition de celle-ci et l'identité du nouveau-nù. Du coup. Chrêmes prend la ferme résolution de ne pas donner sa lille à Pamphile et Simon se trouve déçu. Un fait imprévu se produit d'ailleurs qui préparé le prochain dénoiiment : Criton, citoyen d'Andros, cousin et héritier naturel de la courtisane Chrysis, arrive tout à coup, est reconnu par Mysis, lui demande si Glycérie, qui passait pour la sœur de Chrysis, n'a pas encore retrouvé ses véritables parents,, et, sur sa réponse négative, déclare généreusement qu'il ne fera pas de procès au sujet des biens détenus par la jeune personne, chez qui il se rend aussitôt, accompagné de la suivante et de Dave.

Au début du V« acte, nous retrouvons Chrêmes et Simon en discussion : l'un refuse sa fille en disant la scène qu'il a vue; l'autre, qui est resté sous l'impression des fausses confidences de Dave, croit toujours qu'il s'est agi d'une comédie et cherche à en convaincre son ami. Mais, pendant qu'ils discutent, Dave est vu par eux sortant de la maison de Glycérie. Qu'allait-il y faire? On l'appelle, on l'interroge, il balbutie. Bref, il avoue qu'il y était avec Pamphile, et, se décidant à dire la vérité, il se mot à raconter l'arrivée de Criton, homme grave, dit-il, et de bonne foi, qui reconnaît en Glycérie une citoyenne d'Athènes. Simon, furieux, ne lui permet pas d'en dire davantage; il appelle sur-le-champ l'esclave chargé chez lui d'exécuter les châtiments, lui ordonne d'enlever Dave, de l'enchaîner et de le mettre en cage. Puis il tourne sa colère contre son fils. 11 le fait venir et lui adresse les reproches les plus amers : Pamphile, sans renier son amour, se soumet àl'autorité paternelle; il supplie seulement son père de ne pas croire que Criton soit un homme aposté par lui :

Ego me amare hanc fateor. Si id peccare est, faleor id quoqué.

Tibi, pater, me dedo. Quidvis oneiis impone : impera.

Vis me uxorem ducere, hanc amiiterc? Ut polero, feram.

Hoc modo te obsecro : ut ne crcdas a me adiegntum hune senem.

Sine me expurgera, atque illum hue coram adducam.

Act. V, se. 3.

Oui, je l'aime, je l'avoue; et si c'est un crime, je l'avoue encore. Mon père, je m'abandonne à vous ; imposez-moi le sacrifice que vous voudrez : ordonnez. Exigez -vous que j'en épouse une autre, que je renonce h celle-ci? Je ferai tout ce que je pourrai pour m*y résigner. Seulement, je vous en supplie, ne me croyez pas coupable d'avoir aposté ce vieillard : permettez que je me lave d'un tel soupçon et que j'amène l'homme devant vous.

Chrêmes, qui trouve la demande juste, conseille à Simon d'y accéder. Pamphile va donc chercher Cri ton. Persuadé que c'est un imposteur, Simon, tout d'abord, l'accueille très mal et s'indigne que Chrêmes puisse voir en lui un honnête homme. Mais, sans trop se soucier de ses préventions, Criton, pour rendre service à Glycérie, dit tout ce qu'il sait d'elle, et de son récit ressort pour Chrêmes la certitude que Glycérie n'est autre que la seconde de ses filles, perdue jadis à la suite d'une tempête dans les parages d'Andros. Rien ne s'oppose plus à l'union des deux amants : les deux vieillards sont aussi heureux l'un que l'autre d'un mariage qui va resserrer encore leur propre amitié, et Pamphile, dans son bonheur, n'oublie ni Dave, dont il obtient la dêhvrance, ni son ami Charinus, qui épousera celle qu'il aime, la fillo aînée de Chrêmes '.

(1) Laderoiéro scène nous a été conservée sous deux formes : dans l'une, Pamphile promet simplement à Charinus d'agir en sa faveur auprès de Chrêmes; dans l'autre, qui est un peu plus longue, Chrêmes prononce luimême son consentement à ce second mariage. D'après Rilschl {Parerga 5R3-606), les deux formes sont presque aussi anciennes l'une que l'autre ; mais la première seule serait de Tércnce; la seconde aurait élé écrite par une autre main, à l'occasion d'une reprise de la pièce, peu après la mort du poète.

40 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 2.

Après avoir lu VAndrienne d'un bout à Tautre, si nous y recherchons quelque faute de composition contraire à l'unité de l'action, nous n'en trouvons aucune et nous nous prenons à dire que, si nous n'en avions pas été prévenu par l'auteur lui-même, nous ne pourrions pas deviner que sa pièce est le produit du mélange de deux comédies grecques. A la vérité, d'après les quelques renseignements fournis par le prologue, nous savons que, si ces deux comédies différaient par les pensées et par le style, elles se ressemblaient par le fond à ce point qu'il suffisait de connaître le sujet de l'une pour connaître aussi celui de l'autre :

Qui utramvis recte norif, ambas noverit; Non ita dissimili sunt argumento, ted tamen Dissimili oratioae sunt factse ac stilo K

Nous savons en outre que VAndrienne de Ménandre était restée la base de l'imitation de Térence et que le mélange incriminé ne provenait que de quelques éléments empruntés avec discernement à la Périnlhienne.

Ces emprunts faits à l'original secondaire portaient en effet sur deux points seulement.

Dans VAndrienne de Ménandre l'exposition du sujet était donnée par un monologue narratif placé dans la bouche du vieux Simon; dans la, Périnthienne, au contraire, elle Tétait par un dialogue entre Simon et sa femme*. Térence, dont le sentiment artistique ne pouvait hésiter entre les deux formes, préféra celle de la Périnthienne, et en la prenant, il apporta même une modification dans le choix des personnages : il rem plaça la femme de Si mon par l'affranchi

(1) Sur le sens des trois mots « argumento^ orationsy stilo y * sur lesquels porte la comparaison des deux pièces, et. Donat : « Orationem in seutentiis dicunt esse, stilum in verbis, argumentum in rébus. -

(!2) Cf. Donat, v. 13 du prol. : -... conscius sibi est primam scenam de Perinthia esse translatam, ubi senex ita cum uxore loquitur, ut apud Terentium cum liberto; at in Andria Mcnandri solus est senex. •

Sosie, pensant avec raison que le rôle d'espion dont Simon veut charger la personne à qui il parle était indigne du caractère de la matrone et que celle-ci d'ailleurs devait, en sa qualité de mère de Pamphile, avoir été mise depuis longtemps déjà au courant des faits qui sont racontés. L'exposition ainsi conduite est une des plus claires et des plus intéressantes que présente l'art dramatique des anciens ; elle prend un caractère si naturel, exprime les sentiments de chacun avec tant de simplicité, d'attendrissement et de passion qu'on oublie absolument que Sosie n'est qu'un personnage protatique qui ne reparaîtra plus dans le reste de la pièce; Cicéron cite ce morceau avec grand éloge dans son traité De L'Orateur », et Fénelon, dans sa LeUre sur les occupations de f Académie française*, s'y arrête avec complaisance pour en détailler le mérite.

L'autre emprunt fait à la Périnthienne n'est pas moins heureux. C'est celui des personnages épisodiques Charinus et Byrrhie. Dans YAndrienne de Ménandre ils n'existaient pas*, de sorte que, dans le dénouement, lorsque Pamphile et Glycérie devenaient un couple heureux, leur sœur Philomène, la fiancée désignée, se trouvait sacrifiée et condamnée à rester fille dans la maison paternelle. Conséquence regrettable et que Térence a évitée par l'adjonction de ce deuxième jeune homme, Charinus, qui, à rencontre de Pamphile, apprécie les charmes de Philomène et aspire à l'avoir pour femme. L'esclave Byrrhie est auprès de lui comme Dave est auprès de Pamphile pour servir son amour. Mais quel habile contraste entre les deux jeunes gens comme entre les deux esclaves I Autant Pamphile est plein de vie et d'énergie, véhément dans la douleur, exubérant dans la joie, autant Charinus est mélancolique, timide, prompt au désespoir et sans ressort. Tandis que

(1) De OraU, II, 80.

(2j Ch. VII.

(3) Cf. Donat, au v. 301 : « lias personas TcrenUus addidit fabuls.

42 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 2.

Dave brave intrépidomént tous les dangers et imagine en faveur de celui qu'il sert artifice sur artifice sans se laisser jamais déconcerter par un échec, Byrrhie, pusillanime, incapable de rien machiner, ne sait apporter à son maître que de mauvaises nouvelles et de banales consolations. Il est incontestable que les figures principales reçoivent de ce contraste un singulier surcroît de vigueur et de relief. Et ce n*est pas tout. La présence de Charinus et de son esclave fournit à Tintrigue plusieurs situations ou comiques ou touchantes. Lorsque Charinus tente une démarche auprès de Pamphile pour lui demander de différer le mariage projeté, rembarras qu'il éprouve à faire l'aveu de son amour à celui qu'il croit son rival ne nous touche pas moins que le sentiment de délivrance qu'il témoigne en apprenant la vérité. La scène qui suit, où Pamphile d'un côté, Charinus de l'autre, le premier désolé d'épouser I^hiloinène, le second désolé de ne pas Tépouser, font entendre leurs doléances :i Dave qu'ils empêchent ainsi de leur donner tout de suite la bonne nouvelle dont il est porteur, est dans son entrain d'un excellent comique. La méprise de Byrrhie qui à tort va annoncer à son maître qu'il est trahi, puis le désespoir de ce malheureux qui vient adressera Pamphile des reproches amers, mais qui, s'aperccvant ensuitiî de son erreur, prend en pitié Pamphile lui-même et finit comme lui par s'en remettre à la sagacité de Dave, présentent aussi des péripéties mouvementées qui ne manquent ni d'émotion ni de gaieté. Du reste le sort de Charinus dépond entièrement et tout le temps de celui de Pamphile : les espérances de cet amoureux baissent et montent selon que montent et baissent les chances de réaliser le mariage rêvé par Simon et c'est la rupture définitive de ce mariage qui fait à la fois le bonheur de tous. On peut donc dire que VAndrienne de Térence, dans le deuxième emprunt comme dans le premier, n'a tiré que des avantages de cette prétendue contamination, puisque l'auteur, qui connaissait l'écueil du procédé, a su s'en tirer en n'usant des personnages importî»s qu'autant qu'ils

pouvaient donner plus d'intérêt à Taction sans en compromettre Tunité.

Si Ton joint à ces considérations que YAndrienne de Ménandre était déjà par elle seule une pièce de grand mérite et que le talent de Térence était capable d'en trouver l'expression latine la plus élégante, on comprendra le mécompte qu'éprouvèrent ceux qui eussent voulu le décourager par un échec éclatant au début de sa carrière. Son Andrienne, malgré leurs efforts et malgré la grossièreté d'un auditoire composé en grande partie de gens peu faits pour bien la comprendre, fut favorablement accueillie. Ce succès d'ailleurs, en suscitant le dépit de ses ennemis, ne fit qu'aigrir leur jalousie; ils s'indignèrent de ce que le jeune auteur, inébranlable dans les idées qu'il s'était faites sur l'art de la composition dramatique, loin de prendre à l'égard du vieux poète l'humble attitude d'un débutant disposé par son âge à recevoir les leçons d'autrui, se posât en rival prêt à défendre son indépendance et à soutenir jusqu'au bout la guerre qui lui était déclarée.

Pour bien montrer qu'il ne reculait pas devant eux, il eut recours dans VEunuque * au même procédé que dans YAndrienne, avec cette aggravation même que, dans cette nouvelle composition, il choisit pour les mélanger deux pièces qui n'avaient pas pour fond, comme YAndrienne et la Périnlhienne de Ménandre, un seul et même sujet. Ici l'original principal est VEunuque de Ménandre, l'auteur nous en prévient dans le prologue :

(i) Cf. A. Cariault, Questions dioerses sur l'Eunuque de Térence, 1895, iol!2 de 96 p.

quam nuoc acturi sumus.

Menandri Eunuchum i ;

et Toriginal secondaire, le Colax du même poète :

Golax Menandri est : in ea est p.irasitus colax El miles gloriosus ; eas se non negnt Pereonas transtulisse in Eunuchum suam Ex Grœca*.

Le Colax est de Ménandre : il y a dans celle pièce le parasite flatteur et le soldat fanfaron : Térence ne cache pas qu'il y a pris ces deux personnages pour les transporter dans son Eunuque.

Mais Luscius, cette fois, avait saisi Toccasion d'attaquer l'auteur sur un autre point. Il s'était arrangé de façon à être admis à la répétition et, comme Naevius et Plaute avaient précédemment publié un Colax, il cria aux édiles que, dans leur marché avec Térence, ils n'avaient pas eu affaire à un poète, mais à un voleur coupable d'avoir pillé ses devanciers latins. L'accusation était grave. Car les édiles et le directeur de la troupe, en achetant une pièce, l'achetaient comme une œuvre nouvellement traduite du grec et représentée pour la première fois sur la scène romaine; ils savaient que les spectateurs des jeux s'attendaient toujours à voir du nouveau et les taxeraient, dans le cas contraire, ou d'ignorance et d'incapacité ou de ladrerie. Il s'agissait donc pour le poète de répudier une action qui devait être considérée comme vraiment frauduleuse. Il s'en expliqua devant ceux qui avaient traité avec lui; mais cela ne suffisait pas; l'accusation s'était ébruitée, il fallait y répondre publiquement.

Nous trouvons cette réponse dans le prologue. Térence y affirme d'abord qu'il a emprunté directement à Ménandre certaines parties de son Colax. Il nie absolument s'être servi du Colax de Naevius et de Plaute^. Et là-dessus ses

(1) Vers 19 sqq. (S) Vers 30 sqq.

(3) Osann admettait un Colaanït Plaute distinct du CoIojo de Nœvius;

LIVBE DEUXIÈME. Cfl. VI, 3. 45

auditeurs pouvaient le croire; car il y avait évidemment un intérêt littéraire pour lui à recourir de préférence à l'original grec. Mais si, de cette façon, Todieux du plagiat disparaissait à leurs yeux, ils n'en restaient pas moins en droit de lui reprocher d'avoif recommencé ce qui avait été déjà fait, d'avoir présenté une comédie qu'on avait déjà vue au moins en partie. Il va donc plus loin, il dit que^ « s'il a péché, il a péché par pure ignorance et qu'il ignorait l'existence d'une traduction latine du Colax de Ménandre antérieure à ce qu'il en donne lui-même > :

Si id est pcccatum, peccatum imprudeolia est Poetap, non quo furtura facere studuerit.

eas ab aliis factas' prius

Latinas scisse sese, id vero pernegat '.

Cette seconde affirmation est loin de nous paraître aussi sincère que la première ; il nous semble bien y voir un mensonge énoncé pour les besoins de la cause; mais la plupart de ses auditeurs, trop grossiers pour se rendre compte de ce qu'on peut apprendre par la lecture, trouvèrent sans doute une explication suffisante de son ignorance dans son âge qui en eflet ne lui permettait pas d'avoir assisté à la représentation de la pièce ancienne. Toujours est-il que les plus difficiles, même sans mettre en doute sa sincérité, pouvaient lui reprocher encore de ne pas s'être assez enquisdu passé. Aussi, à l'adresse de ceux-là, ajoutet-il un dernier argument à sa réponse. Quand même, dit-il, la pièce latine m'eût été connue, n'aurais-je donc pas eu le droit de me servir de personnages employés par d'autres ? «Si ce droit n'existe plus, comment mettre désormais sur la scène des valets intrigants, des matrones honnêtes, des

mais Ritschl {Parerga, 99 sqq.), comme Graueri et Dûboer, a réruté cette opinion en prouvant que le Colax de Plaute n*était qu'un remaniement de celui de Nievius.

(% Texte adopté par Ritschl (loc. cit.),

(3) Vers 27-28 et 33-34.

46 LIVRE DEI'XIÈME. Cil. VI. 3.

courtisanes méchaQtes, uû parasite gourmand, un soldat fanfaron, un enfant supposé, un vieillard trompé par un esclave, des gens qu'animent l'amour, la haine, le soupçon? Car enfln on ne dit plus rien aujourd'hui qui n'ait été dit déjà. N'est-il donc pas équitable que vous nous excusiez si maintenant il nous arrive de faire ce que nos anciens ont fait souvent? *

(juod si personis isdem huic uti non licet, Qui magis licet currentem servum scribere, Bonas matronas facere, meretrices malas, Parasitum edacem, gloriosum militem, Puerum supponi, falli per servum senem, Amare, odisse, suspicari ? Denique Nullum est jam dictum, quod non diclum ait prius. Quare acquom est vos cognoscere atque ignoscere, QuaB veteres factitarunt, si faciunt novi ^

Il est probable que Luscius personnellement n'admettait pas une telle manière d'argumenter. Car, il faut le reconnaître, Térence ici déplace singulièrement la question. Le reproche qu'on lui adressait ne portait pas sur les persQi^ nages, mais bien sur les situations au milieu desquelles s'exerce leur action. Seulement ses auditeurs, il le savait, n'étaient pas, dans leur ensemble, d'une clairvoyance si subtile qu'ils reconnussent le caractère spécieux de son raisonnement. Ils l'entendirent invoquer cet exemple des anciens qui en toutes choses avait pour eux une si grande autorité, et ils accordèrent à sa pièce, pour la juger avec connaissance de cause, l'attention qu'il appelait sur elle :

Date operam, et cum silentio animum ntlendile, Ut pcrnoscatis, quid sibi Eunuchus velit '•

L'exposition n'a pas besoin de personnage protatique. Phédria, l'amant de la courtisane Thaïs, qui, la veille, lui

(1) Vers 35 sqq.

(2) Vers -U-IS.

UVRE DEUXIÈME, eu. VI, 3. 47

a fermé sa porte, confie à son esclave Parménon les pensées que lui suggère son dépit et Parménon lui conseille d'avoir le courage d'une séparation définitive, quand Thaïs survient. Elle proteste de son amour et voici, en résumé, l'explication qu'elle donne et la demande qu'elle adresse a Phédria : « Ma mère, qui habitait Rhodes, dit-elle, avait reçu en présent d'un marchand une enfant enlevée par des pirates des environs de Sunium, croyait-on, c'est-à-dire de î'Attique. Elle la fit instruire avec soin et l'éleva comme une seconde fille, si bien qu'elle passait généralement pour ma sœur. Cependant, je partis, suivant à Athènes le seul homme avec qui j'eusse alors une liaison, le capitaine Thrason ; il m'enrichit et son voyage en Carie me permit ensuite de faire votre connaissance. Mais récemment ma mère est morte; son frère, très intéressé, mit en vente celle qui était devenue une belle jeune fille, excellente musicienne; et un heureux hasard fit qu'elle fut achetée par Thrason lui-même qui voulait m'en faire don dès son retour. Il est en effet revenu; seulement il a appris nos relations et il me dit qu'il ne me fera ce don que si je renonce à vous. Quant à moi, je vous aime, c'est vous que je préfère à tous; je ne vous demande qu'une chose : aidez-moi à recevoir de Thrason cette jeune fille qui passait pour ma sœur, afin que je puisse la remettre un jour à sa famille et que, tout en lui rendant service, je trouve aussi par ce bon procédé, moi qui suis seule et sans parents, des amis et des protecteurs dans les siens. Souffrez que je reste deux jours avec le capitaine; deux jours suffiront >. Cette demande, sur quelques sérieux motifs qu'elle soit appuyée, ne manquerait pas de blesser la délicatesse d'un amoureux de nos jours; mais les mœurs romaines l'autorisaient. Après quelques difficultés, Phédria se laisse donc fléchir par les protestations amoureuses de Thaïs, se prête à l'arrangement demandé et promet même de lui envoyer sans retard une petite esclave éthiopienne et un eunuque, comme elle lui en a précédemment exprimé le désir. Au deuxième acte, nous voyons Gnathon, le parasite du

48 LtVBE DEUXIÈME. CU. VI, 3.

capitaine : il amène Pamphila la jeune flUe destine^ à Thaïs. Pendant qu'il explique Thabileté avec laquelle il exerce sa profession', il rencontre Parménon et veut s'amuser à ses dépens en lui montrant la beauté de celle qu'il conduit et les bonnes dispositions de la courtisane à l'égard de Thrason. Mais Parménon, qui sait à quoi s'en tenir sur les véritables intentions de Thaïs, le laisse parler et se contente de le saluer de quelques mots ironiques. Il regrette seulement, à part lui, d'avoir à mener à la courtisane un vieil eunuque dont la laideur fera ressortir tout le prix du présent du capitaine. Cependant, à peine Gnathon s'esl-il éloigné qu'arrive, en courant et tout agité, Chéréa, le jeune frère de Phédria. Il suivait Pamphila, dont la vue avait suffi pour effacer de son cœur les visions de tout autre amour, quand un importun, en l'arrêtant, lui a fait perdre ses traces. Il la cherche, il la veut, il supplie Parménon de l'aider <\ la retrouver et de servir sa passion. A la description de celle qu'il poursuit, Parménon le renseigne : c'est une esclave que le capitaine Thrason, rival de Phédria, vient de faire conduire chez Thaïs. « Je plains mon frère, dit Chéréa, d'avoir affaire à un galant assez riche pour offrir un tel cadeau ! :^ — « Et que diriez-vous, répliqué Parménon, si vous saviez que le présent qu'il oppose à celui-lil n'est autre que le vilain eunuque qu'il a acheté hicr?:^ — «Heureux eunuque! s'écrie le jeune homme. Quel bonheur va être le sien de vivre constamment auprès de la belle Pamphila! » Cette exclamation fait naître aussitôt dans l'esprit de l'astucieux esclave une idée malicieuse. Si Chéréa prenait le costume de l'eunuque, ne lui serait-il pas facile de s'introduire à sa place chez Thaïs? Il n'a pas plus tôt laissé échapper sa pensée, qu'il voudrait la reprendre; car il prévoit tout le danger qui peut résulter pour lui-même de l'exécution d'un tel projet. Mais Chéréa n'en démord plus ; il sera l'eunuque conduit par Parménon comme présent de son frère.

(1) Voir Appendice f W.

LIVKE DFAXIÈME. Cil. VI, 3. 49

Le troisième acte commence par une conversation on ne peut plus amusante entre le soldat orgueilleux de son mérite et le parasite qui le flatte. Tous deux se rendent auprès de Thaïs dont, au dire du parasite, l'amour pour le capitaine n'est pas douteux. Elle vient au-devant d'eux et remercie Thrason de 'son précieux présent en termes tels qu'il ne saurait en souhaiter de plus agréables pour sa vanité. Parménon arrive aussi, amenant les deux esclaves offerts par Phédria : Thrason, avec son impertinence ordinaire, se mèldr d'apprécier le don du rival qu'il croit avoir évincé; il estime tout au plus trois mines la jeune éthiopienne; mais il est obligé de reconnaître plus de valeur à reunuque,qui n'est autre que Chéréa. Thaïs trouve une très bonne mine h celui-ci, l'introduit volontiers dans sa maison où elle lui confie la garde de Pamphila; puis après avoir donné l'ordre de lui amener, s'il se présente, un certain jeune homme du nom de Chrêmes, qu'elle attendait, elle part, avec une escorte d'esclaves, chez le capitaine. Ce Chrêmes, dont elle rient de parler, pourrait bien èti'e le frère de Pamphila : quelques renseignements qu'elle a eus sur son compte, lo lui font supposer; elle l'a déjà reçu chez elle une fois et elle nn lui a donné rendez-vous de nouveau que pour s'en assurer. Chrêmes d'ailleurs, qui s'est aperçu de son inquisition, croit qu'elle en veut à sa petite fortune et tout particulièrement il sa propriété de Sunium dont elle lui a parlé; aussi, tout en acceptant ce second rendez-vous, s'est-il promis de ne plus jamais revenir. Conformément à l'ordre laissé par Thaïs, on le conduit vers elle chez Thrason. Pendant ce temps, les amis de Chéréa le cherchent partout : il leur avait promis de leur préparer un pique- .nique ; l'heure est venue et ils ne le voient pas. Ce n'est pas que Chéréa soit resté inactif; certes non. Le voici qui sort de chez Thaïs rayonnant, triomphant. Il tombe dans les bras d'Antiphon, un des amis qui le cherchent. Il lui dit dans tous ses détails l'amoureuse prouesse qu'il vient d'accomplir en violentant chez la courtisane celle que son déguisement d'eunuque avait fait confier à sa surveillance. Il avi-

sera bientôt aux moyens de posséder pour toujours cette magnifique beauté; mais il s'agit maintenant de se débarrasser au plus vite du déguisement et, comme il ne peut le faire au logis paternel où il risque de rencontrer et son père et son frère, il accepte la proposition d'Antiphon d'aller changer de vêtements chez lui.

Ainsi qu'il fallait le prévoir, Phédria n'a pu rester deux longs jours éloigné de celle qu'il aime; il rôde autour de la maison de Thaïs, quand il en voit sortir une suivante, Pythias, toute désolée et courroucée de ce qui vient de s'y passer. Il l'interroge et apprend l'acte incompréhensible dont se trouve accusé son eunuque Dorus. Il va le chercher, le voit sous d'autres habits que les siens et l'amène. La suivante, bien entendu, ne le reconnaît pas : il est vieux, décrépit; l'autre était jeune et fort. Aux questions qui lui sont posées, le malheureux répond d'abord la vérité, dit que Parménon est venu lui prendre ses habits pour en revêtir Chéréa ; mais Phédria, qui comprend tout de suite la gravité de l'acte qu'a dû commettre son jeune frère, prévient tout bas Dorus d'avoir à dire le contraire et profite aussitôt de cette contradiction pour le reconduire chez lui en feignant de vouloir le punir de s'être joué de son maître par des mensonges. La suivante n'en garde pas moins la pensée que toute cette afiaire est une manigance de Parménon; mais, sur le conseil d'une amie, elle croit plus prudent de faire celle qui ignore tout; elle dira seulement ù Thaïs que Dorus a disparu. Du reste Thaïs va reparaître plus tôt que ne le faisait prévoir la fête donnée chez Thrason ; car l'arrivée du jeune Chrêmes a excité la jalousie du capitaine; une querelle s'en est suivie; Chrêmes a été mis h la porte, et nous le voyons revenir, un peu échauffe par le vin, quelques instants à peine avant la courtisane qui a tout juste le temps de lui dire que Pamphila est sa sœur, qu'il en aura les preuves par plusieurs objets renfermés dans une cassette, que cette jeune fille a été bien élevée, conservée jusqu'ici dignes de sa naissance, et qu'il a maintenant à la défendre, s'il ne veut la voir enlever par le capitaine accou-

rant tout armé. Chrêmes la remercie de ce qu'elle a fait pour Paraphila; sa braA^oure toutefois n'est pas celle d'un héros et, plutôt que d'attendre seul l'attaque de Thrason, il aimerait mieux aller chercher du renfort. L'arrivée bruyante de Thrason qui, menaçant de prendre la maison d'assaut et d'assommer tout le monde, range ses esclaves en bataille, n'est pas de nature à le rassurer. Mais Thaïs connaît la poltronnerie du fanfaron dont la principale préoccupation d'ailleurs, dans son fameux ordre de bataille, a été de mettre sa personne en sûreté à Tarrière-garde ; elle repousse pour son compte les moyens pacifiques auxquels cet homme prudent, avant de combattre, essaie de recourir pour avoir satisfaction, et, en même temps, elle réconforte si bien son jeune allié que, tout timide qu'il est, il ose répondre hardiment aux bravades, dire ce qu'est Pamphila et menacer lui-même quiconque la toucherait. «Que faire?» demande alors Thrason à Gnathon,et Gnathon lui répond : « Si nous partions? Je connais les femmes. M'est avis que Thaïs, qui refuse d'être à vous parce que vous le lui demandez, sera trop heureuse de venir vous supplier <iés que vous vous en serez allé. » La solution plaît au capitaine; il se retire, suivi de sa troupe.

Thaïs, en rentrant chez elle, a trouvé Pamphila dans les larmes sans obtenir d'elle l'explication de cette douleur. Sa saivantd Pythias finit par la renseigner et l'acte de Chéréa vient de lui être dénoncé, quand Chéréa luimême, à la grande indignation de Pythias, ose se représenter. Il lui a été impossible d'entrer chez son ami Antiphon dont les parents étaient là et, depuis, il n'a fait que courir de ruelle en ruelle, de peur d'être reconnu dans l'accoutrement qu'il porte. D'abord Thaïs lui reproche vivement son indigne procédé à Tégard d'une jeune fille dont la condition libre va être reconnue et qu'elle ne peut plus rendre pure à sa famille ; mais elle comprend la puissance de l'amour, et Chéréa est si adroit, si flatteur, sait si bien exprimer son repentir et le désir de réparer sa faute par un mariage, qu'elle se sent remplie d'indulgence en-

52 UVKE UElXIKJiE. tlll. VI» 3.

vers lui. Il n'en est pas de même de Fythias qui, si elle ne peut se venjrer du faux eunuque, voudrait punir celui qui futla,cause de tout. Précisément Parménon n'est pas -loin. Il ne connaît pas le résultat de son intrigue; mais elle l'entend qui se félicite des compliments qu'il recevra de Chéréa en cas de succès. Aussitôt elle se montrera lui avec tous les signes de l'épouvante. € Le faux eunuqXie que tu ils introduit chez nous, lui conte-t-cUe, a déshonoré um» jeune fille qui est citoyenne et dont le Irère tient un ranjr distingué dans la ville; ce frère, dans son courroux. Ta fait lier et le menace maintenant de Thomblc traitement réservé aux adultères ! > A ces mots, Parménon, terrifié, ne sait que faire. Par hasard, il voit passer I-achès, le vieux père de Chén'a et de Phédria, il court à lui : pour l'avertir du danger où se trouve son plus jeune fils, il lui dit à la hâte et l'amour de Phédria pour Thaïs, et celui de Chéréa pour Pamphila, et le déguisement et ce qui s'en est suivi. Lâchés entre immédiatement chez Thaïs. Pythias en sort bientôt, riant de toutes ses forces, et le pauvre Parménon apprend que c'est de lui qu'elle rit pour la raison qu'en dénonçant ses jeunes maîtres à leur père, il s'est assuré à lui-même de toutes les façons son propre châtiment. Toutefois il en est quitte pour une courte peur. Car Chéréa, dont le mariage vient d'être approuvé par son père, est an comble de la joie et lui annonce cette bonne nouvelle en lui témoignant toute sa reconnaissance pour le service rendu. D'autre part, Phédria et Thaïs ne sont pas moins heureux, puisque Lâchés, en excellent homme, a pris Thaïs sous sa tutelle, ce qui assure indéfiniment les amoure de Phédria. Thrason seul n'a pas lieu d'être satisfait. Il apprend tous ces événements au moment où, plein d'humilité, il se rendait chez Thaïs pour se mettre, disaitil, à ses pieds comme HtTCule aux pieds d'Omphale. Tous sont sur le point de le repousser à jamais. Cependant, sur sa demande, Gnathon entame avec eux des négociations <lont il lui fait connaîti'e le succès mais non les clauses. En recevant alors la promesse d'être reçu en leur société,

le grand nigaud reprend tout de suite ses airs de fatuité: il ne sait pas que l'habile pique-assiette, pour se réserver une place à la table de ses nouveaux alliés, l'a livré complètement à eux comme un être destiné à être toiyours bafoué et à payer toujours les folles dépenses de la maison de Thaïs.

Par l'analyse de la pièce on comprend, du premier coup d'œil, quel surcroit de vérité et de mouvement le poète a tiré des deux personnages transportés par lui du Colax dans Y Eunuque de Ménaodre. Ils lui ont fourni un élément aussi comique que divei^tissant. Gnathon n'est plus un de ces parasites qui faisaient rire à leurs dépens et devaient endurer les injures et même les coups de ceux qu'ils amusaient : par une idée géniale, il a transformé sa profession devenue désormais aussi agréable qu'avantageuse : il écoute, approuve, admire et flatte son maître, c'est à cela que se borne sa complaisance, et pas n*est besoin pour lui d'autres moyens pour exploiter celui qu'il dupe. Il a conscience de l'importance d'une pareille révolution : il donne des leçons de sa nouvelle méthode, se pose en chef d'école dont le nom sera peut-être porté par ses disciples qui s'appelleront alors les GnalhoniciensK Thrason n'est pas aussi original, il rappelle davantage le personnage que nous avons vu chez Plante, mais il n'en est pas moins amusant. Soit qu'il énumère avec orgueil les faveurs dont le grand roi l'a comblé *, absolument comme Oronte dans le Misanthrope :

On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure ; Il m'écoute, et dans tout il en use, ma foi, Le plus honnêtement du monde avecque moi ' ;

(Il Act. Il, se. 3.

Ci) Act. III, se. 1.

(3 MUanthr.f act. I, se. i.

54 UVRE hRlXIÈME. Cil. VI, 3.

soit qu'il se plaise à raconter les mots railleurs dont censément il a écrasé ceux qui ont voulu le molester; soit qu'il ailresse de bruyantes menaces à une femme et à un adolescent devant qui il ne manque pas de reculer piteusement à la moindre résistance, nous rions de sa vanité, de sa sottise et de sa poltronnerie. Nous rions surtout du contraste que forment constamment le maître si niais et le parasite à l'esprit si délié : l'ironie qui perce dans les moindres paroles de celui-ci projette à chaque instant ses rayons lumineux sur les ridicules de celui-là. Les scènes où ils paraissent ne sont jamais froides. Et remarquez en outre qu'elles ne sont jamais très développées. L'auteur a pris «rrand soin qu'elles ne devinssent pas une cause de retard dans la marche de l'intrigue. Ici, comme dans VAndn'enne, il n'a pas abusé de la contamination, il s'en est servi avec un véritable profit.

Le public lui donna raison : de ses six comédies aucune, nous l'avons vu dans sa biographie, ne réussit autant que VEunuque.

Ce n'est pas que les situations n'y soient souvent sciibreuses : le récit auquel si? complaît le jeune Chéréa des violences exercées par lui sur la jeune fille qu'il aime ; le consentement donné par Phédria à la proposition que lui fait Thaïs de sacrifier deux joui's entiers à son rival ; le singulier contrat qu'accepte le même personnage, lors du dénoiiment, pour trouver dans la sotte générosité du soldat les moyens de faire face aux grandes dépenses de la courtisane: voilà toutes choses assurément qui, contraires aux bienséances du théâtre moderne, nous surprennent et nous choquent. Elles étaient loin de produire un effet semblable sur les spectateurs romains : ils voyaient dans le viol un moyen dramatique d'autant plus naturel que leurs lois n'accordaient aucune vengeance aux filles esclaves outragées, et comme leurs mœurs ne permettaient guère aux jeunes gens d'autres liaisons amoureuses que celles des courtisanes, ils s'attendaient nécessairement à y trouver plus de débauche que d'amour véritable.

Il ne semble pas non plus qu'il leur soit venu à l'esprit de reprocher à l'auteur les quelques contradictions qu'une critique plus attentive pourrait relever dans la conduite de l'esclave Parménon. Tout d'abord, en effet, celui-ci nous ost présenté comme un homme plein d'expérience, un iisclave moraliste, qui connaît h fond le cœur des jeunes gens et qui donne à Phédria des aperçus et des conseils iîur l'amour avec la gravité d'un vieillard. Mais, des deux frères, Phédria sans contredit est celui qui a le moins be- j

soin de ces sortes d'avis : il a vécu, il a souffert, il n'ignore -^î

ni l'empire qu'a pris sur lui la passion ni les suites qu'elle , '^

entraîne ; Chéréa, au contraire, a l'emportement de ceux •

qui n'ont encore rien appris de la vie, et son caractère fou- ï

gueux est si bien connu, que Parménon, dès qu'il l'entend^ ^

s'écrie aussitôt :

Ecce autem allerum, j

De amore nescio quid loquitur. 0 ioforlunatum senem ! Hic vero est, qui si occeperil, Ludum jocumque dices fuisse illum alterum, Praeut hujus rabies quse dabit.

Acl. II, se. 4.* î

Bon, voilà Tautre mainlenantl neparle-t-il pas aussi d'amour? G malheureux père ! Pour peu que celui-ci s'en môle, lu pourras dire que ce n'élait qu'un jeu, un badinagc avec le premier, au prix des scènes que cet enragé nous donnera.

Logiquement il devrait donc recourir plus que jamais aux bons conseils qu'il prodiguait tout à l'heure ; pas du tout ; c'est lui qui exprime avec imprudence l'idée d'emprunter le costume de l'eunuque, comme si, avec la science qu'il a du cœur humain, il ne savait pas qu'un pareil projet, une fois émis, sera nécessairement adopté et mis à exécution par l'audacieux jeune homme. A la vérité, les j

craintes qu'il éprouve pour son propre compte, non moins ,:^

que pour la réputation de son jeune maître, le poussent en- ;J

suite h dire tout ce qu'il peut pour faire abandonner la ^

56 LIVHE liEl'XIÔlE. r.H Vl. 3.

rus«.' îiiiajriDêc par lui : niai.s. par suit*.* do ces exhortations mêmes, le voici qui tombe dans une nouvelle contradiction. Ne l'entendons- nous pas se vanter, peu après, d'avoir introduit Cliéréa chez une courtisane et d'avoir trouvé ainsi le moyen île lui faire voir le caracièn* et les mœurs de ces sortes de femmes arin que, les connaissant de bonne heure, il les prenne on horreur pour toute sa vie ? «: Quelle sauvegarde pour un jeune homme de connaître tout cela î M s'êcrie-t-il, après avoir décrit leure trompeuses séductions.

M vcro'st quod ego milii puto palniarium, Me rppperi«se, quomodo adiilcsccnUiIus Meretricum ingénia et mores posset noscere. Mature ut quuni cognoril, perpetuo oderil... .N'osse omniû liaec salus est adulesrentulis. .\cl. V, sr. 4.

Évidemment, on sp vantant do la sorte, il ne se souvient plus des oilbrts qu'il a faits pour empêcher r'héréa de se rendrtî chez Thaïs, et il oublie aussi que Chéiva n'avait nul besoin do cet examen pour savoir à quoi s'en tenir sur le compte dos courtisanes. « Est-ce donc un crime, lui avait réjiondu celui-ci, de m'introduire par ruse chez une de ces coquines qui se moquent do nous et de notre jeunesse et qui nous font soulfrir de toutes les façons? Est-ce un crime de leur rendre la pareille on se jouant d'elles comme elles s<» jouent de nous?>

An id tl;igitinm*s(, si in domum mcrclrii'iam Dcducar, et illis crucihus, qua* nos nostr.imque adulescentiam llahenl dcspic.itam, et qu<T nos scniper omnibus cniciant niodis, .Nunc referam gratiam : atque eas itideni fallam, ut nb illis fallimur?

Art. II, se. 4.

Mais ce n'est là en somme qu'un de ces légers défauts de composition dont la critiqua, i*u s'armaut de sévérité, peut et doit s'apercevoir dans le silence [de son travail de cabi-

LÏVBE DEl'XifeME. C». VI, 3. 57

net, mais dont les spectateurs ne se rendent pas compte* alors que l'intrigue bien nouée les tient attachés d'une manière continue à toutes les parties du développement de la pièce. VEunuque n'en est pas moins une composition dramatique tout à fait remarquable, où tous les caractères sont fouillés avec soin, d'un comique naturel et vrai, d'une sensibilité gracieuse, et qui méritait si bien l'admiration que, malgré la disparité des mœurs, elle a plu aux esprits les plus délicuts de tous les temps et plaît encore comme elle plaisait aux contemporains de Térence. Les Romains des générations suivantes n'ont jamais manqué de marquer la grande estime en laquelle ils la tenaient : Horace et Perse particulièrement l'ont fait à leur façon en puisant chez elle certains morceaux de leurs satires '. Et rien ne prouve mieux la vogue dont elle a toujours joui chez nous que le nombre de nos poètes dramatiques qui, après s'en être passionnément épris, en ont donné des imitations et des traductions plus ou moins libres.

Dès le XVI* siècle, le docte mais un peu lourd Antoine de Baïf s'y essaya non sans mérite.

La Fontaine, en 1654, se laissa séduire aussi par les agréments do tout genre qu'il no se lassait pas de découvrir dans cette pièce considérée par lui comme un chef-d'œuvre. « Le sujet, disait-il *, en est simple comme le prescrivent nos maîtres : il n'est point embarrassé d'incidents confus ; il n'est point chargé d'ornements inutiles et détachés; tous les ressorts y remuent la machine, et tous les moyens y acheminent à la fois. Quant au nœud, c'est un des plus beaux et des moins communs de l'antiquité. Cependant il se fait avec une facilité merveilleuse, et n'a pas une seule de ces contraintes que nous voyons ailleurs.... Je n'aurais jamais fait d'examiner toutes les beautés de YEunuqueiiÊ. Il en tira une comédie française en cinq actes, dans laquelle,

(1) Hor.. Sat , II, 3, v. 259; Pers., Sat , V, v. Ifi3. — Perse nous a conservé quelques noms de VEunuque de Ménandrc modiflés par Térence : Thaïs s'appelait Chrysis; Pliédria, Chérestrate : et Parmcnon, Davc.

(â) Dans son avertissement en tiHe de sa traduction de U Eunuque.

58 UVRE DEIXIÈME. Cil. VI, 3,

bien entendu, ne figurent pas les détails les plus scabreux : le fameux récit de Chéréa, par exemple, qui eût blessé les oreilles les moins délicates, y est transformé en une scène de déclaration, accompagnée de baisers que l'amoureux entreprenant ravit d*abord à celle qu'il aime et qui lui sont ensuite accordés. Quoique assez riche en vers élégants et gracieux, cette libre traduction de La Fontaine ne présente pas, il est vrai, toutes les qualités de finesse, de verve et de naïveté qui caractérisent ses meilleures œuvres ; elle eut dans le moment quelque succès, mais pas assez cependant pour décourager dans l'avenir d'autres tentatives du même genre.

Ce fut encore à VEunuque de Térence que Brueys et Palaprat, au commencement du xviir siècle, empruntèrent leur Muet, dont la représentation reçut un bon accueil, mais qui ne possède pas à beaucoup près les mêmes qualités de diction et de dialogue que la pièce latine.

Enfin, il y a une cinquantaine d'années, M. Michel Carré en produisit, sur la scène de l'Odéon, une nouvelle traduction, plus fidèle que celle de La Fontaine en ce sens qu'il s'y conforme plus que son illustre devancier au plan général et aux divers incidents adoptt*s parTérence. La narration du fougueux Chéréa y est même conservée : seulement le fond de ce récit est modifié :

Chéréa.

Je m^approche sans bruit.

Antiphon.

Sans bruit?

Chéréa,

Et doucement.

Antiphon.

Et doucement ?

Chéréa, Bien sûr qu'on ne peut me surprendre Et que nous sommes seuls. .^ .

Aniiphon.

Tu me fais trop attendre.

Chéréa.

Je Tembrasse !

Antiphon, Est-ce tout ?

' Chéréa.

Mon baiser aussitôt 1^ réveille. Elle pousse un grand cri.

Antiphon.

Pauvre sot !

t*ar un nouveau baiser tu lui fermes la bouche.

Chéréa.

Non. Dans son épouvante elle quille sa couche.

Antiphon, Tu la poursuis ?

Chéréa.

Non plus; car, pour la secourir.

J'entends au même instant Pythias accourir.

Antiphon.

Que fais tu donc ?

Chéréa.

Ma foi, je n*utlendà pas la suite; Je découvre une issue et m*csquive au plus vite.

La pudeur de Tauditoire est ainsi respectée : et il le fallait. Mais dès lors que devient le nœud de la pièce? N'était-ce pas l'acte de brutalité commis à l'égard de la jeune esclave qui en faisait Tintérêt? Et comment maintenant motiver par le vol d'un baiser, le grand désespoir de Pamphile. le désir de vengeance de Pythias, la colère de Thaïs ? Tout cela cesse d'être proportionné. Tant il devient impossible de respecter à la fois la vraisemblance et les bienséances, quand on veut transporter sur notre théâtre une comédie latine en la traduisant sans trop d'infidélité !

60 LIVRE IIEL'XIKMK. Cil. VI, A.

Ce fut après lo grandsuccès do VEunttque que se produisit le premier échec de YHéeyre, Fallait-il voir un simple effet du hasard dans le contretemps qui amena, précisément à rheure de la représentation de VHvcyrc, le funambule et les lutteurs vers lesquels courut aussitôt le peuple toujours friand du spectacle de leurs exercices, ou bien y avait-il là une machination de la cabale hostile à Térence ? Nous ne pouvons le préciser. Toujours est-il que le jeune poète reçut de cet échec un coup sensible et qu'il mit un peu plus de temps que précédemment pour présenter une nouvelle œuvre, VHeautonUmoruinenos. L'impression profonde, éprouvée par lui, se trouve bien marquée non seulement dans les paroles du prologue n'^cité le jour de la publication de cette œuvre, mais aussi dans la transformation qu'il fit subir au personnage chargé de les prononcer.

Il lui semblait en effet que, dans ces graves conjonctures, Probgus ne serait plus pour lui un avocat muni d'une autorité et d'un prestige suffisants. Et comme il voulait un défenseur exceptionnel, qui exerçât sur l'esprit des juges un ascendant sérieux, il confia le soin de remplacer ce personnage, dont le rôle ordinaire était tenu par un jeune homme, au directeur même de la troupe qui jouait ses comédies, au vieil acteur Ambivius.

Celui-ci commence donc par aller au-devant de la surprise causée chez les spectiiteurs par son apparition, dont il donne l'explication :

Ne oui sit vestrum mirum, cur partis seni Pocta dederit, qua; sunt adulesrentium,

Id primum dicam

Oratorcm esse voluit me, non prologum : Voslrum judicium fecil : nie aclorcm dedil.

Pour que nul de vous ne soit étonné de voir que le poète a chargé un vieillard du rôle qui appartient aux jeunes gens, je commencerai par vous en dire la raison. . . II a voulu que je fusse un orateur, non un personnage de prologue ; il vous a constitués ses juges et m*a pris pour son avocat.

Et l'avocat n'a garde d'oublier aucun des titres qu'il croit avoir personnellement à la bienveillance des juges auxquels il s'adresse. N a-t-il pas pendant toute sa vie travaillé en vue dp l'art avec un parfait désintéressement? S'est-il jamais proposé de prix plus grand de ses travaux que do contribuer à leurs délassements?

Si numquam avare pretium statui arti meœ

Et eum esse quaestum in animum indu xi maxumum,

Quam maxume servire vostrî^ commodis.

Sa vieillesse même n'a-t-elle pas droit à quelque égard? Ne mérite-t-il pas, à son âge, qu'on l'écoute avec attention pour lui rendre la tâche moins dure et que l'on consente à l'entendre dans une comédie d'un g'enre plus calme que toutes celles dans lesquelles, au péril de ses poumons, il s'est acquitté jusqu'à ce jour dos rôles les plus fatigants?

Mea causa causam hanc justam esse animum inducite,

Ut aliqua pars laboris miouatur mihi.

Nam nunc novas qui scribunt, nil parcunt seni ;

Si qasB laboriosa est, ad me curritur ;

Si lenis est, ad alium defertur gregem.

In hac est pura oratio *. Experimlni,

In utramque partem ingenium quid possit meum.

(1) C'est %in contre-sens de traduire comme on le fait d'ordinaire : « Dans cette pièce le stylo est pur. » Le prologue appuie ici sur le genre calme do la pièce qui ne demandera à l'acteur aucun grand cfTort de mouvement et de voix, oratio doit être entendu comme l'opposé û^actio, et le vrai sens «8t : « Dans cette pièce il n'y a que discours. » Cf. Fabia. Les Prol. de Tér.y p. 250.

62 UVRE DEUXIÈME. CU, VI, i.

Par égard pour moi, veuillez trouver bon qu^oa allège quelque peu mon fardeau. Car les auteurs de pièces nouvelles n^épargnent pa» ma vieillesse. Une pièce est-elle fatigante, vite on vient à moi; estelle facile k jouer, on la porte à une autre troupe. En voici une où les personnages se bornent à discourir. Voyez donc à Tépreuve ce que peut mon talent dans les deux genres.

Ainsi Térence qui sait bien qu'il ne saurait avoir de défenseur plus réputé, plus sympathique h ses juges et plus influent sur leur esprit que le vieux directeur, va profiter pour lui-même de la bienveillance que la foule accorde à cet homme de talent, son favori, comme de l'autorité légitime qu'il exerce sur elle. Il lui fait donc repousser les anciennes et les nouvelles accusations de ses ennemis. 11 n'est pas obligé, il est vrai, pour VJfeautontijnorumenos, de se défendre contre le reproche de contamination, puisqu'il n'y a pas imité, comme dans YAmirienne et dans VEunuque, deux pièces grecques à la fois : mais il tient, malgré cela, à bien faire savoir que, s'il n'a pas, cette fois, employé ce procédé, ce p'est point parce qu'il le désapprouve et qu'il cherche à éluder un bldme. Non seulement il ne se repent pas d'en avoir précédemment usé, mais il se promet de s'en servir encore dans l'avenir: il a pour lui l'exemple des meilleurs écrivains et prétend avoir le droit de faire ce qu'ils ont fait avant lui.

. . . factum hic esse id non negat, Neque se pigere, et deinde faclurum autumat. Habet bonorum exemplum, quo exemple nibi Licere id facere, quod illi fecerunl, putat.

En même temps il s'élève contre un bruit que Luscius a cherché dans les derniers temps à accréditer pour:*lui nuire dans l'opinion publique. Ne voudrait-on pas maintenant, à cause de l'amitié dont l'honorent de grands personnages, le faire passer pour une sorte de pauvre d'esprit qui, en se mettant à travailler pour le théâtre, a entrepris une besogne

supérieure à ses forces et dont il ne saurait surmonter les difficultés qu'en recourant à Tintelligence de ses protecteurs ?

. • • malivolus vêtus poêla diclitat Repente ad studium hune se adplicasse musicum, Âmicum ingenio f retum,. baud natura sua • • •

Il ne s'arrête pas d'ailleurs outre mesure h combattre ce bruit qui, si nuisible qu'il soit à sa réputation littéraire, ne laisse pas en somme d être flatteur pour lui quant à ses relations sociales. Nier plus formellement toute collaboration lui est presque impossible ; car il faudrait produire des preuves à l'appui de cette négation, et comment, sans désobliger gravement les hommes puissants, ses protecteurs, démontrer qu'étant plus capable qu'eux d'écrire ses comédies, il n'a eu nul besoin de leur concours? Ce concours après tout ne changerait en rien l'appréciation à porter sur la pièce considérée en elle-même, et puisqu'il ne s'agit que d'elle pour le moment, il s'en remet simplement, en ce qui concerne le propos malveillant de Luscius, au sentiment public. Il ne demande qu'une chose, c'est que l'injustice n'exerce pas sur l'esprit de ses juges plusd'influence que l'équité, qu'ils sachent être justes et procurer ainsi le moyen de grandir à ceux qui leur procurent le spectacle de pièces nouvelles exemptes de défauts.

Arbitnum veslrum, vestra existumatio Valeblt. Quare omiïu vos orales volo.

Ne plus iniquam possit, quam aequom, oralio. Facile aequi silis : date crescendi copiam, Novarum qui spectandi faciunt copiam Sine vitîis.

Le dernier mot « sine vitiis s^ lui permet même de passer de la défensive à l'attaque. En parlant de pièces nouvelles sans défauts, ajoute-t-il aussitôt par allusion à une infraction au décorum commise par Luscius, certes il n'entend

I>4 LIVRE HEUMÈJIE. Cil. VI, 4.

point parler de Fauteur qui naguère montrait un esclave courant par la rue et le peuple lui faisant place. Il n*a pas à présenter l'éloge d'un fou sur les bévues de qui, à la prochaine occasion, il en dira beaucoup plus long, si ce fou ne met fin à ses méchancetés.

Ne ille pro se dictum eiistuniet.

Qui Duper fecit servo currenti in via Decesse populum. Cur insaoc ser\ial?

De illius pecralis plura diret, quum dabit Alias Dovas, nisi fioem maledictis facit.

Comme on le voit, rien ne manque à ce petit morceau oratoire qui nous donne on ne peut mieux Tintelligenco des circonstances au milieu di»squelles fut représentée la pièce nouvelle.

Pas plus que dans les prologues des deux comédies précédentes il n'y est question (ïaryutnenium. L'exposition, une des plus heureuses qui soient au théâtre, est tout entière dans les premières scènes.

Ménéième, *: celui qui se punit lui-même », a vendu la maison et les serviteui's qu'il avait en ville et s'est retiré à la campagne, où, du matin au soir, malgré ses soixante ans, il se soumet aux travaux les plus durs. Son voisin Chrêmes, que surprend une telle conduite, lui témoigne de l'intérêt et, sans se laisser rebuter par ses premièivs réponses un peu brusques, le questionne avec tant de sympathie • qu'il îinit i»ar obtenir de lui la confidence de ses malheurs. Voyant son fils Clinia, amoureux d'Antiphiie, la fille d'une pauvre femme de Corinthe, le vieillard Ta, par des reproches trop sévères, poussé à prendre du service en Asie; et depuis, resté seul, saisi d'amers regrets, il a résolu de mener une vie d'expiation jusqu'au retour de celui dont il a causé le départ et la misère*. &ins lui dissimuler qu'il eût mieux valu traiter son fils avec plus

(I) Appendice j XXI.

it) Appendice, XXM.

de tendresse, Chrêmes s'efforce de le réconforter par quelques paroles d'espoir et l'invite à venir, le soir même, fêter avec lui les Dionysiaques. Le malheureux, reste sourd à toute consolation et refuse l'invitation. Mais voici que Chrêmes, en le quittant, apprend le retour de Clinia. Cette nouvelle lui est donnée par son propre fils Clitiphon qui, étant depuis longtemps ami de Clinia, vient de lui offrir l'hospitalité. Sa première pensée est d'aller chercher Ménédême; Clitiphon l'en dissuade; car Clinia à qui, selon lui, il appartient {de prendre un parti, ne sait que faire, redoutant la colère de son père et ignorant en quelles dispositions il va retrouver Antiphile dont il est toiyours éperdument amoureux. Réflexion faite. Chrêmes croit prudent de ne rien dire tout de suite des sentiments actuels de Ménédème ; il profite même du grand embarras de Clinia pour exposer à son fils une leçon de morale que celui-ci reçoit avec un très respectueux assentiment. Mais à peine Chrêmes est-il rentré chez lui que nous sommes édifiés sur la conduite du jeune homme. Lui aussi s'est épris d'amour sans en rien dire à son père ; et même il considère sa situation comme plus grave encore que celle de son ami. « Clinia du moins, dit-il, quels que soient ses embarras, a une maîtresse élevée dans les principes de l'honnêteté et de la pudeur, qui ne sait rien de l'industrie d.es courtisanes» tandis que la mienne est impérieuse, effrontée, dépensière, amie du faste et de l'ostentation. »

Nam hic Clinia, eUi is quoque suarum rerum satagit, altamen Habet bene et pudice educlam, îgnaram artis meretricise. .Mea'st poteos, procax, magniOca, sumptuosa, nobilis.

^Au deuxième acte, les deux jeunes amis sont ensemble; ils ont envoyé à la ville deux esclaves, le pédagogue Syrus et Dromon, pour s'enquérir d' Antiphile, et Clinia, dans son impatience, exprime toutes les craintes que lui fait éprouver son amour. Quand les deux messagers reviennent annonçant qu'ils sont suivis de près par la jeune personne

et par une autre, acconipa^rnôes d'un nombreux et riche cortège de femmes, les appréhensions de l'amoureux n'en restent pas moins vives. D'où vient tant de luxe à Antiphile, elle qui n'avait, lorsqu'il est parti, qu'une seule petite suivante à son service? Mais Syrus le rassure : il lui conte en quel ét^it modeste il l'a trouvée travaillant au lof?is avec l'aide de sa petite esclave et quels tendres sentiments elle a témoignés à la nouvelle de son retour imprévu. Alors Clinia exulte. Clitiphon le félicite; seulement c'est lui qui maintenant a des sujets de crainte. Pour servir ses amours, Syrus n'a-t-il pas eu l'idée d'amener chez son père, avec Antiphile, la grande courtisane dont il parlait tout à l'heure ! Le pompeux cortège annoncé n'est autre que celui de cette Bacchis qu'il aime ! Il est sur le point de tout éloigner : cependant, comme il voit là le seul moyen de donner une satisfaction au goût de la belle dame pour la dépense, sa passion l'emporte. Il est entendu d'ailleurs que, aux yeux de Chrêmes, qui va héberger tant de monde, Clinia passera pour l'amant de Bac^ chis et qu* Antiphile sera conduite dans l'appartement de Sostrata, la femme de Chrêmes. A peine ces dispositions de Syrus sont-elles approuvées, que Bacchis et Antiphile arrivent; tandis que, par prudence, Clitiphon se tient à l'écart. Antiphile, à qui l'émotion laisse à peine la force de s'avancer, reçoit tendrement le salut de son fidèle amant. Entre le deuxième et le troisième acte, le festin a eu lieu. Clitiphon a pu jouir de la vue de Bacchis en présence même de son père, qui a bien remarqué qu'il avait pour elle des ^attentions un peu vives, mais qui, malgré cela, n'a pas deviné la vérité. La nuit s'est passée et le jour pa* rait. Chrêmes, qui se reproche de cacher trop longtemps à Ménédème le retour de Clinia, va lui eu porter la nouvelle. Le vieillard naturellement veut courir tout de suite vers son fils» Chrêmes Tarrète. Il lui reproche de tomber d'un excès dans un autre, d'une trop grande rigueur dans une trop grande libéralité. « Eh quoi 1 plutôt que de fermer les yeux naguère sur l'aflection de votre fils pour une jeune

fille modeste et pou exigeante, vos menaces l'ont forcé do s'expatrier, et maintenant que cette fille est devenue une grande courtisane, capable de dévorer la fortune d'un satrape, capable en deux jours de me ruiner complètement si elle prenait chez moi un second repas semblable à celui d'hier, vous allez de bon gré vous livrer à toutes les dépenses qu'elle exigera do lui. Prenez au moins un biais pour amortir le mal. Feignez l'ignorance; que votre fils se croie obligé de recourir à la ruse pour vous soutirer ce dont il aura besoin, et qu'il ne sache pas que vous êtes prêt à sacrifier pour lui votre avoir tout entier. » Ménédême se rend à ses excellentes raisons. « Soit, lui répondil, mais faites qu'il me trompe tout de suite et que je le revoie î » Chrêmes a donc une conversation avec Syrus qui est bien étonné de lui entendre affirmer que, dans certaines circonstances, les esclaves ont le droit de tromper le maitre et qu'il n'y aurait aucun mal à lui par exemple à venir en aide à Clînîa pocrr tromper son père. « Mais si, un beau jour, interrompt Syrus, votre ffis, dans un cas semblable.... » — «Il sera temps alors d'y songer, répliquet-il. 11 ne s'agit pas ici de mon fils. » Cependant, à l'instant même, il aperçoit Clitiphon qui, en sortant de la maison, prend trop de libertés avec Bacchis : il l'avertit que cette manière d'agir, dont il s'est déjà étonné pendant le repas de la veille, pourrait singulièrement froisser la susceptibilité de son ami Clinia et qu'il fera bien de ne plus s'y laisser aller; Syrus, en bon pédagegue, approuve en tout point les remontrances paternelles, et le pauvre Clitiphon, maugréant à part lui, se voit obligé d'aller se promener loin de Bacchis. Syrus reprend alors avec Chrêmes la conversation qu'a interrompue cet incident, et voici son explication au sujet de ce que, pour suivre son avis, il a l'intention de faire à l'égard de Ménédème : « Bacchis, lui conte-il, avait prêté mille drachmes à une vieille femme de Corinthe. La vieille est morte et a laissé à la courtisane , en nantisseinent de la somme, une fille toute jeune, qui a été amenée ici avec elle et qui est en ce moment chez votre femme.

J'irai voir Ménédèmo :je lui dirai que cette jeune fille a été enlevée dans la Carie, qu'elle appartient à une famille riche et noble et qu'il y a beaucoup à gagner en la rachetant. » Mais Chrêmes n'a pas le loisir d'exprimer sa pensée sur ce sujet : il entend du bruit à sa porte et veut savoir quelle en est la cause.

C'est l'arrivée de Sostrata. Elle a reconnu dans un anneau que portait Antiphile celui qu'elle avait autrefois confié à une vieille Corinthienne chargée par elle d'exposer une enfant nouveau-née. Elle avait ainsi désobéi à son mari qui, ne voulant pas de fille et usant de son autorité paternelle, avait ordonné la mort de l'enfant. La malheureuse mère lui dévoile ce qu'elle a fait autrefois et ce qu'elle vient de découvrir. Chrêmes, convaincu qu' Antiphile a mené la même vie que Bacchis, reproche à sa femme, en paroles d'une éloquente vivacité, tout le mal qu'elle a fait en croyant faire bien : il est profondément désolé de se trouver le père d'une personne tombée en un état abject: mais les réponses pleines de sensibilité et de douce résignation de Sostrata finissent par le calmer. Il consent à reconnaître Antiphile. On conçoit la joie qu'un pareil événement donne à Clinia qui n'a plus qu'une chose à solliciter de son père, son mariage légitime avec Antiphile, devenue la fille de Chrêmes. Ménédème, heureux au-delà de tout espoir, ne demande pas mieux que de faire auprès de son voisin la démarche nécessaire. Seulement, Chrêmes, à qui Syrus veut soutirer en faveur de Clitiphon les. mille drachmes censément dues par Antiphile à Bacchis^ a été soigneusement maintenu dans la persuasion que Clinia est l'amant de la courtisane : il croit en conséquence que, selon la convention, Ménédème est toujours la dupe de Syrus et qu'il y a en cours quelque forte manigance; Ménédème a beau lui déclarer formellement que le véritable amant de Bacchis est Clitiphon, il se moque de son assertion, il lui rappelle que c'est pour se conformer au désir exprimé par lui-même qu'on emploie envers lui des ruses auxquelles on serait en droit d'être étonné de

le voir se prendre maintenant pour tout de bon. Enfin, comme Syrus lui persuade aussi qu'il a le devoir d'acquit^ ter au nom d'Antiphile la prétendue dette contractée envers Bacchis, il va chercher les mille drachmes et charge de les lui porter son propre fils Clitiphon qui peut à peine surmonter la stupeur où le jette un tel succès.

Il est impossible néanmoins que son erreur se prolonge. Le plus plaisant de la chose, c'est que, dès qu'il est amené par de nouvelles explications de Ménédème à reconnaître combien il a été joué par Syrus et trompé par son fils, il se laisse aller à toute sa colère et lance contre eux les plus terribles menaces. Lui qui blâmait son voisin de son ancien excès de dureté se livre maintenant à la sévérité sans aucun ménagement. Il fait si bien que Clitiphon en arrive à se croire un enfant supposé auquel on a témoigné de la tendresse jusqu'au jour où a été retrouvée la fille de la maison et songe déjà à se donner la mort. Il faut que Sostrata s'interpose et que Ménédème à son tour vienne rappeler à ce père irascible les conseils que lui-même se plaisait à prodiguer aux autres. Clitiphon d'ailleurs exprime le regret des fautes qu'il a commises, promet de ne plus voir Bacchis, consent à se marier et désigne même comme la femme qu'il lui convient d'épouser une jeune fille dont le choix plaît à ses parents. La comédie finit donc comme doit finir toute bonne comédie: Clinia et Antiphile s'unissent l'un et 1 autre, et tout le monde est satisfait, voire même Syrus dont Clitiphon, qui n'est pas un ingrat, sollicite et obtient de Chrêmes le pardon inespéré.

I^ Harpe, avec Tassurance ordinaire qu'il apporte à ses jugements sur les écrivains anciens, dit que VHeaulonlinuH rumenos est la plus faible des pièces de Térence, et ce qui le porte à l'apprécier ainsi, c'est, dit-il, que l'intrigue en est froide. Mais Térence, nous le savons, n'avait pas eu la pensée d'en faire une de ces compositions vives et au jeu animé que les Romains appelaient molorùe ; il la donne, au contraire, dans son prologue, pour une comédie slaUiria^

70 LIVRE DErXiËME. CH. VI, i.

c'est-à-dire pour une pièce ayant peu d'action et de mouvement, dont le mérite doit reposer principalement sur la peinture des mœurs ; Ambi vins se félicite d'avoir à la représenter^ parce qu'il n'y sera pas obligé d'exprimer à grands cris et à grands gestes la violence et l'agitation des passions. Tout cela n'est pas moins nettement qu'adroitement annoncé. Or rien ne manque, me semblc-t-il, à la pièce considérée comme 5to(aria. La faiblesse paternelle, qui est le fond du sujet, s'y trouve dépeinte avec un art profond; et ce n'est pas seulement le caractère du porsonnago principal, Ménédème, admirablement représenté, qui nous intéresse, les autres portent la marque du même talent. Àntiphile est une délicieuse figure. La délicatesse et la simplicité de ses traits forment avec la superbe arrogance de Bacchis un contraste saisissant. Il y a une opposition tout aussi habile entre l'amour sérieux et fidèle de Clinia pour la première et la passion déréglée mais éphémère de Clitiphon pour la seconde. Sostrata est une matrone intelligente, au cœur bien placé, qui sait intervenir au bon moment pour son fils et parler franc, avec douceur mais sans faiblesse, à Tépoux irrité. Et ne nous arrêtons-nous pas également avec complaisance sur le type de Chrêmes, ce brave homme qui, dans sa touchante sympathie pour le malheur d'autrui, trouve ce vers à jamais célèbre,

Homo sum : humani nihll a me alienum puto ^ ;

Je suis homme et rien de ce qui touche Thomme ne me paraît iodiiïérent ;

(1) Acl. I, se. 1. — Cf. Cic, De Leg., I; De Offic, I, 9; Sen., EpisUy XCV; Augiist., Epist.y U. — - Dans ce vors fameux, que chacun cite et retourne en tout sens, dit (luillaumc Guizot dans Tctudc historique et littéraire qu'il a intitulée Afénandre, Têrence a résumé le sentiment de Thumanité qu'exprimait la comédie nouvelle. II faut lui laisser rhonneur tout entier de la forme large et précise qu*il a donnée à cette pensée. Dans les firagments de la comédie grecque, nous ne retrouvons, sur ce sujet, aucan vers que Tércnce paraisse avoir vraiment traduit. » ln-8, 1866, p. 26i.

UVRE DEUXIÈME. Cil. Vï, l. 71

mais qui, plein d'expérience pour les autres, n'en garde pas pour lui, et s'attire en fin de compte cette réprimande de son voisin :

Nonne id flagitîum'st, te aliis consilium dare, Foris sapera, tibi non posse auxiliarier?

Acl. V, se. i .

N*est-ce pas une honte de donner des conseils aux autres, d*avoîr la sagesse pour autrui et de ne pouvoir vous en servir pour vou»inéme?

Peutétre le poète n'a-t-il montré nulle part mieux qu'ici le naturel, la simplicité, la délicatesse et la grâce que revêtent ses meilleurs dessins \

Du reste, si les qualités particulières de VHeautantimorU' menas n'ont pas été suffisamment reconnues par tous les critiques, plusieurs de ceux-ci ont attribué à cette œuvre de Térencc un mérite que vraisemblablement elle n'a pas. Venediger *, par exemple, a voulu démontrer que l'auteur n'a jamais usé à l'égard de Ménandre, son modèle, de plus de liberté qu'en cette pièce, et que, dédoublant l'intrigue, il y a inventé complètement les deux personnages de Bac-* chis et Clitiphon. Cette hypothèse, qui repose en grande partie sur le sixième vers du prologue % n'est guère admissible. Car, en relisant attentivement toute la comédie» on ne voit pas du tout comment on pourrait en détacher les deux rôles en question. De la première scène, en e£fet, il résulte que Chrêmes entre pour la première fois en conversation intime avec Ménédème et qu'il ne connaît pas encore Clinia; cependant, à son arrivée chez lui, il y trouve Clinîa

(1) Citons pour mémoire une imitation, sans grande valeur, qui en a été &ite par l'auteur dramatique français, Fagan, dans le premier acte de ses Caractères de Thalie, comédie en trois actes et en prose, représentée en 1637 sur le Théâtre-Français.

(2) Fledi. Jahrh., 109, 1874, p. 129 sqq.

(3) • Simplex quœ eœ argumento facta est duplici », vers où quelques commentateurs d'ailleurs, tels que le savant Lessing, sont d'avis de remplacer le root duplici par simplicL

installé avec sa maîtresse ; cette installation s'explique par Tamitié qui lie le jeune homme depuis longtemps à Clitiphon et resterait, si Clitiphon n'existait pas, sans explication possible. D'autre part, Syrus n'aurait à combiner aucun stra* tagème, si Clitiphon n'avait point Bacchis pour maîtresse. Et de plus toute la partie comique du rôle de Chrêmes disparaîtrait sans la conduite fautive de son fils avec la courtisane, sans les ruses qu'elle entraîne et auxquelles il se laisse prendre, sans la grande colère qui en résulte. On se demande ce qu'aurait pu être la comédie de Ménandre sans Clitiphon et Bacchis, une comédie sans action aucune. Il est donc plus sage de croire que Térence a tiré de l'original grec l'intrigue tout entière ; ce qu'il semble bien dire d'ailleurs quand il affirme que «d'une pièce grecque intacte il a fait une pièce latine intacte »,

Ex intégra graeca integram comœdiam Hodic sum aciurus Hcautontimorumenon.

Des détails soigneusement agencés, de fines esquisses, d'heureux contrastes, des pensées d'un tour parfois qui s'impose î\ l'esprit, un style plein de charme, voilà ce qu'il y a mis personnellement, et sa part de travail, ainsi réduite, est encore assez large pour lui mériter de beaux éloges.

VHeautanUmorumenos ayant réussi et la seconde représentation de VEunuqu4i ayant été accueillie avec le même succès que la première, Térence prit en lui plus de con-i fiance qu'après l'échec de YHécyre et crut, lorsqu'il pré^ sen ta le PAorwJon, pouvoir s'abstenir de confier à Ambivius le soin d'en réciter le prologue. Il aimait mieux réserver pour les circonstances difficiles l'efficace recommandation tirée de la personnalité de son directeur de troupe : il avait

d'autant plus d'intérêt à n'y recourir qu'avec discrétioij qu'Ambivius se chargeait toujours de jouer dans chaque pièce un des premiers rôles et que son âge commandait de ne pas user de son dévouement sans ménagement.

Ce prologue du Phormion nous indique une nouvelle phase «le la lutte engagée par le vieux poète Luscius contre son jeune concurrent. Nous avons noté la transformation que Térence avait fait subir au prologue en y supprimant Vargumenlum, Dès le début, lorsqu'il avait opétè cette suppression dans VAndrienne, ses adversaires n'y avaient pas fait grande attention : ils avaient pu croire qu'elle ne se produisait que par exception comme, une fois, elle s'était produite auparavant dans le théâtre de Plante à propos du Trinummus. Mais quand ils virent qu'elle tenait à un système que le nouveau venu prétendait élever en contradiction avec l'usage traditionnel qu'ils suivaient eux-mêmes, ils lui cherchèrent querelle. Ils insinuèrent méchamment que ce devait être par pure incapacité qu'il ne donnait pas à ces sortes de compositions la même forme et le même dé. veloppement que ses devanciers ; il n'était que trop heureux, à les entendre, de trouver dans leurs propres attaques la ressource d'une polémique lui fournissant une matière que son imagination eût été impuissante à lui procurer, •

A ce premier reproche concernant les prologues ils en ajoutaient un autre portant sur les comédies mêmes, dont ils trouvaient le ton trop plat, trop faible, oralio tennis, et le style trop léger, trop terne, scriplura levis; ils disaient qu'elles manquaient d'élévation et de vigueur.

Térence devait se sentir plus sérieusement touché par la dernière de ces deux critiques ; car, si exagérés qu'en fussent les termes, elle reposait sur un fond de vérité. Ce qu'il y avait de bien fondé dans ce grief en rendait même la réfutation assez difficile : comment, en ettet, devant des spectateurs aussi peu lettrés que la foule romaine, entrer dans >de longues considérations littéraires sur la distinction des qualités propres aux divers genres de compositions

dramatiques et leur démontrer que le prétendu défaut qu'on lui imputait n'était qu'un procédé artistique employé pour rendre avec plus de fidélité l'image de chaque personnage tel qu'il se présente naturellement au milieu des mille détails, de la vie de tous les jours? Dans l'impossibilité d'aborder directement une telle discussion, l'auteur incriminé chercha une manière implicite et plus facile de se faire comprendre de ses auditeurs. Au lieu de se défendre, il attaqua Luscius : il choisit dans le théâtre de celui-ci quelque scène pouvant autoriser un blâme qui fût tout l'opposé de celui qui lui était adressé à lui-même ; .il l'aocHisa d'employer dans la comédie des moyens et un style ne convenant qu'à la tragédie; et comme Luscius avait représenté le caractère d'un homme devenu fou par amour et qui, dans les accès de sa folie, croyait voir sa maîtresse changée en biche, poursuivie par des chasseurs et implorant son secours, il s'empara de cette situation d'un pathétique outré pour taxer d'exubérance et d'emportement celui .qui l'accusait de mollesse et de débilité.

Postquam pocta vêtus pœtam non potest

Retrahere ab studio et transdere hominem in olium,

Malediciis déterrera, ne scribat, parât.

Qui ita dictitat, quas antehac fecit fabulas,

Tenui esse oratione et scriplura levi :

Quia nusquam insanum scripsit adulescentulum

Gervam videre fugere, et sectari canes,

Et eam plorare, orare ut subveniat sibi.

Quodsi intelligeret, quum stetit olim nova,

Actoris opéra magis stetlsse quam sua.

Minus multo audacter, quam nune Isdit, Isederel.

Le vieux poète n*ayant pu faire que Térence laissât là son art et se condamnât au repos, essaye, en le décriant, de l'empêcher d'écrire. 11 ne cesse de répéter que jusqu'ici toutes les pièces de notre auteur manquent d*élévation dans le ton et de vigueur dans le style ; et cela parce que nulle part on n*y voit un jeune homme en délire qui croit apercevoir une biche en fuite, poursuivie par les chiens et suppliant qu*on lui vienne en aide. Si Tauteur de cette nouveauté savait corn-

prendre que son œuvre a dû le succès au talent de l*acleur plutôt qu'au sien, il montrerait beaucoup moins d*audace à attaquer ceux qu*il attaque maintenant.

En fait, cette manière de répondre n'était pas une justification : en montrant que Luscius était tombé dans un excès, Térence ne prouvait nullement que lui-même n'avait pas péché par Texcès contraire ; mais il savait que la foule écoute toujours plus volontiers celui qui porte des coup» que celui qui en reçoit sans en rendre, et le point important pour lui était de ne point accroître l'audace de son ennemi et de ne point se diminuer aux yeux de tous ea ayant l'air, par son silence, d'accepter le grief énoncé.

L'autre reproche avait moins de gravité ayant moins defondement. La réponse était aisée et Térence ne manqua pas de la faire. On dit, objecta-t-il, que, sans la provocation du vieux poète, le nouveau, n'ayant personne de qui médire, eût été incapable de trouver la matière d'un prologue; pourquoi donc cette provocation? Est-ce lui qui l'a cherchée? Quand il a vu que, dans la carrière ouverte à tous ceux qui se vouent à l'art dramatique, on cherchait à arrêter ses premiers pas pour le réduire à la famine, il s'est défendu, voilà tout. A de bons procédés il eût répondu par de bonnes paroles, mais il renvoie les coups qui lui sont portés et il agira de même tant que son adversaire ne cessera pas de lui donner des sujets de plainte.

Après cette double réplique, il annonça le titre de sa pièce> et, fort de ses récents succès, il osa, en demandant pour elle la bienveillance du public, rappeler l'échec de YHécyre dont il avait évité de parler lors de la représenta* tion de VHeaulonUmorumenos.

Voluntas vostra si ad poetam accesserit, Date operam, adeste aequo animo per silcntium, Ne simili utamur forluna, atque usi sumus Quuro pcr tumultum nosler grex motus loco*st : Quem actoris virtus nobis restituit locum , BoDitasque vesira adjulans atque sequanimitas.

76 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 5,

Si VOUS voulez du bien au poêle, prouvez-le-lui , je vous en prie, écoutez sans parti pris et en silence. Préservez-nous d*uae disgrâce semblable à celle que nous avons naguère éprouvée, lorsqu*UD tumulte imprévu fit que notre troupe dut quitter la scène, où ne tarda pas d'ailleurs à nous rappeler le mérite de nos acteurs, aidé de votre bienveillance et de votre impartiale équité.

La comédie tient son titre du nom que porte un des principaux personnages, un parasite d'un genre particulier, sorte de chevalier d'industrie et de subtil intrigant, qui con-» naît tous les détours de la chicane et peut rendre service comme aussi faire le plus grand mal à ceux qui Tentourent. Le sujet est le même que celui de r'EnîtxoÇéjjiEvoç d* ApoUodore ; ce mot grec, en effet, signifie te demandeur et indique le rôle d'homme retors en affaires que joue le parasite.

L'Athénien Chrêmes, mari de la riche Nausistrata, dont il a un fils nommé Phédria, s'est rendu coupable jadis d'une grave infidélité. Dans un de ses voyages à Lemnos, il a épousé secrètement, en prenant le faux nom de Stilpon, une jeune femme qui lui a donné une fille appelée Phanium. Personne ne l'a jamais su, excepté son frère Demi*» phon. Aussi pour mieux cacher la naissance clandestine de cette fille et lui réserver une place légitime dans la famille, Chrêmes et bémiphon sont convenus entre eux de la donner un jour pour femme à Antiphon, fils de ce dernier. Le moment étant venu de mettre ce projet à exécution, tandis que Démiphon s'embarque pour un voyage d'affaires. Chrêmes part à Lemnos pour en ranaener Phanium avec sa mère. Mais celle-ci, dans l'intervalle, pressée par l'indigence, s'est rendue à Athènes avec Phanium pour y rechercher Stilpon, Elle y meurt, laissant sa fille aux soins de son ancienne nourrice Sophrona. Et Antiphon rencontre par hasard la jeune fille au moment même ou son désespoir et ses larmes la font voir encore plus belle en la rendant plus touchante. Il veut l'épouser. Il a recours pour cela à Géta, l'esclave

de confiance, à qui les deux pères en partant ont laissé la surveillance de leurs deux fils. Géta le met en rapport avec le parasite Phorraion. Celui-ci, avec son adresse ordinaire, l'appelle en justice où il le fait passer pour le plus proche parent de Phanium et le met comme tel, aux termes de la loi, en demeure ou. de payer une dot à la jeune fille ou de répouser. Antiphon, qui est d'accord avec lui, n'a garde de se défendre : il épouse.

. Tels sont les faits qui ont précédé l'action : nous les connaissons par une conversation que tiennent Géta et un esclave de ses amis, nommé Dave, puis par un entretien des deux jeunes gens, cousins germains, Antiphon et Phédria. Antiphon exprime la crainte que lui cause le mariage contracté en l'absence et sans l'autorisation de son père, tandis que Phédria le trouve fort heureux au contraire d'avoir pu s'unir à la personne aimée; car lui n'a pas le même bonheur dans ses amours : il s'est épris d'une joueuse de cithare et ne peut payer à Dorion, marchand d'esclaves, le prix de celle qu'il voudrait posséder. Pendant qu'ils se font leurs confidences, Géta accourt hors d'haleine et tout bouleversé. Il leur annonce que Démiphon vient de débarquer. A l'avis du danger qui le menace, Antiphon se désespère et montre si peu de courage que Géta et Phédria, pour lui faire honte, feignent de l'abandonner; il s'efforce alors de prendre plus d'assurance et 3e prépare devant eux à soutenir hardiment l'approche de son père ; mais, dès que celui-ci paraît au loin, il se sauve' . Géta et Phédria n'en persévèrent pas moins dans la résolution de le défendre. Phédria le premier aborde son oncle et s'étonne de son courroux qu'il trouve tout à fait excessif; car enfin Antiphon n'a vraiment commis aucune grosse faute, il est tombé dans les pièges d'un maître fripon qui a triomphé de lui au tribunal, et, s'il n'a rien dit devant les juges pour se défendre, c'est que la pudeur naturelle à tout jeune homme bien né l'a rendu timide- et

(1) Appendice, XXWh

78 UVRE DECXIÈME. Cil. VI, 5,

muet. Géta intervient à son tour : lui, simple esclave, n'avait pas le droit de plaider la cause de son maître, et ^uant à éviter le mariage en payant une dot à la jeune fille, comment Taurait-on fait, n'ayant pas l'argent nécessaire et ne pouvant en aucune façon se le procurer chez les usuriers? Démiphon ne trouve rien à répondre atout cela, si ce n'est qu'il va reprendre l'affaire et qu'il veut voir Phormion.

Phormion, à qui Géta vient de rendre compte des dispositions de Démiphon, se charge de lui donner du fil à retordre, et quand celui-ci parait, les deux rusés compères font semblant de se disputer entre eux, l'un Taccusant très haut d'avoir bien connu le père de Phanium, son proche parent, etde vouloir repousser la jeune fille à cause de son indigence, Tautre se scandalisant de telles accusations lancées contre son maître. Démiphon apostrophe donc Phormion et le prie de s'expliquer clairement au sujet delà prétendue parenté qui a servi de base aajttgemestTendcr contre son fils ; Phormion, de son côté, élude la question et lui conseille ironiquement de faire revenir le tribunal sur la chose jugée; et comme le vieillard en colère dit qu'il chassera la jeune femme de chez lui, l'intrigant, en se retirant, le menace d'un bon procès, s'il se permet envers elle le moindre traitement indigne d'une femme libre. Démiphon consulte alors les trois amis dont il a sollicité l'aide : leurs trois avis contradictoires le laissent plus embarrassé qu'auparavant, de sorte qu'il ne compte plus que sur le retour de json frère pour recevoir en ces graves circonstances un bon conseil.

• Tandis qu'Antiphon se lamente au sujet de la décision que le retour prochain de son oncle peut faire prendre à 3on père, Fhédria s'impatiente contre Dorion, le marchand d'esclaves, qui a promis de livrer sa Pamphila à un capitaine dès le lendemain, si lui-même n'apporte l'argent avant son rival. Antiphon toutefois, désireux de témoigner sa reconnaissance à Phédria, qui l'a si bien défendu tout à l'heure, supplie Géta d'inventer quelque manigance

nVRE DEUXIÈME. CU. VI, 5. 79

capable de procurer les trente mines demandées, et Géta, bien que cette nouvelle affaire à la suite de Tautre puisse causer un gros surcroitde difficultés et de dangers, voyant le pauvre amoureux prêt aux pires résolutions s'il perd celle qu'il aime, promet d'aller s'entendre a\ec Phor-» mion sur le plan qu'il conçoit à l'instant en sa faveur.

Cependant Chrêmes débarque à son tour et rejoint son frère. Il lui annonce qu'il a appris à Lemmos le départ de Phanium et de sa mère pour Athènes; ils n'en témoignent que plus de mécontentement l'un et l'autre du mariage récent d'Antiphon ; car ils ne se doutent pas que c'est précisément Phanium qu'il a épousée. Aussi, quand Géta, qui a besoin d'argent pour favoriser les folles amours de Phédria, vient leur proposer^ de la part de Phormion de faire rompre le mariage moyennant trente mines, ils consentent aies payer. L'argent est remis à Phormion qui le passe aussitôt à Phédria pour l'achat de sa belle joueuse de cithare. Mais Chrêmes, peu après, fait la rencontre de la nourrice de Phanium et apprend comment, par le pur effet du hasard, sa fille se trouve mariée, comme il le voulait, avec celui qu'il lui destinait*. Que la vieille seulement ne dise à personne qu'il s'est appelé Stilpon et que Phanium est sa fille; car si sa femme Nausistrata le savait, grands dieux! que deviendrait-il ?

Malheureusement pour lui, il ne prend pas assez de précautions : Géta, à la dérobée, écoute une de ses conversations avec Démiphon, surprend son secret et n'a rien de plus pressé que de le communiquer à ses complices. Phormion s'en félicite, ne doutant pas que les deux vieillards, n'ayant plus besoin de rompre le mariage, ne lui réclament les trente mines qu'ils lui ont remises dans ce but. C'est en effet la première pensée qui leur vient à l'esprit, et, comme sur son refus de rendre l'argent, ils le maltraitent pour le contraindre à cette restitution, il se venge de leurs mauvais traitements en appelant à grands cris Nau-

(i) Appendice, XXPf,

sistrata qu'il met complètement au courant de ce qu'a fait Chrêmes. Nausistrata se laisse d'abord aller à son indignation. Enfin, devant le repentir do son mari et la chaleureuse intervention do Démiphon, elle s'apaise et se montre disposée au pardon, non toutefois sans y mettre des conditions : il est entendu que Chrêmes pardonnera de son côté à ceux qui l'ont trompé, qu'il n'aura pas à réprimander son fils, et que Phormion même, en récompense des services rendus à Phédria et du secret livré à la matrone, deviendra le parasite de la maison.

Il y a dans cette comédie du Phormion plus d'entrain et de mouv(»ment que dans toutes les précédentes et l'on y sent la volonté qu'avait l'auteur de donner le moins de prise possible au reproche que, sous ce rapport, Luscius avait eu quelque raison d'exprimer. Aussi a-t-elle attiré plus que les autres l'attention et l'imitation de notre grand comique français. Molière en a transporté le fond de l'intrigue dans les Fourberies de Scapin, dont le principal personnage, remplissant le même rôle que le parasite aidé de Géta, est un valet qui dupe deux vieillards crédules et leur escroque de l'argent pour servir les amours de deux jeunes gens. Les emprunts portiint sur les détails sont même nombreux. Voyez, par exemple, dans la scène II du premier acte do la pièce française, le récit qu'Octave fait à Scapin de sa première rencontre avec la jeune Hyacintc :

«< Nous entrons dans une salle, où nous voyons une vieille femme niourante^ assistée d*une servante qui faisait des regrets, et dune jeune femme toute fondante en larmes, la plus belle et la plus touchante qu^on puisse jamais voir. . » Une autre aurait paru effroyable en rétat où elle était; car elle u'avait pour habillement qu'une méchante petite jupe, avec des brassières de nuit qui étaient de simple futaine; et sa coiffure était une cornette jaune, retroussée au haut de sa tétc, qui laissait tomber en désordre ses cheveux sur ses épaules ; et cependant, faite comme cela, elle brillait de mille attraits, et ce n'é- . taient qu*agréments et que charmes que toute sa personne.*. Ses larmes n'étaient point de ces larmes désagréables qui défigurent un visage;

elle avait, à pleurer, une grâce touchante, et sa douleur était la plus 'belle du monde... Après quelques paroles, dont je tAchais d'adoucir la douleur de cette charmante affligée, nous sortîmes de là; et demandant à Léandre ce qu'il lui seniblait de cette personne, il me répondit froidement qu'il la trouvait assez jolie. Je fus piqué de la troideur avec laquelle il m'en parlait, et je ne voulus point lui découvrir l'effet que ses beautés avaient fait sur mon âme.

Sylvestre, interrompant Octave : Si vous n'abrégez ce récit, nous en voilà pour jusqu'à demain. Laissez-le-moi finir en deux mots... Son cœur prend feu dès ce moment : il ne saurait plus vivre qu'il Draille consoler son aima&>le affligée; Ses fréquentes visites sont rejetées de la servante, devenue la gouvernante par le trépas de la mère. Voilà mon homme au désespoir; il presse, supplie, conjure; point d'afl'aire. On lui dit que ki fille, quoique sans bien et sans appui, est de famille honnête, et qu'à moins que de l'épouser, on ne peut souffrir ses poursuites. Voilà son amour augmenté par les difficultés... »

Dans la pièce latine^ c'est Tesclave Géta qui fait à Dave, de la même manière, le récit de la rencontre d'Antiphon et de Phanium :

«... Suam mal rem lamenlari mortuam : Ea sita erat exadvorsum : neque illi benevolens, Neque notus» neque cognalus, extra unam aniculam, Quisquam aderat, qui adjutaret funus. Miseritum'st. . . . Virgo pulchra : et quo magis diceres, Nihil aderat adjumenti ad pulchritudinem : Capillus passus, nudus pes, ipsa horrida, Lacrum», vestitus turpis : ut, ni vis boni In ipsa inesset forma, haec formam extinguerent. llle qui illam amabat fidicinam, tantummodo, Satis, inquit, scita'st : noster vero. . — Davus. Jam scio : Amare cœpit. — Gela. Sein quam? Quo évadât, vide. Postridie ad anum recta pergit : obsecrat, Ut sibi ejus faciat copiam. lUa enim se negat : Neque eum aequum ait facere : illam civem esse Atticam, Bonam, bonis prognatam : si uxorem velit, Lege id licere facere : sin aliter, negat. Noster, quid ageret, nescire : et illam ducere ' Gupiebat, et metuebat absentem patrem.

Act. 1, se. 2.

Ç2 UVRB DEL'XIÈME. CU. VI, 5.

u Elle pleurait sa mère qui venait de mourir et se tenait assise auprès du corps. A l'exception d*une vieille femme, personne, pas un ami, pas une connaissance, pas un parent pour s'occuper avec elle des funérailles : c^était à faire pilié !... Qu'elle était belle! et d'autant plus belle que rien ne relevait sa beauté. Cheveux épars, pieds nus, complètement négligée, le visage noyé de larmes, en misérables habits; il fallait qu'elle fût naturellement bien belle pour que tout cela ne la rendit point laide. Phédria, le cœur pris par sa chanteuse, se contenta de dire froidement qu'elle était assez jolie, mais notre Antiphon... — Davc. Je devine. Il devient amoureux. — Géta. A quel point ! tu vas voir. Dès le lendemain, il va droit h la vieille, la conjure de lui donner accès. Elle refuse et lui dit qu'il agit mal, que cette jeune fille est citoyenne d'Alhènes, honnête et de bonne famille; s'il veut l'épouser, libre à lui; sinon, rien. Notre jeune homme alors ne sait que faire. Épouser, il ne demande pas mieux, mais la crainte de son père en voyage... »

Un peu plus loin, remarquez le discours que tient Démiphon après les mauvaises nouvelles qu'il a reçues à son arrivée :

. . . peregre rediens semper oogilet, Autfilii peccatum, aut uxoris mortem, aut morbum filiae; Communia esse haec; fieri posse; ut nequid animo sit novom. Quicquid prœter spem eveniat. omnia id dcputare esse in lucro.

En revenant d'un voyage lointain, tout père de famille devrait s'attendre à trouver son fils en faute, sa femme morte, oa fille malade, et se dire que ce sont tous événements fréquemment arrivés k d'autres et qui peuvent aussi lui arriver. Son âme ainsi ne serait pas prise au dépourvu et tout ce qui tromperait ses craintes pourrait être considéré par lui comme autant de gagné.

joignez à ce discours les paroles que, sans être entendu du vieillard, et par moquerie, Géta adresse à Phédria :

. . . incredihilc quantum hcrum anteeo sapientia. Meditala mihi sunt omnia mea incommoda, herus si redierit : Melendum'sl in pistrino ; vapulaiidum : habends compedes : Opus ruri faciendum ! horum nihil quic^uam accidet animo novum. Quicquid pneter spcm cveniet, omne id deputabo esse in lucro.

Ad. I, se. 5.

. Vous ne croiriez |>as combien je suis plus sage que mon maître. Moi j'ai calculé d'avance tout ce qu'il pourrait m'arriver de fâcheux k son retour, la meule à tourner, les étrivières, les chatnes aux pieds, la tâche aux champs; rien de tout cela ne prendra mon âme au dépourvu, et ce qui trompera mon attente, je le considérerai comme autant de gagné.

puis notez comment Molière met à la fois dans la bouche de Scapin et les réflexions philosopliiques de Démiphon et la parodie qu'en fait Géta :

c( Pour peu q[u'nn père de famille ait été absent de chez lui, il doit promener son esprit sur tous les fâcheux accidents que son retour peut rencontrer, se flgurer sa maison brûlée, son argent dérobé, sa femme morte, son Gis estropié, sa Glle subornée : et ce qu'U trouve qui ne lui est point arrivé, l'imputer â sa bonne fortune. Pour moi, j'ai pratiqué toujours cette leçon dans ma petite philosophie; et je ne suis jamais revenu au logis que je ne me sois tenu prêt k la colère de mes matlres, aux réprimandes, aux injures, aux coups de pied au cul, aux bastonnades^ aux étrivières; et ce qui a manqué à m'arriver, j'en al rendu grâce à mon bon destin. »

Act. II, se. 8.

Dans cette même scène» où Scapin, pour soutirer de l'argent à Argante, lui démontre qu'il a tout intérêt à traiter avec le prétendu spadassin, frère de la jeune fille épousée, plutôt que de s'imposer les mille tracas d'un procès plus onéreux encore, nous reconnaissons toute la marche de la scène latine dont elle est l'imitation. Scapin commence par énoncer un très gros chiffre pour en obtenir un moindre ; il parle d'abord de cinq ou six cents écus, et comme Argante repousse une telle proposition, il la diminue et procède par petits morceaux : son spadassin voudrait un cheval, soit soixante pistoles; Argante les accorde ; il faudrait les harnais et les pistolets, vingt pistoles; Argante y consent ; puis le cheval du valet, trente pistoles ; puis encore un mulet; puis le payement de quelques dettes contractées envers l'hôtesse ; au total il arrive à demander

deux cents pistoles. Dans la pièce latine, Géta raconte éga* lement la démarche censément faite auprès de Phormion ; les premières prétentions de l'intrigant étaient extravar gantes, inadmissibles ; mais elles sont abaisséeset Gétaji'en présente pas l'ensemble d'un seul coup; il s'agit d'abord de dix mines dont Phormion a besoin pour dégager une petite terre, puis de dix autres mines pour dégager unepelite maison, puis dix mfnes encore pour acheter une petite esclave à sa femme et pour payer les frais de la noce.

Il serait facile de porter également la comparaison sur bien d'autres passages de la comédie de Molière, jusqu'au dénoûmcnt qui n'est pas moins imité de celle de Térence. De même qu'Antiphon, Octave s'exerce à soutenir l'approche de son père et prend la fuite à sa vue ; lorsque Géronte rencontre Nérine, nourrice de sa fille Hyacînte, elle le salue par son ancien nom d'emprunt et il lui adresse, comme Démiphon à Sophrona, nourrice de Phanium, la recommandation de ne jamais plus prononcer ce nom; l'explication de Nérine au sujet du mariage de la jeune fille laissée à ses -soins ne difière pas de celle de Sophrona; la conclusion, d'un côté comme de l'autre, est que « le hasard a fait ce que la prudence des pères avait délibéré. »

Dans cette imitation Molière a-t-il surpassé le poète latin ? Boileau ne le pensait pas : il lui reprochait certainement de ne s*étre pas renfermé dans les limites du comique où s'était tenu Térence et d'avoir transformé la composition latine en une farce exagérée, quand il disait, dans son Art poélique\ que, « par l'étude de la cour et de la ville, fertiles en modèles,

Molière, illustranl ses écrits, Peut-être de son art eût remporté le prix, Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 11 n*eùt point fait souveni grimacer ses figures ; Qtritté, pour le bouffon, Tagréable et le fin. Et sans honle à Térence allié Tabarin. >

(i> A la fin du chant Ul.

Quoi qu'il en soit de ce jugement dont certaine exprès* sion ne semble pas avoir exactement rendu la pensée du sévère critique*, il n'est pas douteux que Molière, qui bien évidemment ne voulait pas, en écrivant les Fourberies de Scapin, composer une œuvre du même genre que le Tartufe et le Misanthrope, n'y ait souvent exagéré la plaisanterie et employé le bas comique. Son but, ce jour-là comme le jour où il publia le Mariage forcé, fut non pas de donner une véritable comédie, mais une farce; il déférait au goût du peuple dans l'intérêt de sa troupe; il voulait faire rire bruyamment; il y réussit, et sa farce est sans contredit un des chefs-d'œuvre du genre. Mais, si différente qu'elle soit, pour le ton et l'entrain, de la composition de Térence, elle n'en témoigne pas moins, par les nombreux emprunts qu'on y relève, combien le Phormion avait captivé l'attention du grand auteur français.

On pourrait même en trouver la preuve ailleurs encore que dans les Fourberies de Scapin, Car, dans le Mariage forcé, la situation de Sganarelle après qu'il a consulté Géronimo et les docteurs Pancrace et Marphurius sur la question de mariage qui l'intéresse* n'est pas autre que celle de Demi* phon après les trois avis différents donnés par Hégion, Cratinus et Criton.

Est-ce à dire que le Phormion ne présente aucun défaut de composition? Non. Le développement du cinquième acte ne peut échapper à la critique. Le vrai dénoûment de la pièce est dans la rencontre de Démiphon et de la nourrice; et du moment qu'il n'y a plus d'obstacle possible au

(i) Celte expression • peut-être de son art eàt remporté le prim » soulève, chez Voltaire, uoe énergique protestation : • Qui donc, 8*écrie-t-il, aura ce prix, si Molière ne Ta pas? » Mais Boileau sans doute voulait dire que Molière aurait atteint le plus haut point de perfection, et se serait mis audessus de toute critique, si... etc.

(2) Toutefois notons que« dans cette pièce, il n'y a que la situation da personnage qui soit un emprunt fait à Térence; les détails de la consultation diffèrent et ont été puisés en grande partie dans le Pantagruel de JUbelais. . >

86 LIVRE DElMblE. O». TI. 6.

mariage de Phaniura et J'Antiphon. rintérèt cesse, ce n'est pas aux folles amours do Phcdria que le spectateur s'est le plus attaché. 11 est vrai que rarrivée de Nausistrata, qui ne sait encore rien de rancionne fredaine d*un mari dont elle est redoutée, produit une situation piquante. L'efironterie de Phormion qui, maître du secret de ce pauvre Chrêmes, en abuse, non seulement pour garder l'argent escroqué au vieillard, mais encore pour s'introduire en parasite dans sa maison, anime aussi quelques scènes. De plus, je sais bien que le poète tenait à expliquer par ce développement le but de sa pièce, qui est de montrer qu'un homme, si avancé qu*il soit en âge. reste toujours sous la menace des suites d*une faute commise autrefois par lui contre la morale publique. Mais tout cela, il faut le reconnaître, ne fournit pas de quoi remplir un acte entier qui n'est, en somme, qu'un complément trop long * d'une action terminée dans l'acte précédent.

A l'occasion des jeux funèbres de Paul-Emile célébrés conjointement par ses fils Q. Fabius Maximus et Scipion Émilieu, deux pièces de Térence, les Àdelphes et VHécyre avaient été annoncées à la fois comme devant être représentées successivement, et ce choix, dans une pareille

(1) Cependant les traducteurs de Purt-Royal ne le trouvaient pas trop long puisqu'ils y ajoutaient encore une scène de leur invention. C'était à la vérité • pour retrancher un poinct de l'iulriguc iiui blessait l'Iionuesteté, et substituer un incident honneste en la pla^;e de celui qui ne Testait pas. - Cette scène ajoutée donnait a IMiédria une personne de condition libre pour Temnic, Plicdria venant annoncer :i son ami Phormion que saPaniphila a retrouvé un pt^rc dans le citoyen Phanocrate, homme riche et de grande naissance. Voir la traduction donnée |»ar Lancelot, .Nicole et Le Slaistre d« Sacy, en If47, sous ce titre : Lett Comédies de Térence, traduites en

circonstance avait fourni à Luscius l'occasion de donner plus de consistance que jamais au bruits qu'il propageait depuis longtemps, de la coopération de certains nobles aux œuvres du jeune poète. Aussi, dans le prologue des Adelphes, celle des deux pièces qui fut jouée la première *, fallut-il ne pas passer sous silence Tacharnement que mettaient des adversaires méchants à rééditer un grief déjà repoussé dans le prologue de YJfeaulonlimorumenos. Térence en parla avec la même réserve que la première fois, non pas, comme l'avance Suétone *, afin de flatter Laelius et Scipion à qui il pouvait être agréable de passer pour ses collaborateurs, mais bien afin d'éviter de les blesser par une négation trop accentuée qui eût, pour ainsi dire, proclamé leur incapacité de lui rendre un service de ce genre. D'abord il eut soin de n'employer aucune expression qui s'appliquât spécialement à ces îeunes nobles' dont les noms étaient le plus souvent répétés par ses envieux; il fit habilement allusion en termes pompeux à tous ses amis de la noblesse indistinctement, y compris ceux, plus âgés, qui avaient déjà parcouru la carrière des honneurs * ; et après avoir noté la sottise des gens qui s'imaginaient lui fairo une grosse injure en lui prêtant la coopération de tant de personnages, aimés du peuple entier, connus pour avoir, dans la guerre, dans la paix, dans les affaires, rendu les plus grands services à tous et en toute circonstance sans jamais en tirer vanité, il se louait de l'inestimable honneur

françaie, avec le latin à coaté; et rendues très honnestes, en y changeant fort peu de chose. Ce travail ne comprenait que L'Andrienne, Les Adelphes et Le Phormion; il fut continué sous le même titre (1670)^ par Algay de Martignac.

(1) Le poète et le directeur de la troupe tinrent évidemment à donneir Les Adelphes avant VHécyre; car ils pouvaient espérer que la pièce nouvelle, en réussissant, disposenût favorablement le public à l'égard de l'ancienne, restée sous le coup d'un premier éelicc.

(l) • Videtur autem se levius défendisse, quia sci«>bat et Lielio et Scipioni non ingratam esse hanc opinionem. » Suet., Vita Ter.y 2.

(3) Scipion était aussi Jeune et Lœlius à peine plus âgé que Térence.

(4) Ritschl a très bien remarqué cette habileté de l'auteur. Opusc, III, !Î50.

qu'on lui faisait d'associer leurs noms au sien, puisque c'était la meilleure preuve que lui et ses œuvres ne pou» valent leur déplaire.

Nam qaod isti dicunt malevoli, homines nobiles Eum adjutare, adsidueque una scribere, Quod illi malediclum Ychemens esse existumaot, Eam laudem hic ducit maxumam, quum illis placet, Qui vobis universis et populo placent; Quorum opéra in bello, in otio, in negolîo, •> Suo quisque tempore usu'sl sine superbia.

- Il devait aussi répondre à un autre reproche qui non plus n'était pas nouvciiu, celui de plagiat. Nous avons vu combien grand avait été son embarras lorsque, à propos de YKunuf^ae, on l'avait accusé de reproduire une pièce déjà traduite sur le théâtre romain par ses devanciers ; il n'avait pas craint d'avancer cette singulière affirmation qu'il ignorait l'œuvre do Na^vius et de Plante. Or, pour les Adelphes, comme pour VKunuf^uc, il avait eu recours à deux modèles grecs, et l'un de ceux-ci, les Sjva-sOv^çxGvret; » de Diphile, avait déjà été traduit par Plaute dans ses Corn* morientes *. Seulement, cette fois, l'accusation tombait tout î\ fait à faux, Plaute, en elfet, par suite de la grande extension que sa verve l'entraînait à donner à certains détails, était obligé parfois de sacrifier complètement quelque autre partie do l'original qu'il imitait : il avait ainsi négligé une scène d'enlèvement do la pièce de Diphile, et •précisément Térence n'avait emprunté que cette scène à Diphile, se contentant pour le reste d'imiter les 'ASeXçoC de Ménandre. Dans ces conditions, il lui était bien plus .facile que pour VEunuqae de démontrer qu'il avait puisé toutes ses inspirations ;i la source grecque, sans rien demander à une comédie latine, et que, par conséquent, il

(I) C*c8l-à-(liro oeooJ qui meurent ensemble,

{t) Cette comédie, duiit le litre traduit exactement le titre grec, est uae de ceUes qui ne nous sont pas parvenues.

n'avait pas commis le délit de plagiat. Sa réfutation, faite en toute sincérité, fut on ne peut plus nette. - .

SynapolhnescoQles Diphili comœdia est ; Eam Gommorientes Plaulus fecit fabulam.

In Grsca adulescens est qui lenoni eripit Meretricem in prima fabula; eum Plautus locum Reliqùit integrum ; eum hic locum sumpsit sibi In Adelphos, verbum^de verbo expressum extulit. ^ Eam nos acturi sumus novam. Pernoscite, Furtumne factum existumetis, an locum Reprchensum, qui praeteritus negligentia st.

11 existe de Diphiie une comédie intitulée les SynapoihnesconteSj Plante en a fait ses Commorientes. Dans la pièce grecque, au premier acte, un jeune homme enlève une courtisane à un marchand d'esclaves; cet incident a été laissé de côté par Plaute; Fauteur Ta transporté dans ses Adelphes, il Ta traduit mot pour mot dans cette pièce nouvelle que nous allons représenter. Voyez, et dites si c'est là un plagiat, ou la reprise légitime d'un passage précédemment omis par qui n'a pas voulu en faire usage.

Une fois ces précautions prises, le prologue donna aux spectateurs l'avis qu'il n'y aurait point d'autre exposition du sujet que celle qu'allait leur fournir la pièce, il fit très brièvement l'appel ordinaire à leur bienveillance, et la représentation des Adelphes commença. )

Les deux frères sont Déméa et Micion. Ils diffèrent absolument de caractère : l'un est rigide, sombre, bourru et parcimonieux, . habite la campagne, où il mène une vie laborieuse et privée d'agréments, s'est marié et a eu deux fils, Eschinus et Ctésiphon ; l'autre est doux, affable, complaisant, libéral, a préféré la vie agré/»ble de la ville, et, pour s'assurer ce qu'on croit, dit-il, le vrai bonheur*, est resté célibataire ; mais il a adopté un de ses deux neveux; i .•■•-.. . . . . )

^ (1) Idée souvent exprimée dans les comédies de Ménandre. Cf. GuiU. Guizot, Ménandre, p. 30rt, sqq.; Ch. henàlif Essai sur la<^omédie de Ménandre^

p. ill.. . . .j7... ^. .' . . . .... ...

Eschinus, et seul a pris soin de relever. Par suite de cette difTérence d'humeur, ils ont suivi, à l'égard des jeunes gens, une méthode d'éducation contraire. Micion se montre indulgent : il ne croit pas qu'un père doive en tout point user de l'autorité d'un maître; il veut être le confident de celui qu'il élève et l'accoutumer à bien faire de son propre mouvement plutôt que par la crainte d'autrui. Déméa, lui, n'a recours à aucun des moyens qui concilient la confiance et raffection ; il est de ceux qui voient dans la sévérité le meilleur frein contre les fautes de la jeunesse, la base la plus solide du respect filial. Aussi traite-t-il de faiblesse et de folie la bonté et la libéralité de son frère. Les faits tout d'abord semblent lui donner raison. Il apprend qu'Ëschi- Bus a forcé la maison d'un marchand d'e.'<claves pour enlever Tune d'elles, il ne manque pas d'en venir donner avis A Micion et d'user de la circonstance pour lui adresser les plus amers reproches sur sa coupable facilité. Micion, qui attendait avec impatience son fils adoptif disparu depuis la veille, n'apprend pas sans chagrin une escapade ^ laquelle il était d'autant moins préparé que le jeune homme, paraissant s'assagir, lui parlait depuis quelque temps du désir de se marier; mais, tout peiné qu'il est, il cache sa <;ontrariété, cherche à excuser la faute commise et repousse les reproches de son frère, qui se retire mécontent ^t non sans fairiî ressortir la sagesse de Ctésiphon, élevé par lui-même, dans d'autres principes que ceux de Micion.

Au commencement de l'acte suivant, nous voyons Eschinus en présence du proxénète Sannion, qui veut lui reprendre des mains l'esclave Callidiaetqui ne réussit qu'à «e faire administrer par le serviteur d'Eschinus, Parménon, une série de vigoureux soufflets. L'infdme marchand 4 beau réclamer, Callidia est conduite en lieu sûr; tout ce que le ravisseur lui promet, c'est le simple remboursement <le la somme que lui a coûtée primitivement cette esclave, p'est-à-dire dix mines, et encore craint-il que la promesse ne soit pas exécutée. Mais voici le piquant de l'aventure.

yVRE DEUXIEME. GU.i YI, 6; 91

En enlevant Callidia, Eschinus n'a pas agi du tout pour son propre compte, il n'a fait que rendre service à Otésiphon qui en est épris^ il s'est mis en avant par pure gêné* rosité et parce que son frère, désespéré de ne pouvoir posséder l'objet de ses vœux, songeait à s'exiler, n'osant par un acte public de violence encourir la colère et la sévérité de Déméa. Ctésiphon naturellement le remercie avec effusion d'une telle preuve d'affection fraternelle ^

Cependant Eschinus, de son côté, n'est pas à l'abri de tout reproche. Naguère, dans une nuit d'ivresse» il a violenté une jeune citoyenne, nommée Pamphile, qui est la fille d'une femme pauvre et veuve, Sostrata. Il a promis, il est vrai, en honnête homme, de réparer sa faute en l'épou^ sant, mais elle est déjà sur le point d'être mère, alors qu'il n'a pas encore osé en parler à Micion, quelque indulgent que soit ce père adoptif. Or, Sostrata apprend le rapt de Callidia et, comme elle ne sait pas qu'Eschinus l'a effectué pour le compte de Ctésiphon, elle suppose, comme l'eût supposé toute autre à sa place, qu'il a l'intention de trahir son serment et d'abandonner Pamphile. Dans son désespoir, elle charge son esclave dévoué Géta d'aller expliquer cette triste situation à Hégion, un ancien ami de son mari défunt. Cet ami fidèle n'hésite pas à se rendre auprès de Déméa pour porter plainte et réclamer le mariage promis. Il le trouve qui vient de se remettre de la frayeur qu'un discoureur lui a causée en lui disant que son fils Ctésiphon avait pris part avec Eschinus à l'enlèvement de la courtisane : c'est Syrus, Thabile esclave d'Eschinus, qui, très expert en moqueries, l'a rassuré par le récit mensonger du départ de Ctésiphon à la campagne et de la grande colère témoignée par celui-ci à la nouvelle du rapt commis par son frère. Déméa est donc en train de se féliciter de plus en plus des résultats de son système d'éducation quand il reçoit d'Hégion l'avis des méfaits encore inconnus d'Eschinus; il lui promet de s'occuper sans retard

{{) Appendwe.XW. •?

92 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 6.

de cette grave aiFaire ave.î son frère; et pendant qu'Hégîon va porter à Sostrata des paroles de consolation et d'espoir, il se propose de chercher Micion, se promettant bien de ne pas lui mâcher ce qu'il a sur le cœur :

Ibo, ac requiram fralrem, ut in eum hœc evomam.

Mais il a compté sans la malice de Syrus qui, après lui avoir donné déjà de faux renseignements pour le faire courir vainement à la campagne en quête de Ctésiphon, IVloigno, à son retour, de celui-ci par de nouvelles explications fort adroitement imaginées, et l'envoie, à travers je ne sais combien de détours, chercher Micion à une adresse lointaine chez un menuisier fictif. Pendant qu'il perd ainsi son temps et ses pas, Micion se trouve recevoir directement les plaintes d'Hégion, accorde sans résistance ce qu'on réclame de sa probité et se rend chez Sostrata, où se présente en ce moment même Eschinus, qui, venant d'apprendre les craintes de la mère et de la fille, accourt pour les calmer. L'excellent homme se joue un instant avec une délicieuse bonhomie de la frayeur qu'il inspire au coupable, et après lui avoir laissé à entendre que Pamphile, dans sa pauvreté, pourrait bien, aux termes de la loi, recevoir pour époux Région, son plus proche parent, il met fin tout à coup. à une telle crainte et lui fait connaître jusqu'il quel point il lui a pardonné en prenant la décision qui assure son bonheur*. Eschinus, qu'ont pénétré la douceur de ses reproches et sa grande générosité, lui témoigne avec eifusion sa reconnaissance et sa tendresse filiale. C'est seulement alors que Déméa rencontre son frère et lui fait une violente querelle au sujet des débordements de celui qu'il considère toujoure comme le seul coupable du rapt de la courtisane en même temps que le suborneur de Pamphile. Mais quand il entend Micion lui dire que le mariage est décidé et va se conclure le jour même, puis ajou-

(1) Appendice XXVI.

ter que la somme payée pour Tachât de la courti^ne ne

.sera pas perdue, puisqu'il gardera telle-ci chez lui, Déméa le croit devenu tout à fait fou. c Une mère de famille et une courtisane dans la même maison î s'écrie-t-il. Vous croyezvous dans votre bon sens?» Micion pourtant ne fait que rire de ses apostrophes et lui conseille de laisser là sa mauvaise humeur pour montrer la gaieté qui convient à l'heureuse

.cérémonie qui se prépare.

A la fin, Syrus qui, pour se réjouir de ses bons tours, a

.bu un peu plus que de raison, laisse échapper quelques mots qui donnent à penser à Déméa que Ctésiphon est dans

,1a maison. Il y pénètre, surprend le jeune homme en tête à tête avec la courtisane et ne peut plus conserver de doute sur la mystification dont il a été victime. Lui qui se flattait d'être le premier à flairer le mal, le premier à tout apprendre, le seul à bien connaître la manière de diriger la jeunesse, est obligé maintenant de s'avouer qu'il est le dernier à connaître la vérité, qu'il n'a rien deviné de ce que les autres lui cachaient, et que son système d'éducation n'a servi qu'à produire chez Ctésiphon la dissimulation nécessaire au secret de ses fautes sans jamais l'en détourner* Après avoir donné, dans une conversation avec son frère, libre cours à sa colère, il fait un retour amersur lui-même. Il considère que son excès de sévérité a détourné de lui TafTection de ses flls, tandis que Micion par sa large indulgence s'est fait chérir d'eux. Et tout à coup il prend la résolution de se transformer. Si, pour être aimé et estimé des siens, il ne faut que de la complaisance et de la générosité,, il ne restera certes pas eu arrière !

Ego quoque a meis me amari et magni pendi postulo : Si id fit dando atque obsequendo, non posteriores feram.

Ce sera pour lui un moyen de faire pièce à son frère. Et le voilà qui adresse des paroles agréables à Géta. qui ordonne d'abattre tout un mur de la maison pour permettre à l'accouchée d'y être transportée avec moins de fatigue, qui

use du pouvoir qu'a pris Eschinus sur le bon Micion pour lui faire consentir àépouserla vieille Sostrata et pour obtenir de sa générosité une quantité d'autres choses telles que l'abandon d'une de ses propriétés à Hégion, devenu l'allié de la famille, Taffranchissement de Syrus, qui a si bien servi les intérêts des deux jeunes gens, l'afirranchisscment •aussi de la femme de Syrus, qui, la première, en cet heureux jour, a donné le sein au nouveau-né. Tout le monde applau*dit, et c'est à lui, non à Micion, aux dépens de qui pourtant s'exerce tant de libéralité, que vont tous les remerciements. Micion, qui ne se doute pas du persiflage de son frère, témoigne la stupéfaction que lui cause un si grand changement. « Qu'est-ce donc? lui dit-il. Pourquoi ce changement si soudain dans vos habitudes? Quelle lubie ! Quelle subite largesse ! »

Quid istuc? Qusc res tam repente mores mutavit tuos ? Quod prolubium? Quae istsBC subita est largiUs?

EtDéméa de lui répondre : « J'ai voulu vous prouver que .si les autres louent votriî douceur et votre amabilité, c'est non pas que votre conduite en elle-même soit conforme à la raison et ù la sagesse, mais bien qu'ils trouvent leur compte à votre complaisance, à votre indulgence, à votre prodigalité. >

Dicam libi :

Ut id ostenderem, quod te isti facilem el festivum pulant, Id non fieri ex vera vita, neque adeo ex aequo et bono ; Sed ex adsenlando, indulgendo et largiendo, Micio.

Puis, se tournant vers Eschinus, il ajoute : « Maintenant, Eschinus, si ma conduite vous déplaît à vous et à Ctésiphon, parce que je ne me prête pas aveuglément à toutes vos fantaisies, justes ou injustes, n'en parlons plus; dépensez, achetez, faites comme vous l'entendrez. Mais si vou3

UVRE DEUXIÈME. Cil. Y.ï^ 6. 95-

préférez que, pour éclairer rinexpéricnce, l'ardeur immodérée, l'imprudence de votre jeunesse, on vous reprenne, on vous avertisse en ne se prêtant à vos désirs que raisonnablement, me voici, je suis prêt à le faire. »

Nunc adeo si ob eam rem vobis mea vita invisa, i£scbine, est,. Quia non justa injusta prorsns omnia omnino obsequor; Missa facio : elTundlte, einite, facile quod vobis lubet. Sed si id vultis potius, qus vos propler adolescentium Minus videtis, magis impense cupilis, consulitis parum, Haec reprehendere et corrigere et obsecundare in loco ; Ecce me qui id faciam vobis.

Et comme Eschinus, après l'avoir remercié respectueusement, lui demande ce qu'il décide au sujet de Ctésiphon, et de sa Callidia : « Qu'il la garde, répond-il, mais que cesoit la fin de ses folies ' I »

Hûbeat : in istac finem faciat I

On a beaucoup reproché à Térence le dénouement donnéà cette pièce. « Le dénouement des Adelphes, dit Voltaire, n'a nulle vraisemblance : il n'est point dans la naturequ'un vieillard qui a soixante ans, chagrin» sévère et avare, devienne tout à coup gai, complaisant et libéral. »- Mais ce changement, nous venons de le voir, n'est pas aussi complet que le dit Voltaire. Déméa à la vérité reconnaît qu'il a poussé la sévérité trop loin et cherchera à s'adoucir; mais de transformation absolue et subite chez lui, il n'y en a réellement pas. Celle qui cause la stupéfaction de Micion n'est que feinte; car c'est uniquement pour

(1) Les traducteurs de Port-Royal, aûn de rendre honneste ce dénouement, ont fait pour Les Adelphea ce qu'ils avaient fait pour Le Phormion : ils ont ajouté une scène où CalUdia, la chanteuse, se trouve reconnue la ^Ue d'Hégion et peut devenir légitimement la femme de Ctésiphon.

: i....r".rr 11 .*-.>.: .-ri. ijl r.'Ji: .t-'".*-I;? ut .-J-L ,L'ii J>iT-

t= - ' * .'t -'r.'.'rv i-'""- •-— :■"■■:*■ '••'•."■-'i-'' ^^^ :->^l. >'«<*

'-.•'n.-'-T :;!:''-: -" ^L ■ •'^■"..- > L -îT jii.; :*!;> Li r^Trluwi -^i- * -•>-'- -^'-> '-^ --^-^> ^= '•- :e-s:«iz.»:r: joisqu'il li-r •.-::i:»tl:— rii-.:.- .-. -^.i:-: .i >■. :.:.2^: : •- i -:. - ::::: rX..'--^ iti-^ 11 Li*.-t ni-.r . -f ; 1' : ^i h:.!'- i*-:-.- li-uellf M .v:i - .. L '*-: : v ;.- r . ^>,:'— .i i i iit .i.:tlL rvi.-"*r issez 1— i>i.i' ^ -i^î>t T-^-:- -.1. :-. ii:s T-uji: :■:: .r ^ui lui r-" -tUliit. "..:. I--1.: : s:i :":;"■: i^tr.ire at^^ la

n.r.'-r: '-.tI-^. Irj 1- >1 ï."-'-— tr? .J :i:.S-.-5^ >.ll. îi l'îaiul-

^* i: : ••1.: 1 11 ^.' -r.'. , z: ^y >:i' .xjL-i.:-.s avin: ir".:r> : 1 : -* >. r:i-* : ; i : 1 1: . r-s-.-* - i. : 15 irniander l''\^'.'.^' 1- :I-î :^ ji. - -:rr >i.t. -r. z: -> i.: i> iriviiions ^i voir sir-Lr i-e- :- r :•^::•r^ i^ 1 i::l.i 1- ir> ir-x Tr:omj.:^l:. I*'i:rr5 li i-ir.i-. ît rii.:r.r--:. il l.:us s-.'iuble ;:-^:f-t:, ;,r-->-^i-î'; :>--'- 1- ri. :i-. li irr'-.reL.j'e de Tautour vr i^jr/s â-r ii i--iL:ir ir M::::i. r: '::r:i quVae ne prê- .v-rv*- pa.s E>:'i:lu> :- '.-..r-^T ri :'ii:e. les dcsaL^rL-menis iijriorhhrabl-:'- qur la :..r:'i:iv c:i:ri:7r cause à I»èiiiéa, san=T proi'jir-*: a..: 11 v:l r-sulia: j:»:ur Cirfiphon. nous iiiTir-nt à {-.'Djy-r que In ;reni:rre >vra ooi>:dèrée comme ii*' hea'ico'ip .sîipOrivur- à la >e.*on:e. Noîre aiiente est irofiii^':. .v^it que T-r..nO'. aiî craini que les Romains, si jaloux *[*i lium droit* de ch-.-is de ïamille, n'eussent cru J'iir huifjni*: patvrnollv blessc».-, s'ils avaient vu Tindul- '^it'.hci: d'.*Mi«:ion lVm|iortt.-r sur la sévérité Je iK^mèa, soit qu<; son osprit pomlrr*: Tait porté à montrer la vérité en <l<:Jiors tïn toute théorie systématique, il se décida à donner un dénourrïfi'int qu»' ne faisait point prévoir le cours de l'intrij^u'î. Après avoir tiré de la conduite et des mèsaven-

tures de Déméa la leçon qu'elles comportaient, il se servit du personnage pour faire ressortir ce que pouvait avoir de vicieux la conduite tout opposée du frère et pour amener, en somme, dans les esprits des spectateurs, cette pensée qu'en éducation, comme en toute chose d'ailleurs, rien n'est plus sage que de se garer des extrêmes. Voilà évidemment ce à quoi tendent les paroles adressées à Eschin us par le vieillard, que l'expérience a rendu moins rigide, sans le rendre pour cela follement débonnaire.

Les Adelphes ont fourni à Molière l'idée de YÉcole des Maris \ De même qu'il y a dans la pièce latine deux vieillards de différente humeur qui ont chacun un système d'éducation différente, il y a dans la pièce française deux tuteurs, dont l'un est sévère et l'autre indulgent. Toutefois Molière a apporté dans l'intrigue des changements considérables. D'abord Eschinus et Ctésiphon sont remplacés par deux jeunes filles, et tandis que Térence avait dépeint chez les vieillards deux excès à pou près également blâmables et chez les jeunes gens une conduite presque aussi répréhensible d'un côté que de Tautre, Molière, prêtant une juste mesure d'indulgence au bon tuteur, ne met d'excès que chez «le tuteur à verrous et à (jriiles », fait que celui-ci est dupé continuellement par Isabelle, dont il vante la sagesse, et que celui-là, qui élève Léonore dans les principes d'une liberté raisonnable, n'est pas un seul moment trompé par elle. L'intrigue de YÉcole des Maris est plus fine, plus intéressante, et le choix des personnages y est pour beaucoup, Térence n'ayant pu, selon les exigences du théâtre romain, donner aux femmes aucun des rôles principaux. Le dénoûment, sortant de lui-même du fond de l'intrigue, est aussi plus vraisemblable, plus naturel. Il est certain que dans cette pièce, beau-

(1) Le comédien Baron, après avoir donné une imitation de VAndriennef fit représenter aussi une imitation des Adelphes sous le titre d*École detf Pères. Cette pièce assez terne a peut-être pour auteur véritable, cororoe limitation de UAndriennCy le P. de la Rue, qui ne pouvait la faire jouer sous sou nom.

mu.

98 LIVRE iikl'xiême;. «:ii. yi, b.

coup mieux que dans celles «les Fourfjfries de Scapin imitée du Pftormion, Molière s'est montré sup*;*rieur à son modèle. Ne croyez pas cependant qu'il n'ait emprunté aux AtJelplies que l'idée première du sujet ; quelqu«*s modifications qu'il ait faites à rintrijju».', son imitation s'est portée sur bien des «létails.

Rappelez-vous, par exemple, les pai*oles de Micion, quand il explique que, pour la jeunesse, l'honneur et les bons sentiments sont, selon lui, «les freins préférables à la craint*.* ; qu'il n'y a rien «le tel que jjrajiner Taflection de ceux qu'on dirige ; et qu'un jeune homme qui accomplit son devoir sous la contrainte du châtiment s'observe tout le temps qu'il a peur d'être découvert, mais revient ;i son naturel, dès qu'il croit pouvoir le faire impunément :

Pudore et liberalitate liberos

Retincre salius esse credo quani nielu . . .

Kt errât longe, inea quidem sentciitia.

Qui imperium credat gravius esse aiil slabilius,

Vi quod fil, quaiu illud quod amiriiia adjungitur. .

Malo coaclus qui suum oflicium laclt,

Dum id rescitum iri rredil, tanlisper ravel :

Si s>perat fore claiu, rursum ad ingeniuni redit.

Art. 1, se. 1.

C'est absolum<»ut le raisounemeut que Molière place dans la bouche d'Ariste s'atlressant à Sganarelle :

Leur sexe aime «i jouir dun pni de liberté ; On b« retipiil fort m.il par tant d'aiistérilé ; Kl los soins défianls, les verrous el les grilles N(» font pas la vertu des feninK^s et des filles, ('/est rhonneur qui les doit tenir dans le devoir, .Non -la sévérité que nous leur faisons voir. C'est une étrange chose, «i vous parler sans feinte. Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte. Kn vain sur tous sj's pas nous prétendons régner, Je trouve que le c<eur est ce qu'il faut gagner ;

El je ne tiendrais, moi, quelque soin qu*on se donne, Mon honneur guère sûr aux mains d\ine personne A qui, dans les désirs qui pourraient rassajllir, 11 ne manquerait rien qu'un moyen de faillir.

Acl. I, se. 2.

De même, les exclamations que pousse Déméa quand il apprend, à la fin de l'acte quatrième, les résolutions de Micion, sont rùpétêes par Sganarelle à la suite de la discussion qu'il vient d'avoir avec Ariste ; comparez ;

0 Juppiler, Hanccine vitam ! hoscine mores ! hanc dcmenliam ! l'xor sine dote veniet ; intus psallria est ; Domus sumptuosa ; adolescens luxu perdilus ; Senex delirans : ipsa si cupiat Salus, Servare prorsus non potest hanc familiam.

0 Jupiter, quelle vie ! quelles mœurs ! quelit* folie ! une femme sans dot qui va venir ! une chanteuse déjà installée ! une maison fastueuse, un jeune homme perdu de débauche, un vieillard en démence! Non, quand la déesse Salus elle-même le voudrait, elle ne pourrait sauver une telle famille.

et voici ce que s'écrie Sganarelle :

Oh ! que les voilà bien tous formés Tun pour l'autre ! Quelle belle famille ! Un vieillard insensé Qui fait le dameret dans un corps tout cassé ; Une fiiMe maltresse et coquette suprême ; Des valets impudents : non la Sagesse même N'en viendrait pas à bout, perdrait sens et raison A vouloir corriger une telle maison.

Act. 1, se. 0.

La pièce de Térence, en effet, quelque préférence qu'on doive donner à r Ecole des maris, renferme des beautés de premier ordre bien dignes de l'admiration que notre grand comique lui témoignait en l'imitant ainsi. Non seulement

• <Jm

ItJU LIVRE E'Lr. MLMt. Ml. VI. •).

il s'y trouve des situarioQs d'iin^- iraieic parfaite telles que eelk^ où sVxerce Tespri: de i'astuoieux Syrus aux dépens de lH>mêa, et des sor-nes d'iiae f*iature achevée comme celles où soat rendues les anpjisses -le Sostrata, la tendresse fraternelle d^- i'tcrsiphon. remprvrssement d*Eschinus à venir rassurer Pamphile. la bonté de Mîcion adressant des reproches à son rils adopiif : mais dans ces scènes mêmes il y a des mots à etfe: plus saisissant, d'une dêlicatess#.* d'expression et d'une beauie d^ sentiment tout à fait exquises. Ainsi co mot de Micion qui. au moment où il veut s'assurer de la probité de IViiue du jeune homme qu'il a élevé, !•• voit rouirir et se dit t^'Ut do suite : -^ 11 a rougi, nous sommes sauves! m

Erubuit : sacra res est.

El cet autre du même vieillanl. quau-l il entend les protestations de reconnaissance et d'.^ r^-ndresse filiales de celui à qui il vient d'accorder la permission d 'épouser la femme aimée : -^Qu»' sur mr.i. o mon j-tc. to!ul»e la haine de tous b*s ilieux. s'écrie Eschiuus. si je ne vous aime pas plus que ma vie î — Comment ? Plus qu»- ramphih*? — Autant. — A la bonne heure. ;•

Di me {KiWr • Mîmes oderint. ni màsis te quant ^vu'os num^ amo moos. — Quid :* Quani iviam ? — .Kque. -- IVrbenlsrne.

l»ans les .l-A-^/ h\'s d'ailleurs, Ci>mîiie «ians le I^h'^nnion, le iinjuveiiiëui est plus accentue »iue dciiis b-s pièces précéil*-nt"s t'T peut-t'-tre Terence eùî-il liii'. en prenant plus de vJL'ueu!" euCor»*, par S'* cori'i^vr du ileiaut qui lui était reprO'-hê. si la mort tout à coup n'avait arrête prématuKment sii carrière.

Il nous reste maintenant à nous rendre compte de son Jlécyre qui, bien que composée un an seulement après ses deux premières comédies, VAndrienne et VEunuque, ne fut représentée d'une manière définitive qu'après les Adelphes.

Ce ne fut même pas aux jeux funèbres de Paul-Emile qu'elle put être jouée tout entière comme elle aurait dû l'être. Un accident, semblable à celui qui s'était produit lors du premier essai, fut cause d'un nouvel échec, et cela d'ailleurs sans que le peuple témoignât la moindre désapprobation à son égard ; il semblait, au contraire, l'accueillir, sinon avec enthousiasme, du moins avec plaisir, et le premier acte avait réussi, quand le bruit se répandit d'un spectacle de gladiateurs auquel tout le monde s*empressa de courir. Aussi Térence, qui n'ignorait pas que la prédilection de la foule pour ce genre grossier de récréation se serait manifestée sans doute en toute circonstance et alors qu'il se serait agi de n'importe quelle autre pièce, ne se découragea pas. Il offrit VHécyre de nouveau, quelques mois plus tard, aux jeux romains, croit-on; et cette fois elle fut écoutée jusqu'au bout.

Des mésaventures qu'elle eut à subir, il résulte que pour elle nous avons deux prologues, alors que la pensée primitive du poète était de ne lui en donner aucun. Lors du premier essai, en effet, VHécyre venant tout de suite après le succès éclatant de VEunuque, Térence s'était dit que, puisque se3 œuvres, malgré les bruits malveillants de ses ennemis, étaient accueillies du public avec tant d'enthousiasme, il n'avait plus besoin de les lui recommander par un discours préparatoire ; il n'avait donc pas écrit de prologue pour cette pièce *, et si elle eût reçu le même accueil que

(1) « Hecyra... acta primo sine prologo, » affirme la didascalie.

lir2 LIVHK IiElXlÈME. Cil. VI, T.

VEunuf/ite, il est probable qu'il n'en aurait plus t'crit du tout pour les pièces suivantes. Mais ce premier échec, qui, du même coup, lui enlevait sa confiance et rendait courais à ses adversaires, lui tit comprendre la nécessité de se défendre le mieux possible et contre leurs attaques et contre l'indifférence du public. Il donna à YMeautontimorumenos, au Phormion et aux Adelphes les prolojrues que nous avons examinés, et quand VHvcijre fut reprist», il la munit aussi de cette protection.

A la première reprise, il est vrai, comme cette comédie «levait suivre immédiatement celle des Adelphes dont le prologue allait par conséquent être utile aux deux à la fois, il ne fit pas à proprement parler de discours pour elle ; dans un simple avis, non dénué d'habileté, mais formulé en huit vers seulement, il expliqua d'abord l'échec immérité qu'avait subi la pièce, puis le délai qui avait séparé cet échec de la représentation actuelle et qui donnait un caractère de nouveauté absolu à la comédie pour laquelle il demandait un accueil aussi bon que celui dont ses autres œuvres avaient été jugées dignes.

Mais, à la troisième épreuve, Ylfvcijre était représentée si»ule, et il j ugea bon d'employer en sa faveur tous les moyens de persuasion dont il lui était permis tle disposer. Comme il l'avait déjà fait une fois *, il confia à Ambivius le soin de réciter le prologue et mit dans sa bouche les paroles les plus propri?s î\ entraîner doucement k son parti les spectateurs ; ce second prologue de Vl/nyre est un petit chefd'œuvre.

Sans prononciH" tout de suite le nom de la pièce dont il s'agit, l'auteur procède par insinuation ot tire l'exorde de la personne même qui le prononce : Ambivius sollicite comme une faveur personnelle le droit d'user dans sa vieillesse d'un privilège que les Romains lui ont accordé lorsqu'il était jeune. N'est-ce pas lui, en effet, qui, sachant que rien n'est plus chaneiîux que la fortune dramatique et

(1) Voirpa/^'c 1*0.

appréciant à leur juste valeur des œuvres malheureuses, les a reprises sans crainte des risques qu'il courait et a fini parles faire apprécier des autres? N'est-ce pas lui qui jadis a relevé ainsi les comédies de Cœcilius et remis en faveur un poète que les attaques d'une coterie avait presque rebuté de l'étude et de la scène? Si pourtant ce privilège ne lui avait pas étë accordé, Csecilius eût cessé d'écrire ! — Cela dit pour prouver implicitement qu'un échec n'est pas l'indice infaillible de ce que vaut une pièce et pour rappeler aussi la compétence et l'autorité de celui qui parle, l'objet en question est énoncé. Il s'agit de VHécyre. L'auteur raconte nettement les faits qui ont amené la double chute de la pièce; il n'emploie aucun mot qui puisse blesser les spectateurs et ne parle de la préférence donnée par eux aux jeux des athlètes et des gladiateurs que comme d'une chose toute naturelle; mais précisément parce que des faits de cet ordre, tout à fait indépendants de la valeur intrinsèque de VHécyre, l'ont fait tomber deux fois, ne serait-il pas inique maintenant de lui faire mauvais accueil en raison de ces deux mésaventures. Et Ambivius n'est-il pas sage de rester Adèle à ses anciennes habitudes en la reprenant? — Il y a là d'ailleurs bien autre chose qu'une question particulière. Ce n'est pas l'avenir seul de Térence, c'est l'avenir du théâtre qui se trouve en jeu. Le jugement que va rendre le peuple romain, s'il est conforme à celui d'Ambivius, en soustrayant un jeune poète à l'injustice railleuse de ses ennemis, en récompensant dans la personne de son protégé un vieux directeur de toute une vie de désintéressement, montrera que le théâtre n'est pas la propriété de quelques auteurs seulement, favorisera l'activité de la production dramatique, encouragera poètes et directeurs à monter des pièces nouvelles. Cette péroraison élargit singulièrement la cause et termine on ne peut plus dignement son plaidoyer où sont disposés et concentrés les moyens les plus efficaces de l'art oratoire ^

(I) On trouvera ce prologue à V Appendice, XWII.

ll>4 LIVRE HFJ X1KME. Cli. VI, T.

Lf; plaidoyer connu , pn^nons coDDaissaDCi.* de la pièce*.

Klle d*}bute par une convensatioa qu*ont la courtisane Philotis et la vieille entremetteuse Syra,, deux personnagLts protatiques, avw l'esclave Parmênon , conversation qui nous fournit tous l«*s rensfi^rnements nêcessaii'es à l'expos*' de la situation. Pamphil»*, fils de Lâches et de Sostrata. bien «|ue viv«'inent épris de la courtisane Bacchis, sVst marié, pour obéir à son père, avec Philumène, fille de Phiiiippe et de Myrrhina. Il n'aime pas sa femme et ne lui t«''iiJoi;rne que di* l'indiflérence, à ce point que, deux mois ajirés son luaria^n», il a la pensée de la rendre a ses parents telle qu'il Ta re(;ue ou tout au moins de la convaincre assez qu'i.dle ne lui sera jamais de rien pour que d'ellr^-même ell»* retourne chez eux. Mais Philumène, qui ne soiitre qu'à se faire aimer de lui, supporte son dédain, ses affronts avi.»c douceur (ît rési'rnation et ajcit si bien qu'il (îhaujre d<» conduittî à son éjrard. Car pendant qu'il sent son cjv.ur ému d'une ilouce pitié pour elle, Bacchis, qui le sait uni à une autre, se montre plus avare de faveurs et plus exi^^eant*' : il s'échappe des liens de cet ancien amour et vient à l'i'ijouse dont la tendresse répond à la sienne. Les choses en sont là, lorsqu'il est obligé tout à coup de quitter Athènes |»our aller recueillir une succession à Imhws. Vai partant il laisse sa femme à la ganie île Sostrata tlans la maison de ville de lâchés qui vit ordinairement confiné à la cami»agn<;. Mais, pendant son absence, Philumène, sous prétext»' de ne pouvoir s'acconler avec sa bellemèns S(î Hîtire chez ses propres parents, refuse toute explii^ation (^atéi^orique, laisse sans réponse les messages de Sostrata, lui donne à croire qu'elle est malade, et quand Sostrata se présente pour lui faire une visite, elle ne la reroit pas.

(1) Kilo riait iiiiitn' (Ir r'Kx'jpx d'Apollodorc de Karystos, qui lui-même avilit KuiiK doiitr bcauniup puifii' dans Ivs 'Y.Z'.'pizz^f'î^ de Ménandrc. Rieo (]iir TiTciicf* n*ait l'itr dans kuii prulof|;iio que la première de ces deuii pièces, peiitrlre s'était-il Rervj des deux.

L'affaire est assez grave pour que Lâchés se dérange de la campagne. Il reproche vivement à Sostrata le mauvais caractère qu'elle a dû montrer à l'égard de sa bru : car comment expliquer autrement l'antipathie et la haine de Philumène ? Sostrata, qui n'a sur la conscience aucune faute, répond néanmoins avec douceur et, sans rien dire contre la fugitive, se contente de supposer que sa prétendue haine n'est qu'un prétexte à rester quelque temps avec sa mère. D'un autre côté, Phidippe a demandé une explication à sa fille et ne l'a pas eue : elle lui a déclaré qu'elle ne voulait pas rentrer au domicile conjugal avant que son mari fût revenu de son voyage; et bien qu'il eût le droit de la contraindre à y retourner, il ne s'est pas opposé à une résolution dont il ignore les raisons et que, dans son indulgence , il traite simplement de fantaisie. Mais, en sortant de chez lui, il rencontre Lâchés et Sostrata. Lâchés l'interroge sur les intentions et sur les dispositions de Philumène, dont le devoir et l'intérêt, dit-il, sont de revenir au plus vite, avant le retour très proche de Pamphile qui serait très peiné, s'il apprenait ce qui se passe. Phidippe en convient; mais qu'y faire? Son habitude n'est point d'user de rigueur envers les siens et Philumène refuse de rien entendre, affirmant que la maison de Lâchés, en l'absence de Pamphile, n'est pas tenable. Voilà de nouveau Sostrata, qui pourtant est certaine. d'avoir toujours traité sa bru comme sa propre fille, accusée des plus grands torts. Combien ardemment elle souhaite le retour de son fils !

Enfin Pamphile arrive ! Sa navigation a été dangereuse, il croit trouver le repos et le bonheur chez lui; mais, à peine débarqué, il apprend de Parménon que l'épouse qu'il aime tendrement a quitté son domicile depuis longtemps et ne veut plus voir sa mère. Entre une mère et une épouse il faut qu'il trouve une coupable, triste nécessité qui ne lui présente d'autre issue qu'une profonde douleur! Quelles que soient ses craintes pourtant, il ne prévoit pas toute la gravité du coup qui va le frapper. N'entend-il pas des

106 UVKE liEl'XlKMEi:. Cil. Vf, 7.

>rciiusseruents poussés dans la maison de Phidippe? A n'en pas douter, c'est la voix tle Philumène. Est-elle donc malade? Parmcnon s'est bien laissé dire qu'elle craignait iiu«»lqu<» mal. mais quoi, il rijrnore. Alors Paraphile, hors de lui, se précipite dans la maison, tout prêt, s'êcrie-t-il, à mourir avec celle qu'il aime, si elle est en danger de mort. Sur ces entrefaites, survient Sostrata dans l'intention de tenter une nouvelle démarciie auprès de sa bru. Parménon rarrét<», la comble de joie en lui apprenant que Pamphile vient d'arriver, rt lui démontre qu'il vaut mieux ne pas <*ntrer pour laisser à Philumène tout»» liberté d'expliquer à son mari les motifs de sa singulière conduite. Sostrata attend, puis, quand sort son (ils, elle le salue avec atten- «liissement, elle s'enquiert affectueusement de la santé de Philumène. Mais il esttristis verso des larmes, lui conseille de rentrer chez elle, en lui promettant de la suivre, (învoie Parménon au-devant de ses gens pour les aider à porter son bagage, (»t reste seul pour gémir sur le mallieur qui l'accable : su Philumène vient d'accoucher d'un garçon, dont il n'est certainement pas le père, puisque la date de son amour est trop récente pour s'accorder avec cotte naissiince ! Myrrhina d'ailleurs vient de lui avouer que sii pauvre enfant, peu avant le mariage, avait été outragée par un misérable inconnu: elle s'est jetée à ses genoux, lui promettant que l'enfant serait exposé et le suppliant, sinon de reprendre sa femiue, du moins de ne pas la déshonorer <»t de garder le sihmce sur ce secret devant tout le monde, voire même devant Phidippe. Il s'est engagé à se taire. Quanta reprendre Philumène, déct^mment, malgré tout son amour, il ne le peut et il pleure en songeant ù la solitude qui l'attend. Son premier soin est d'éloigner le plus possil)le Parménon, le seul à qui il ait fait autrefois conlidence de la froideur ([u'il témoignait à sa femme : il ne faut pas que ce serviteur, le plus curieux de tous les hommes, se doute d'un accouchement et il le charge d'une commission pour un ami imaginaire dont il lui donne le signalement et qui censément doit venir avant le soir sur

le port. Mais combien d'autres difficultés à surmonter! Voici pour commencer, Lâchés et Phidippe qui l'abordent ensemble. Lâchés, après les premiers saluts , lui demande des nouvelles de l'héritage, puis, d'accord avec Phidippe, essaye de lui faire croire que sa femme n'a quitté le domicile conjugal que depuis la veille et à la requête paternelle; mais il coupe court à cette feinte en disant qu'il a appris, dès son arrivée, la mésintelligence de sa mère et de sa femme et que, puisqu'il lui faut se séparer de l'une ou de l'autre, son devoir est de donner raison à sa mère. Tous les deux lui conseillent de réfléchir avant de prendre une résolution définitive. 11 se montre inflexible et s'en va. Phidippe, que cet abandon offense, no cache pas son irritation et se retire à son tour en ne laissant à Lâchés qu'un délai de quelques heures pour faire revenir son fils sur sa détermination. Sa colère est loin de se calmer chez lui ; car il s'aperçoit que sa fille vient d'accoucher. Non pas qu'il soupçonne la vérité; mais il s'imagine que Myrrhina, qui en voulait toujours à Pamphile d'avoir eu Bacchis pour maîtresse, a manigancé tout ce complot pour éloigner Philumènedeson mari et causer la mort de l'enfant qu'elle savait destiné à rétablir la concorde entre les deux maisons : il lui reproche d'avoir agi méchamment et d'avoir en outre méconnu son autorit() de père de famille. 11 défend expressément qu'on expose l'enfant, de sorte que la malheureuse Myrrhina, qui aime mieux lui voir soupçonner tout ce qi\'il voudra plutôt que la vérité, ne sait plus que faire. Elle n'a aucun indice qui puisse faire retrouver le père de l'enfant ; prise de force dans l'obscurité de la nuit,. Philumène ne l'a pas vu, et s'il lui a enlevé l'anneau qu'elle portait au doigt, lui ne s'est laissé arracher rien qui permit de se mettre sur ses traces. D'un autre côté, si on élève cet enfant comme s'il était de Pamphile, celui-ci va-t-il longtemps encore se croire obligé de garder le silence ?

Les complications s'accroissent. Sostrata, en bonne mère, ne veut pas que son fils lui sacrifie son bonheur, et puisque

108 LIVHE DEL'XIiCME. Cli. VI, 7.

c'est elle qui, par sa présence, empêche la jeune femme de revenir à son mari, elle se retirera à la campagne auprès Je Lâchés. Pamphile a beau la prier de n'en rien faire, elle maintient son projet et se montre d'autant plus résolue que Lâchés, qui l'a entendue parler, la félicite d'avoir su si bien se plier aux circonstances. Elle va donc faire ses préparatifs de départ, au f^rand désappointement de Pamphile, qui, pour comble de désagrément, voit presque aussit<')t venir Phidippe, dont les premiers mots montrent qu'il connaît Taccouchement de sa fille. Lâchés, en apprenant ([u'il est grand-père, a peine à contenir sa joie. 'T Reprends ta femme, dit-il tout de suite à son fils, et ne me contrarie plus. > Mais Pamphile, qui ne sfaurait surmonter sa répugnance à élever un enfant dont il ne se croit pas le père, qui en même temps ne veut rien dire de com- I)romettant pour la réputation de Philumène, soulève des objections que ne comprend plus Lâchés. «Eh quoi ! .s'écrie 1<» vieillard, nous ne prendrions pas l'enfant ! nous refuserions de 1(> nourrir! nous aimerions mieux nous en défaire! Es-tu fou ? * Kt il (m vient à l'accuser nettement, en la présence même de Phidippe, d'être retombé dans ses désordres anciens, de recourir à des manœuvres hypocrites f)Our vivre avec Hacchis. Pamphile, acculé à une explication qu'il a à cœur de ne pas donner, aime mieux se retirer. Les deux pères alors se concertent et décident que Lâchés tentera une démarche aui)rès de la courtisane : il emploicTa les prières, les reproches, les menaces, s'il le faut.

Nous assistons à cette démarche délicate dont le résultat remplit Lâchés d'espérance. 11 trouve en Bacchis une personne aimable et bonne, qui, contrairement à ce que font ordinairement les courtisanes, se montre toute prête non seulement à ne pas desservir son ancien amant, mais h dire la vérité qui plaide en sa faveur et à aller la répéter i\ la jeune épouse et à sa mèn», quelque embarras qu'elle éprouv(»à se présenter devant d'honnêtes femmes. Phidippe se réjouit comme Lâchés de savoir que tous rapports ont

UVRE DErXlKME. CH. VI, 7. 109

cessé entre elle et Pamphile : ils ne doutent pas que Myrrhina et Philuraène, touchées de la fidélité du jeune mari, ne prennent à son égard de meilleurs sentiments; et quant à celui-ci, pensent-ils, s'il est fâché tout simplement de ce que sii femme est accouchée en cachette, sa mauvaise humeur disparaîtra bientôt. La visite de Bacchis chez Myrrhina est, en effet, on ne peut plus heureuse. Lorsqu'elle en sort, elle exprime une entière satisfaction, et comme elle rencontre Parménon, qui revient du port tout mécontent de sa longue et inutile station, elle le charge de courir en hâte vers Pamphile pour lui annoncer que Myrrhina vient de reconnaître comme ayant appartenu à sa fille l'anneau qu'elle-même Bacchis portait au doigt. Le curieux serviteur voudrait en savoir plus, mais plus de détails sont inutiles, Pamphile comprendra. Un soir, en effet, peu avant son mariage, il est arrivé chez Bacchis hors d'haleine, tout troublé, pris de vin et tenant un anneau à la main : il venait de faire violence à une femme inconnue et de lui ravir ce bijou qu'il a donné à la courtisane. Si donc l'anneau appartient à Philumène, c'est Philumène que Pamphile a outragée et c'est lui qui se trouve le véritable père de l'enfant. Aussi quel bonheur pour lui quand il reçoit de Parménon le message de Bacchis I Parménon peut à peine en croire ses yeux. L'heureux père, l'heureux mari accourt vers Bacchis : il la remercie avec transport du bonheur qu'elle vient d'apporter dans la maison, bonheur d'autant plus grand qu'aucun des détails de l'aventure ne sera connu de personne, puivsque Myrrhina a simplement dit à Phidippe que la fidélité de Pamphile, après le serment de Bacchis, ne pouvait plus être mise en doute et que rien ne s'opposait plus à la réconciliation des jeunes époux. « Il ne fallait pas faire ici, ajoute Pamphile en forme de conclusion, comme dans les comédies, où tout le monde sait tout. Ici, ceux qu'il convenait d'instruire, sont instruits; ceux, au contraire, qui ne doivent pas l'être, ne savent et ne sauront rien ».

Il m iii'Ti «"ri::!!

\*"'. if r*ï«- sn'^ii- ii'-ri'? sir^-îr.t.

i. : ir*