VIII. Hécyre (deuxième essai) aux mêmes jeux

IX. Hécyre, 594-, représentation définitive, sans doute aux jeux romains.

28 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 1.

départ. Cependant V Heaulonlimorumenos et le Phormion, qui vinrent après le premier de ces deux essais infructueux, furent bien accueillis, et dans l'année même où furent joués avec succès les Adelphes, l'Hécyre, présentée pour la troisième fois, eut enfin un sort plus heureux : grâce au talent et à l'autorité du grand acteur Ambivius Turpion, qui tenait à rendre au jeune poète le service qu'il avait autrefois rendu à Csecilius en relevant plusieurs de ses comédies tombées, elle fut écoutée jusqu'au bout et même applaudie.

Térence, à cette époque, était âgé, selon quelques-uns de ses biographes, de trente-quatre ou de trente-deux ans, et selon d'autres, de vingt-cinq ans seulement. Tous s'accordent à dire qu'il partit alors pour la Grèce, afin d'y réunir les matériaux nécessaires à de nouvelles publications ^ Combien de temps y resta-t-il? On ne le sait pas d'une façon certaine. Toujours est-il que Rome ne le revit plus. Suivant l'opinion la plus répandue, il revenait avec une riche collection de manuscrits ^ lorsqu'une tempête l'assaillit à la hauteur du promontoire de Stymphale, en

Ce tableau montre : l» que la comédie de VEunuque est la seule qui ait été représentée deux fois du vivant de Térence; 2" que VHécyre, par suite de deux essais malheureux, n'a eu de représentation définitive qu'après toutes les autres. Kn conséquence, et comme on ne saisit bien tout le sens des prologues qu'à la condition de lire les six comédies dans l'ordre chronologique des premières représentations définitives, j'aurai soin, dans l'analyse à laquelle je vais procéder, de placer l'Hécyre au sixième rang, au lieu de la laisser au troisième rang que j'ai dû lui attribuer sur la liste des titres dressée ci-dessus d'après Tordre chronologique de la composition.

(!) Peut-être comptait-il aussi que son absence mettrait fin aux cabales des envieux.

(2) Cent huit pièces traduites de Ménandre, a-t-on dit. Mais Térence n'avait pas eu le temps de réunir une collection d'une telle importance, son séjour en Grèce ne pouvant pas avoir duré beaucoup plus d'un an. L'erreur provient du mot CV.M répété dans un manuscrit et pris à tort pour le chiffre CVIII. « Q. Cosconius redeuntem e Gra'cia périsse in mari dicit cum cum labulis conversis e Menandro (Suet. Vit. Ter., 5).... Q. Coscomius dit qu'à son retour de la Grèce il périt en mer avec les pièces (et non avec 108 pièces) qu'il avait traduites de Ménandre. » Cf. Ritschl., op. cit., p. 513 sq.

Arcadie. Les uns croient qu'il fat englouti avec le vaisseau sur lequel il se trouvait. Les autres disent qu'ayant échappé au naufrage, il tomba malade chez de pauvres gens qui l'avaient recueilli, et mourut de la douleur d'avoir perdu la collection sur laquelle reposaient ses plus chères espérances.

Il n'avait pas mis à profit l'amitié des personnages opulents auprès de qui il avait vécu pour s'enrichir beaucoup. Le poète Porcins Licinius, dans des vers que nous a conservés Suétone, l'a même dépeint « réduit à une extrême pauvreté. C'est pour cela, dit-il, que, fuyant tous les regards, il était parti en Grèce, le plus loin possible. Il y mourut à Stymphale, en Arcadie, sans que ni Publius Scipion, ni Lselius, ni Furius lui fussent d'aucun secours, alors que ces trois nobles cependant menaient largement la vie ; pas un ne lui procura même une maison en loyer où un pauvre esclave pût du moins apporter la nouvelle de la mort de son maître ».

. . . ad summam Inopiam redactus est. . .

Itaque e conspectu omnium abiit in Graeciam, in lerram

[ullimam.

Mortuus est in Stymphalo, Arcadiae oppido : niliil Publius Scipio profuit, nihii ei Lselius, nihil Furius, Très per idem tempus qui agilabant nobiles facillime. Lorum ille opéra ne domum quidem habuit conductiliam. Saltem ut esset, quo referret obitum domini servulus.

Mais ces vers, non moins que ceux du même auteur, qu'avait réfutés Fenestella et qui donnaient à l'amitié de ces grands hommes pour Térence un tout autre motif que l'amour de la poésie, sont évidemment mensongers. Si Térence malade est mort sans secours, c'est vraisemblablement qu'on ignorait le malheur qui l'avait frappé; nous savons d'ailleurs que, sans avoir acquis de grandes richesses, il n'était pas tombé dans l'état de pauvreté décrit par Porcius : la preuve en est que sa fille hérita de lui une

30 LIVRE DEUXIÈME. Cil. YI, "2.

terre de vingt arpents situés près de la voie Appienne et que, grâce à cet liéritage qui lui constituait une dot, grâce aussi sans doute à l'appui des nobles protecteurs de son père, elle devint la femme d'un chevalier romain '.

[ La première chose qui nous frappe en commençant la

I lecture de la première pièce du théâtre de Térence, c'est la

I nature du prologue et la modification profonde apportée

par lui au caractère de C(3S sortes de morceaux. Ses prédécesseurs, avons-nous expliqué, s'en étaient servis dans un double but : d'une part, pour expliquer aux auditeurs la situation des personnages et leur exposer tout le sujet ; d'autre part, pour leur demander de l'attention et de la bienveillance. Térence, lui, renonce absolument à l'expo- , sition de l'intrigue et tient à la reporter tout entière sur

les premières scènes de la comédie. Il est convaincu que la première et la plus impérieuse de toutes les lois aux- ' quelles doit se soumettre l'art dramatique est la loi de j vraisemblance : il condamne en conséquence cette narra-

1 tion initiale qu'il juge beaucoup plus anormale que les

1 autres monologues narratifs, parce qu'il est impossible

I d'en chercher la justification dans la passion qui, une fois

j l'action engagée, dicte aux divers personnages leur con-

I duite et leurs discours; et, dès les premiers vers, il avertit

I les spectateurs que, dans son prologue, ils ne trouveront

I pas d'argumenimn. « Lorsqu'il s'était mis à écrire pour le

j théâtre, leur dit-il, il avait cru qu'il ne devait se préoccu-

I per que de composer des pièces qui pussent leur être agréa-

i blés; mais il comprend qu'il en est tout autrement: car

(1) « Reliquit liliam, quœ post cquiti romano nupsit : item hortulos XX jiigerum iii via Appia ad Martis villain. » Suct. Vit., Ter., 5.

voilà qu'il lui faut perdre son temps à faire des prologues^ non pour leur exposer le sujet de la pièce, mais pour répondreaux propos méchants d'un vieux poète malveillant'. »

Poêla, quum primum animuni ad scribendum appulit,

Id sibi negoti credidit solum dari,

Populo ut placèrent, quas fecisset fabulas.

Verum aliter evenire multo intelligit :

Nam in prologis^ scribundis operam abutitur.

Non qui argumentum narret, sed qui malevoli

Veleris poetae maledictis respondeal.

Entre le moment, en effet, où le manuscrit de VAndrienne avait été déposé entre les mains des magistrats des jeux et le jour même de la représentation, des indiscrétions avaient été commises. Luscius qui, en sa qualité de vieux poète, était connu des édiles et des chefs d'acteurs, avait facilement trouvé le moyen de jeter les yeux sur le manuscrit ou d'assister à une répétition ; il avait su ainsi les procédésde composition employés par le débutant, dont il redoutait le succès, et comme la pièce était imitée à la fois de deux pièces grecques, il s'était mis à parler d'abord dans les cercles lettrés contre une méthode qui, d'après lui, détruisait

(1) C'ost-à-dirc Luscius de Lanuvium. Il ne le désigne pas autrement parce qu'il était interdit sur la scène romaine d'interpeller n'importe qui nommément.

(2) Térencc emploie ici le pluriel, soit par forme emphatique pour mieux, exprimer sa contrariété, soit parce qu'il se doute bien que les attaques dcr Luscius se reproduiront et qu'il se retrouvera dans l'obligation de se défendre à chaque pièce nouvelle. 11 ne faut donc pas. comme Tanneguy-Lefèvre (éd. de 1671) s'appuyer sur ce mot prologis pour émettre l'opinion que le poète aurait écrit plusieurs pièces avant VAndrienne. Suétone dit formellement le contraire : « Scripsit comœdias sex, ex quibus primam Andriam. » (Vit. Ter., 2). 11 n'est pas besoin non plus de recourir, comme plusieurs savants (Osann., Annal. Crit., p. 114; Geppert, Jahns Archio., XVIII, p. 579), à cette hypothèse erronée que le prologue actuel de VAndrienne serait celui d'une reprise et non celui de la première représentation ; les expressions de ce prologue en marquent bien l'authenticité et nous avons vu dans une note précédente que VAndrienne n'a été représentée qu'uneseule fois du vivant de Térence.

32 LIVRE DEUXIEME. Cil. VI, '1.

l'unité et la pureté d'un original par l'adjonction de parties étrangères et dont le produit ne pouvait être qu'une œuvre incohérente et désordonnée, une sorte de monstre issu de chefs-d'œuvre saccagés pctr une plume impie. Puis, la cabale formée par ses soins avait agi sur le gros public, dont les notions littéraires n'étaient guère développées, mais dont on pouvait toujours frapper l'esprit par quelque vilain mot; l'accusation s'était synthétisée, avait trouvé sa formule dans le mot de contamination.

D'après l'étymologie le verbe contaminare (cum et tamjere, tactum), tout d'abord signifiait simplement « mettre en contact, mélanger »; mais peu à peu à ce sens simple et primitif s'était jointe une idée péjorative, celle d'altération et de souillure'. Déjà, au temps de Térence, l'expression éveillait nettement dans l'esprit les deux idées à la fois; elle était assez forte, assez caractéristique pour être entendue de tous comme un blâme sévère; elle ne faisait pas que signaler, elle flétrissait le procédé du jeune poète : « gâter les pièces grecques en les niélanyeant », voilà ce que disait « contaminare fabulas gra^cas ».

Térence n'ignorait pas qu'un mot produit parfois grande impression sur la foule et que, sans savoir au juste ce qui lui ét-ait reproché, la plupart des spectateurs romains pouvaient être entraînés à penser qu'il s'était rendu coupable d'une faute bien grave puisqu'on croyait devoir la frapper d'une telle expression. Il sentiiit que les bruits méchants faisaient leur chemin et qu'il avait tout à craindre d'un public qui ne le connaissait pas encore. Force lui était de se défendre. Mais s'il pouvait faire valoir des explications littéraires auprès des lettrés, comment, devant des spectateurs ignorants, opposer une réponse plausible à ses détracteurs? 11 en imagina une très adroite. Sans entrer dans des développements qui n'eussent pas été

(1) Plus lard nu-mc, à l'époque classique, l'idcc primitive disparaîtra et ce sera la signilicalioti dérivée qui dominera tout à fait. — CI". Dict. étym. lat. de M.M. Bréal et Bailly, au mot tango.

compris, il déclara nettement qu'il avait en effet transporté dans sa pièce, imitée de YAndrienne de Ménandre, quelques scènes de la Périnlhienne, comédie du même auteur et dont le sujet d'ailleurs était sensiblement le même que celui de YAndrienne. Mais, ce faisant, ajouta-t-il aussitôt, il n'avait rien innové, « preuve évidente que ses censeurs, avec toute leur intelligence, n'y entendaient rien du tout, puisqu'ils ne pouvaient l'accuser qu'en accusant aussi Nsevius, Plaute et Ennius, trois autorités dont il avait suivi l'exemple^ et dont il aimait mieux imiter l'heureuse liberté que la triste servitude de ses méchants critiques. »

Faciunt nse intellegendo, ut nihil inlellegant :

Qui quum hune accusant, Naevium, Plautum, Ennium

Accusant, quos hic nosler auclores habet :

Quorum semulari exoplat negligenliam

Potius quam istorunti obscuram diligentiam.

Se placer du premier coup, en invoquant l'autorité du passé, sous la protection de ceux qui avaient eu le plus de vogue au théâtre de Rome, et montrer aux spectateurs que la condamnation de son œuvre serait celle de leurs poètes les plus grands et les plus chers, tel fut son système de défense. Il se contenta, après cela, d'adresser à ses ennemis un mot de menace en leur disant que, s'ils ne se tenaient tranquilles et s'ils ne cessaient de médire, il saurait bien, en les attaquant à son tour, leur faire voir les fautes commises par eux. Et il termina par un appel à la bienveillante équité de l'auditoire; la modestie de ses prétentions ne pouvait qu'accentuer la bonne impression produite tant par l'habileté de son très bref plaidoyer que

• (1) Nyevins et Plaute n'avaient pratiqué le procédé de la contamination que très rarement et par exception, mais ils s'en étaient servis et dès lors Tércnce pouvait invoquer leur exemple. (CI". Tcuffel, Stad. und Çharakt. p. 25(5 sqq.) Ennius avait usé aussi delà même liberté : dans son Iphigénie, il avait mêlé avec le drame d'Euripide des parties empruntées à celui do Sophocle (Cf. V. Spengel, édit, u*Andria, Berlin, 1875, p. 8).

par l'assurance montrée à regard de s s critiques : il lui demanda seulement de prendre avec impartialité connaissance de la pièce incriminée, afin de savoir, par cet échantillon, si l'on pouvait fonder quelque espoir sur son talent et si les pièces qu'il composerait dans l'avenir mériteraient d'être représentées ou bien rejetées sans être entendues.

Favele, adeste aequo nnimo, et lem cognoscite, Ut pernoscalis, ecquid spei sit reliquum, Posthac quas faclel de inlegro çomœdias, Speclandse an exigendae sinl vobis prius.

L'analyse de la pièce va nous montrer combien peu le procédé de la contamination en avait compliqué l'intrigue.

Le vieil Athénien Simon a un fils, nommé Pamphile, à qui Chrêmes, ami de Simon, avait promis sa fille Philomène en mariage. Le jour des noces avait été fixé. Mais Chrêmes a appris que le jeane homme s'est attaché à une jeune étrangère, appelée Glycêrie, qui passe pour la sœur d'une courtisane venue d'Andros et morte depuis peu. Il a informé Simon qu'il retirait sa parole, ne voulant point pour gendre un jeune débauché. Toutefois Simon, loin de faire connaître à son fils cette résolution comme irrévocable, veut lui faire croire qu'elle n'existe plus et, pour mettre fin à sa liaison illicite, se propose de lui déclarer que son mariage avec la fille de Chrêmes doit avoir lieu le jour même. 11 espère que Pamphile, pris au dépourvu, n'osera pas lui désobéir et que Chrêmes, voyant cette soumission, voudra bien revenir sur sa décision. Voilà ce que nous expose très nettement, dès la première scène, un entretien du vieux Simon avec son fidèle affranchi Sosie i à qui il recommande de faire tout ce qu'il faut pour que Pamphile ne conçoive pas de doute sur l'avis impérieux qu'il va lui donner. 11 est indispensable pour cela de se prému-

(1) On trouvera à l'Appendice XVI, une partie de cet entretien.

nir contre l'intelligence et la malice de Dave, A'ieil esclave attaché au service du jeune homme, et qui, par un de ses tours ordinaires, pourrait bien compromettre le succès de l'entreprise : Simon lui adresse un avertissement des plus sérieux à co sujet'; mais Dave, malgré la crainte du châtiment dont il est menacé, réserve ses services à son jeune maître. Celui-ci d'ailleurs est bientôt réduit au désespoir : la façon dont son père s'y est pris pour lui faire connaître sa volonté, l'indigne et le confond :

Nam quid ejio dicam nunc de paire? Ah, Tantamne rem tam negligenler agere! Prêterions modo Mî apud forum : « Uxor libi ducenda'st, Pamphile, liodie, inquit;

[para ; Abi domum. ■» Id mihi visus est dicere : u abi cito, et suspende le. » Obstipui : censen'me verbum potuisse ullum proloqui? Aut uUam causam, ineptam saltem, faisam, iniquam? Obraului.

Act. I, se. VI.

Mais que dire de mon père ? Ah ! une affaire si importante, la régler avec un tel sans-gêne! En passant tout à Iheure près de moi sur la place :« Tu te maries aujourd'hui, Pamphile, me dit-il; préparetoi, rentre à la maison. » Il m'a semblé qu'il me disait : « Renlre vile et pends-loi. » Je fus anéanti. Pensez-vous que j'aie pu trouver un seul mol h dire, une seule raison même absurde, fausse, mauvaise? Je suis resté muet.

Sa passion ne l'empêche pas de reconnaître que son père jusqu'ici l'a toujours traité avec bonté; il ne voudrait pas lui manquer de respect. Mais faut-il qu'il trahisse tous les serments faits à Glycérie ? Faut-il qu'il abandonne sans pitié celle qu'il aime, au moment même où elle est dans les douleurs de l'enfantement? Mysis, la servante de Glycérie, en allant chercher la sage-femme, le rencontre, l'entend parler et, croyant voir en lui quelque hésitation, l'aborde avec inquiétude. 111a rassure, lui rappelle avec émotion la scène touchante où Chrj^sis mourante a confié le sort de

(1) Voir Appendice, XVIi,

la jeune fille à son amour, à son honneur, et affirme qu'il lui restera fidèle*.

Il n'y a pas que Pamphile que désole le projet de mariage conçu par Simon : le jeune Charinus aime la fille de Chrêmes, de sorte que l'exécution de ce projet détruirait ses dernières espérances. Il a entendu dire que le mariage allait s'accomplir le jour même, il veut en avoir le cœur net et s'adresse franchement à Pamphile lui-même dont les aveux le réconfortent un peu. Son esclave Byrrhie n'est pas d'un caractère à lui être très utile dans ces circonstances; il n'a ni l'astuce, ni la décision de Dave; mais celui-ci en possède pour deux et rend l'espoir aux deux amis à la fois. Il leur explique que l'avis donné par Simon n'est qu'une feinte, que le vieillard cherche seulement dans la désobéissance de son fils une occasion de le gronder pour le séparer de Glycérie, qu'il n'y a d'ailleurs aucun apprêt de noce ni chez Simon ni chez Chrêmes. Il conseille ensuite à Pamphile, resté seul avec lui, d'avoir l'air de prendre l'avis au sérieux sans y opposer aucune résistance. Son père sera ainsi fort embarrassé et il ne pourra rien faire pour le moment contre Glycérie. Après quelques objections, Pamphile promet de suivre cet avis, et ainsi fait-'l lorsqu'il se retrouve en présence de Simon. La soumission qu il témoigne indigne même Byrrhie qui assiste, sans être vu, à l'entretien du père et du fils : « N'y a-t-il donc plus en rien, murmuro-t-il, aucune bonne foi chez personne? Bien vrai est le proverbe qui dit que chacun cherche son bien avant celui de tout autre. »

Nulbinc i;i re esse cuiqiiam liomliii fidem? Verum illud verbum'st, vulgo quod dici solet : Omnes sibi esse melius malle, qiiam allcri.

Act. H, se. 0.

Cette facile soumission n'est pas non plus sans étonner Simon qui prend Dave à part et l'interroge en lui faisant

(I) Voir Appendice, XVIII.

remarquer la tristesse de Pamphile ; mais Dave se moque agréablementen lui ré pondant que cette tristesse tient à l'exiguïté des frais que le vieillard a faits en vue de la célébration du mariage, Pamphile ne pouvant, dans ces conditions, songer à inviter ses amis *.

Simon, que cette explication ne satisfait qu'à demi, est tellement convaincu de l'existence d'un complot, qu'il voit des pièges partout. Quand il passe près de la porte de la maison où demeure Glycérie, il entend les cris d'une femme qui accouche, il voit la sage-femme qui sort en faisant ses recommandations, et ces faits, qui devraient l'alarmer en lui dévoilant la vérité, ne sont à ses yeux qu'une comédie jouée à ses dépens. Dave n'a garde de le détromper; il lui affirme, au contraire, que, selon lui, c'est bien une comédie, et qu'il ne serait pas étonné si Glycérie, pour rompre le mariage de Pamphile, après avoir feint un accouchement, lui faisait voir un enfant apporté d'ailleurs. Mais les événements prennent un cours inattendu. Simon, dans son erreur et fort de la soumission de son fils, n'hésite pas à tenter auprès de Chrêmes une nouvelle démarche ; Chrêmes accède à la demande de son vieil ami, et voici que le mariage, cette fois, est vraiment décidé pour le jour même. Les ruses de Dave ont tourné contre lui! 11 ne sait plus où donner de la tête. Pamphile, désespéré, lui reproche de l'avoir acculé à cette extrémité.

Charinus, de son côté, en apprenant que le mariage va avoir lieu, se croit trahi par Pamphile et vient lui exprimer ses plaintes avec amertume. Pamphile lui dit comment la chose s'est passée, de sorte que l'un et l'autre se mettent d'accord pour accabler de récriminations le pauvre Dave. Mais, en fin de compte, c'est encore à lui que tous les deux abandonnent le soin de les tirer d'affaire ; car, malgré son premier échec, il ne se décourage pas et c'est par un coup de maître qu'il espère triompher. Il se sert de Mysis pour exposer l'enfant à la porte de Simon au mo-

(1) Voir Appendice j XIX.

38 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 2.

mont même où passe Chrêmes, qu'elle ne connaît pas, et })ar une explication mouA^ementée entre Mysis et lui, explication dans laquelle Mysis joue d'autant mieux son rôle qu'elle no comprend rien au courroux qu'il siiiiulo, il fait en sorte que le vieillard sache absolument tout, et la promesse de mariage faite par Pamphile à Glycôrie et la condition de celle-ci et l'identité du nouveau-no. Du coup. Chrêmes prend la ferme résolution de no pas donner sa lille à Pamphile et Simon se trouve déçu. Un fait imprévu se produit d'ailleurs qui prépare le prochain donoùment : Criton, citoyen d'Andros, cousin et héritier naturel de la courtisane Chrysis, arrive tout à coup, est reconnu par Mysis, lui demcinde si Glj'cérie, qui passait pour la sœur de Chrysis, n'a pas encore retrouvé ses vérital)los parents, et, sur sa réponse négative, déclare généreusement qu'il ne fera pas de procès au sujet dos biens dclonus par la jeune personne, chez qui il se rend aussitôt, accompagné de la suivante et de Dave.

Au début du ¥•-' acte, nous retrouvons Chrêmes et Simon en discussion : l'un refuse sa fille en disant la scène (ju'il a vue; Tautre, qui est resté sous l'impression des fausses confidences do Dave, croit toujours ([uMl s'est agi d'une comédie et cherche à en convaincre sou ami. Mais, pendant qu'ils discutent, Dave est vu par eux: sortant de la maison de Glycérie. Qu'allait-il y faire? On l'appelle, on l'interroge, il balbutie. Bref, il avoue qu'il y était avec Pamphile, et, se décidant à dire la vérité, il se met à raconter Tarrivée de Criton, homme grave, dit-il, et de bonne foi, qui reconnaît en Glycérie une citoyenne d' Athènes. Simon, furieux, ne lui permet pas d'en dire davantage; il appelle sur-le-champ l'esclave chargé chez lui d'exécuter les châtiments, lui ordonne d'enL'\ er Dave, de l'enchaîner et de le mettre en cage. Puis il tourne sa colère contre son fils. 11 le fait venir et lui adresse les reproches les plus amers: Pamphile, sans renier son amour, se soumet àl'autoritê paternelle; il supplie seulement son pore de ne pas croire que Criton soit un homme aposté jiar lui :

Ego me amare hanc fateor. Si id peccare est, fateor id quoque.

Tibi, pater, me dedo. Quidvis oneris impone : impera.

Vis me uxorem diicere, hanc amiiterc? Ut polero, feram.

Hoc modo te obsecro : ut ne credas a me adlegalum hune senem.

Sine me expurgem, alque illum hue coram adducam.

Act. V, se. 3.

Oui, je l'aime, je Tavoue; et si c'est un crime, je l'avoue encore. Mon père, je m'abandonne à vous; imposez-moi le sacrifice que voua voudrez : ordonnez. Exigez -vous que j'en épouse une autre, que je renonce h celle-ci? Je ferai tout ce que je pourrai pour m'y résigner. Seulement, je vous en supplie, ne me croyez pas coup;ible d'avoir aposté ce vieillard : permettez que je me lave d'un tel soupçon et que j'amène l'homme devant vous.

Chrêmes, qui trouve la demande juste, conseille à Simon d'y accéder. Pamphile va donc chercher Criton. Persuadé que c'est un imposteur, Simon, tout d'abord, l'accueille très mal et s'indigne que Chrêmes puisse voir en lui un honnête homme. Mais, sans trop se soucier de ses préventions, Criton, pour rendre service à Glycérie, dit tout ce qu'il sait d'elle, et de son récit ressort pour Chrêmes la certitude que Glycérie n'est autre que la seconde de ses filles, perdue jadis à la suite d'une tempête dans les parages d'Andros. Rien ne s'oppose plus à l'union des deux amants : les deux vieilLards sont aussi heureux l'un que l'autre d'un mariage qui va resserrer encore leur propre amitié, et Pamphile, dans son bonheur, n'oublie ni Dave, dont il obtient la délivrance, ni son ami Charinus, qui épousera, celle qu'il aime, la fille aînée de Chrêmes '.

(1) La dernière scène nous a été conservée sous deux formes : dans l'une, Pamphile promet simplement à Charinus d'agir en sa laveur auprès de Chrêmes; dans l'autre, qui est un peu plus longue, Chrêmes prononce luimême son consentement à ce second mariage. D'après Ritschl {Parerga 583-60G), les deux formes sont presque aussi anciennes l'une que l'autre ;. mais la première seule serait de Tcrence; la seconde aurait été écrite par une autre main, à l'occasion d'une reprise de la pièce, peu après la mort du poète.

40 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 2.

Après avoir lu VAndrienne d'un bout à l'autre, si nous y recherchons quelque faute de composition contraire à l'unité de l'action, nous n'en trouvons aucune et nous nous prenons à dire que, si nous n'en avions pas été prévenu par l'auteur lui-môme, nous ne pourrions pas deviner que sa pièce est le produit du mélange de deux comédies grecques. A la vérité, d'après les quelques renseignements fournis par le prologue, nous savons que, si ces deux comédies différaient par les pensées et par le style, elles se ressemblaient par le fond à ce point qu'il suffisait de connaître le sujet de l'une pour connaître aussi celui de l'autre :

Qui utramvis recte norit, ambas noverit; Non ita dissimili sunt argumento, sed tamen Dissimili oratione sunt factaB ac stilo *.

Nous savons en outre que VAndrienne de Ménandre était restée la base de l'imitation de Térence et que le mélange incriminé ne provenait que de quelques éléments empruntés avec discernement à la Périnlhienne.

Ces emprunts faits à l'original secondaire portaient en effet sur deux points seulement.

Dans VAndrienne de Ménandre l'exposition du sujet était donnée par un monologue narratif placé dans la bouche du vieux Simon ; dans la Périnlhienney au contraire, elle rétait par un dialogue entre Simon et sa femme*. Térence, dont le sentiment artistique ne pouvait hésiter entre les deux formes, préféra celle de la Périnihienue, et en la prenant, il apporta même une modification dans le choix des personnages : il remplaça la femme de Si mon par l'affranchi

(1) Sur le sens des trois mots « argumento, oratione, stilo, >• sur lesquels porte la comparaison des deux pièces, cl. Donat : « Orationem in sentenliis dicunt esse, stilam in verbis, argainentam in rébus. »

(2) Cf. Donat, v. 13 du prol. : «.., conscius sibi est primam sccnam de Pcrintiiia esse U'anslatam, ubi senex ita cum uxore loquitur, ut apud Terentium cum liberto ; at in Andria .Mcnandri solus est senex. »

Sosie, pensant avec raison que le rôle d'espion dont Simon veut charger la personne à qui il parle était indigne du caractère de la matrone et que celle-ci d'ailleurs devait, en sa qualité de mère de Pamphile, avoir été mise depuis longtemps déjà au courant des faits qui sont racontés. L'exposition ainsi conduite est une des plus claires et des plus intéressantes que présente l'art dramatique des anciens ; elle prend un caractère si naturel, exprime les sentiments de chacun avec tant de simplicité, d'attendrissement et de passion qu'on oublie absolument que Sosie n'est qu'un personnage protatique qui ne reparaîtra plus dans le reste de la pièce; Cicéron cite ce morceau avec grand éloge dans son traité De l'Orateur ', et Fénelon, dans sa Lettre sur les occupations de V Académie française^, s'y arrête avec complaisance pour en détailler le mérite.

L'autre emprunt fait à la Périnthienne n'est pas moins heureux. C'est celui des personnages épisodiques Charinus et Byrrhie. r»ans VAndrienne de Ménandre ils n'existaient pas^, de sorte que, dans le dénouement, lorsque Pamphile et Glycérie devenaient un couple heureux, leur sœur Philomène, la fiancée désignée, se trouvait sacrifiée et condamnée à rester fille dans la maison paternelle. Conséquence regrettable et que Térence a évitée par l'adjonction de ce deuxième jeune homme, Charinus, qui, à rencontre de Pamphile, apprécie les charmes de Philomène et aspire à l'avoir pour femme. L'esclave Byrrhie est auprès de lui comme Dave est auprès de Pamphile pour servir son amour. Mais quel habile contraste entre les deux jeunes gens comme entre les deux esclaves ! Autant Pamphile est plein de vie et d'énergie, véhément dans la douleur, exubérant dans la joie, autant Charinus est mélancolique, timide, prompt au désespoir et sans ressort. Tandis que

(1) De Orat., Il, 80.

(2j Ch. vil.

(3) Cf. Donat, au v. 301 : « lias personas Tcrentius addidit fabulœ. »

42 LIVRE DEUXIÈME. Cn. VF, 2.

Dave brave intrépidement tous les dangers et imagine en faveur de celui qu'il sert artifice sur artifice sans se laisser jamais déconcerter par un échec, Byrrhie, pusillanime, incapable de rien machiner, ne sait apporter à son maître que de mauvaises nouvelles et de banales consolations. Il est incontestable que les figures principales reçoivent de ce contraste [un singulier surcroît de vigueur et de relief. Et ce n'est pas tout. La présence de Charinus et de son esclave fournit à l'intrigue plusieurs situations ou comiques ou touchantes. Lorsque Charinus tente une démarche auprès de Pamphile pour lui demander de différer le mariage projeté, l'embarras qu'il éprouve à faire l'aveu de son amour à celui qu'il croit son rival ne nous touche pas moins que le sentiment de délivrance qu'il témoigne en apprenant la vérité. La ;scène qui suit, où Pamphile d'un côté, Charinus de l'autre, le premier désolé d'épouser Philomène, le second désolé de ne pas l'épouser, font entendre leurs doléances à Dave qu'ils empêchent ainsi de leur donner tout de suite la bonne nouvelle dont il est porteur, est dans son entrain d'un excellent comique. La méprise de Byrrhie qui a tort va annoncer à son maître qu'il est trahi, puis le désespoir de ce malheureux qui vient adresser à Pamphile des reproches amers, mais qui, s'apercevant ensuite de son erreur, prend en pitié Pamphile lui-même et finit comme lui par s'en remettre à la sagacité de Dave, présentent aussi des péripéties mouvementées qui ne manquent ni d'émotion ni de gaieté. Du reste le sort de Charinus dépend entièrement et tout le temps de celui de Pamphile : les espérances de cet amoureux baissent et montent selon que montent et baissent les chances de réaliser le mariage rêvé par Simon et c'est la rupture définitive de ce mariage qui fait à la fois le bonheur de tous. On peut donc dire que YAndrienne de Térence, dans le deuxième emprunt comme dans le premier, n'a tiré que des avantages de cette prétendue contamination, puisque l'auteur, qui connaissait l'écueil du procédé, a su s'en tirer en n'usant des personnages importés qu'autant qu'ils

pouvaient donner plus d'intérêt à l'action sans en compromettre l'unité.

Si l'on joint à ces considérations que VAndrienne de Ménandre était déjà par elle seule une pièce de grand mérite et que le talent de Térence était capable d'en trouver l'expression latine la plus élégante, on comprendra le mécompte qu'éprouvèrent ceux qui eussent voulu le décourager par un échec éclatant au début de sa carrière. Son Andrienne, malgré leurs efforts et malgré la grossièreté d'un auditoire composé en grande partie de gens peu faits pour bien la comprendre, fut favorablement accueillie. Ce succès d'ailleurs, en suscitant le dépit de ses ennemis, ne fit qu'aigrir leur jalousie; ils s'indignèrent de ce que le jeune auteur, inébranlable dans les idées qu'il s'était faites sur l'art de la composition dramatique, loin de prendre à l'égard du vieux poète l'humble attitude d'un débutant disposé par son âge à recevoir les leçons d'autrui, se posât en rival prêt à défendre son indépendance et à soutenir jusqu'au bout la guerre qui lui était déclarée.

Pour bien montrer qu'il ne reculait pas devant eux, il eut recours dans l'Eunuque ^ au même procédé que dans VAndrienne, avec cette aggravation même que, dans cettenouvelle composition, il choisit pour les mélanger deux pièces qui n'avaient pas pour fond, commQV Andrienne et la Périnlhienne de Ménandre, un seul et même sujet. Ici l'original principal est l'Eunuque de Ménandre, l'auteur nous en prévient dans le prologue :

(1) Cf. A. Cartault, Questions diverses sur l'Eunuque de Térence,. 1895, in-1-2 do 96 p.

quani nunc acluri sumus, Menandri Eunuchum i ;

et l'original secondaire, le Colax du même poète :

Colax Menandri est : in ea est parasltus colax Et miles gloriosus; eas se non negat Personas transtulisse in Ennuchuni suam Ex Graeca-.

Le Colax est de Ménandre : il y a dans cette pièce le parasite flatteur et le soldat fanfaron : Térence ne cache pas qu'il y a pris ces deux personnages pour les transporter dans son Eunuque.

Mais Luscius, cette fois, avait saisi l'occasion d'attaquer l'auteur sur un autre point. Il s'était arrangé de façon à être admis à la répétition et, comme Nsevius et Plante avaient précédemment publié un Colax, il cria aux édiles que, dans leur marché avec Térence, ils n'avaient pas eu affaire à un poète, mais à un voleur coupable d'avoir pillé ses devanciers latins. L'accusation était grave. Car les édiles et le directeur de la troupe, en achetant une pièce, l'achetaient comme une œuvre nouvellement traduite du grec et représentée pour la première fois sur la scène romaine; ils savaient que les spectateurs des jeux s'attendaient toujours à voir du nouveau et les taxeraient, dans le cas contraire, ou d'ignorance et d'incapacité ou de ladrerie. Il s'agissait donc pour le poète de répudier une action qui devait être considérée comme vraiment frauduleuse. Il s'en expliqua devant ceux qui avaient traité avec lui ; mais cela no suffisait pas ; l'accusation s'était ébruitée, il fallait y répondre publiquement.

Nous trouvons cette réponse dans le prologue. Térence y affirme d'abord qu'il a emprunté directement à Ménandre certaines parties de son Colax. Il nie absolument s'être servi du Colax de Nsevius et de Plante \ Et là-dessus ses

(1) Vers 19 sqq.

(2) Vors 30 sqq.

(3) Osann adiuetlait un Colax de Plante distinct du Colax de Nœvius;

auditeurs pouvaient le croire; car il y avait évidemment un intérêt littéraire pour lui à recourir de préférence à Toriginal grec. Mais si, de cette façon, l'odieux du plagiat disparaissait à leurs yeux, ils n'en restaient pas moins en droit de lui reprocher d'avoir recommencé ce qui avait été déjà fait, d'avoir présenté une comédie qu'on avait déjà vue au moins en partie. 11 va donc plus loin, il dit que, « s'il a péché, il a péché par pure ignorance et qu'il ignorait Texistence d'une traduction latine du Colax de Ménandre antérieure à ce qu'il en donne lui-même » :

Si id est peccatum, peccalum imprudenlia est Poelae, non quo furtum facere studuerit.

eas ob aliis factas'^ prius

Latinas scisse sese, id vero pernegat ^.

Cette seconde affirmation est loin de nous paraître aussi sincère que la première ; il nous semble bien y voir un mensonge énoncé pour les besoins de la cause; mais la plupart de ses auditeurs, trop grossiers pour se rendre compte de ce qu'on peut apprendre par la lecture, trouvèrent sans doute une explication suffisante de son ignorance dans son âge qui en eftet ne lui permettait pas d'avoir assisté à la représentation de la pièce ancienne. Toujours est-il que les plus difficiles, même sans mettre en doute sa sincérité, pouvaient lui reprocher encore de ne pas s'être assez enquis du passé. Aussi, à l'adresse de ceux-là, ajoutet-il un dernier argument à sa réponse. Quand même, dit-il, la pièce latine m'eût été connue, n'aurais-je donc pas eu le droit de me servir de personnages employés par d'autres ? «Si ce droit n'existe plus, comment mettre désormais sur la scène des valets intrigants, des matrones honnêtes, des

mais Ritschl {Parerga, 99 sqq.), comme Grauert et Dùbncr, a réfuté cette opinion en prouvant que le Colaas de Plaute n'était qu'un remaniement de celui de Nœvius.

(2) Texte adopté par Ritschl {Loc. cit.).

(3) Vers 27-28 et 33-34.

courtisanes méchantes, un parasite gourmand, un soldat fanfaron, un enfant supposé, un vieillard trompé par un esclave, aesgens qu'animent l'amour, la haine, le soupçon? •Car enfin on ne dit plus rien aujourd'hui qui n'ait été dit déjà. N'est-il donc pas équitable que vous nous excusiez si maintenant il nous arrive de faire ce que nos anciens ont fait souvent ? »

Qiiod si personis isdera huic uti non licet, Qui niagis licet currentem servum scribere, Bonas matrouas facere, meretrices malas, ParasiUim edacem, gloriosum militem, Puerum supponi, falli per servum senem, Amare, odisse, suspicari ? Denique Nulluni est jam dictum, quod non dictum sil prius. Quare sequom est vos cognoscere atque ignoscere, Quae veleres faclilarunt, si faciunt novi^

Il est probable que Luscius personnellement n'admettait pas une telle manière d'argumenter. Car, il faut le reconnaître, Térence ici déplace singulièrement la question. Le reproche qu'on lui adressait ne portait pas sur les personnages, mais bien sur les situations au milieu desquelles s'exerce leur action. Seulement ses auditeurs, il le savait, n'étaient pas, dans leur ensemble, d'une clairvoyance si subtile qu'ils reconnussent le caractère spécieux de son raisonnement. Ils l'entendirent invoquer cet exemple des anciens qui en toutes choses avait pour eux une si grande autorité, et ils accordèrent à sa pièce, pour la juger avec connaissance de cause, l'attention qu'il appelait sur elle :

Date operam, et cum silentio animum atlendile, Ut pernoscalis, quid sibi Eunuchus velit -.

L'exposition n'a pas besoin de personnage protatique. Phédria, l'amant de la courtisane Thaïs, qui, la veille, lui

(1) Vers S.') sqq.

(2) Vers .ii-45.

a fermé sa porte, confie à son esclave Parménon les pensées que lui suggère son dépit et Parménon lui conseille d'avoir le courage d'une séparation définitive, quand Thaïs survient. Elle proteste de son amour et voici, en résumé, l'explication qu'elle donne et la demande qu'elle adresse à Phédria : « Ma mère, qui habitait Rhodes, dit-elle, avait reçu en présent d'un marchand une enfant enlevée par des pirates des environs de Sunium, croyait-on, c'est-à-dire do l'Attique. Elle la fit instruire avec soin et l'éleva comme une seconde fille, si bien qu'elle passait généralement pour ma sœur. Cependant, je partis, suivant à Athènes le seul homme avec qui j'eusse alors une liaison, le capitaine Thrason; il m'enrichit et son voyage en Carie me permit ensuite de faire votre connaissance. Mais récemment ma mère est morte; son frère, très intéressé, mit en vente celle qui était devenue une belle jeune fille, excellente musicienne; et un heureux hasard fit qu'elle fut achetée par Thrason lui-même qui voulait m'en faire don dès son retour. Il est en effet revenu; seulement il a appris nos relations et il me dit qu'il ne me fera ce don que si je renonce à vous. Quant à moi, je vous aime, c'est vous que je préfère à tous; je ne vous demande qu'une chose : aidez-moi à recevoir de Thrason cette jeune fille qui passait pour ma sœur, afin que je puisse la remettre un jour à sa famille et que, tout en lui rendant service, je trouve aussi par ce bon procédé, moi qui suis seule et sans parents, des amis et des protecteurs dans les siens. Souffrez que je reste deux jours avec le capitaine; deux jours suffiront». Cette demande, sur quelques sérieux motifs qu'elle soit appuyée, ne manquerait pas de blesser la délicatesse d'un amoureux de nos jours; mais les mœurs romaines l'autorisaient. Après quelques difficultés, Phédria se laisi^e donc fléchir par les protestations amoureuses de Thaïs, se prête à l'arrangement demandé et promet même de lui envoyer sans retard unepetite esclave éthiopienne et un eunuque, comme elle lup en a précédemment exprimé le désir.

Au deuxième acte, nous voyons Gnathon, le parasite, du

48 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 3.

capitaine : il amène Pamphila la jeune fille destinée à Thaïs. Pendant qu'il explique l'habileté avec laquelle il exerce sa profession \ il rencontre Parménon et veut s'amuser à ses dépens en lui montrant la beauté de celle qu'il conduit et les bonnes dispositions de la courtisane à l'égard de Thrason. Mais Parménon, qui sait à quoi s'en tenir sur les véritables intentions de Thaïs, le laisse parler et se contente de le saluer de quelques mots ironiques. Il regrette seulement, à part lui, d'avoir à mener à la courtisane un vieil eunuque dont la laideur fera ressortir tout le prix du présent du capitaine. Cependant, à peine Gnathon s'est-il éloigné qu'arrive, en courant et tout agité, Chéréa, le jeune frère de Phédria. Il suivait Pamphila, dont la vue avait suffi pour effacer de son cœur les visions de tout autre amour, quand un importun, en l'arrêtant, lui a fait perdre ses traces. Il la cherche, il la veut, il supplie Parménon de l'aider à la retrouver et de servir sa passion. A la description de celle qu'il poursuit, Parménon le renseigne : c'est une esclave que le capitaine Thrason, rival de Phédria, vient de faire conduire chez Thaïs. « Je plains mon frère, dit Chéréa, d'avoir affaire à un galant assez riche pour offrir un tel cadeau ! » — « Et que diriez-vous, réplique Parménon, si vous saviez que le présent qu'il oppose à celui-là n'est autre que le vilain eunuque qu'il a acheté hier?» — «Heureux eunuque! s'écrie le jeune homme. Quel bonheur va être le sien de vivre constamment auprès de la belle Pamphila! » Cette exclamation fait naître aussitôt dans Tesprit de l'astucieux esclave une idée malicieuse. Si Chéréa prenait le costume de l'eunuque, ne lui serait-il pas facile de s'introduire à sa place chez Thaïs? Il n'a pas plus tôt laissé échapper sa pensée, qu'il voudrait la reprendre; car il prévoit tout le danger qui peut résulter pour lui-même de l'exécution d'un tel projet. Mais Chéréa n'en démord plus : il sera l'eunuque conduit par Parménon comme présent de son frère.

(Ij Voir Appendice, XX.

Le troisième acte commence par une conversation on ne peut plus amusante entre le soldat orgueilleux de son mérite otle parasite qui le flatte. Tous deux se rendent auprès de Thaïs dont, au dire du parasite, l'amour pour le capitaine n'est pas douteux. Elle vient au-devant d'eux et remercie Thrason de son précieux présent en termes tels qu'il ne saurait en souhaiter de plus agréables pour sa vanité. Parménon arrive aussi, amenant les deux esclaves offerts par Phédria : Thrason, avec son impertinence ordinaire, se mêle d'apprécier le don du rival qu'il croit avoir évincé; il «estime tout au plus trois mines la jeune éthiopienne; mais il est obligé de reconnaître plus de valeur à l'eunuque, qui n'est autre que Chéréa. Thaïs trouve une très bonne mine à celui-ci, l'introduit volontiers dans sa maison où elle lui confie la garde de Pamphila; puis après avoir donné l'ordre de lui amener, s'il se présente, un certain jeune homme du nom de Chrêmes, qu'elle aitendait, elle part, avec une •escorte d'esclaves, chez le capitaine. Ce Chrêmes, dont elle vient de parler, pourrait bien être le frère de Pamphila : quelques renseignements qu'elle a eus sur son compte, le lui font supposer; elle l'a déjà reçu chez elle une fois et elle ne lui a donné rendez-vous de nouveau que pour s'en assurer. Chrêmes d'ailleurs, qui s'est aperçu de son inquisition, croit qu'elle en veut à sa petite fortune et tout particulièrement à sa propriété de Sunium dont elle lui a parlé; aussi, tout en acceptant ce second rendez-vous, s'est -il promis de ne plus jamais revenir. Conformément à l'ordre laissé par Thaïs, on le conduit vers elle chez Thrason. Pendant ce temps, les amis de Chéréa le cherchent partout : il leur avait promis de leur préparer un piquenique ; l'heure est venue et ils ne le voient pas. Ce n'est pas que Chéréa soit resté inactif; certes non. Le voici qui sort de chez Thaïs rayonnant, triomphant. Il tombe dans les bras d'Antiphon, un des amis qui le cherchent. Il lui dit dans tous ses détails l'amoureuse prouesse qu'il vient d'accomplir en violentant chez la courtisane celle que son déguisement d'eunuque avait fait confier à sa surveillance. Il avi-

sera bientôt aux moyens de posséder pour toujours cette magnifique beauté; mais il s'agit maintenant de se débarrasser au plus vite du déguisement et, comme il ne peut le faire au logis paternel où il risque de rencontrer et son père et son frère, il accepte la proposition d'Antiphon d'aller changer de vêtements chez lui.

Ainsi qu'il fallait le prévoir, Phédria n'a pu rester deux longs jours éloigné de celle qu'il aime; il rude autour de la maison de Thaïs, quand il en voit sortir une suivante, Py* thias, toute désolée et courroucée de ce qui vient de s'y passer. Il l'interroge et apprend l'acte incompréhensible dont se trouve accusé son eunuque Dorus.Il va le chercher, le voit sous d'autres habits que les siens et l'amène. La suivante, bien entendu, ne le reconnaît pas :il est vieux, décrépit; l'autre était jeune et fort. Aux questions qui lui sont posées, le malheureux répond d'abord la vérité, dit que Parménon est venu lui prendre ses habits pour en revêtir Chéréa; mais Phédria, qui comprend tout de suite la gravité de l'acte qu'a dû commettre son jeune frère, prévient tout bas Dorus d'avoir à dire le contraire et profite aussitôt de cette contradiction pour le reconduire chez lui en feignant de vouloir le punir de s'être joué de son maître par des mensonges. La suivante n'en garde pas moins la pensée que toute cette affaire est une manigance de Parménon; mais, sur le conseil d'une amie, elle croit plus prudent de faire celle qui ignore tout; elle dira seulement à Thaïs que Dorus a disparu. Du reste Thaïs va reparaître plus tôt que ne le faisait prévoir la fête donnée chez Thrason ; car l'arrivée du jeune Chrêmes a excité la jalousie du capitaine; une querelle s'en est suivie; Chrêmes a été mis à la porte, et nous le voyons revenir, un peu échauffé par le vin, quelques instants à peine avant la courtisane qui a tout juste le temps de lui dire que Pamphila est sa sœur, qu'il en aura les preuves par plusieurs objets renfermés dans une cassette, que cette jeune fille a été bien élevée, cojiservée jusqu'ici digne de sa naissance, et qu'il a maintenant à la défendre, s'il ne veut la voir enlever par le capitaine accou-

rant tout armé. Chrêmes la remercie de ce qu'elle a fait pour Pamphila; sa bravoure toutefois n'est pas celle d'un héros et, plutôt que d'attendre seul l'attaque de Thrason, il aimerait mieux aller chercher du renfort. L'arrivée bruyante de Thrason qui, menaçant de prendre la maison d'assaut et d'assommer tout le monde, range ses esclaves en bataille, n'est pas de nature à le rassurer. Mais Thaïs connaît la poltronnerie du fanfaron dont la principale préoccupation d'ailleurs, dans son fameux ordre de bataille, a été de mettre sa personne en sûreté à l'arrière-garde ; elle repousse pour son compte les moyens pacifiques auxquels cet homme prudent, avant de combattre, essaie de recourir pour avoir satisfaction, et, en même temps, elle réconforte si bien son jeune allié que, tout timide qu'il est, il ose répondre hardiment aux bravades, dire ce qu'est Pamphila et menacer lui-même quiconque la toucherait. «Que faire?» demande alors Thrason à Gnathon, et Gnathon lui répond : « Si nous partions? Je connais les femmes. M'est avis que Thaïs, qui refuse d'être à vous parce que vous le lui demandez, sera trop heureuse de venir vous supplier dès que vous vous en serez allé.» La solution plaît au capitaine; il se retire, suivi de sa troupe.

Thaïs, en rentrant chez elle, a trouvé Pamphila dans les larmes sans obtenir d'elle l'explication de cette douleur. Sa suivante Pythias finit par la renseigner et l'acte de Chéréa vient de lui être dénoncé, quand Chéréa luimême, à la grande indignation de Pythias, ose se représenter. 11 lui a été impossible d'entrer chez son ami Antiphon dont les parents étaient là et, depuis, il n'a fait que courir de ruelle en ruelle, de peur d'être reconnu dans l'accoutrement qu'il porte. D'abord Thaïs lui reproche vivement son indigne procédé à l'égard d'une jeune fille dont la condition libre va être reconnue et qu'elle ne peut plus rendre pure à sa famille ; mais elle comprend la puissance de l'amour, et Chéréa est si adroit, si flatteur, sait si bien exprimer son repentir et le désir de réparer sa faute par un mariage, qu'elle se sent remplie d'indulgence en-

52 LIVRE DEUXIÈME. Cil. YI, 3.

vers lui. Il n'en est pas de même de Pythias qui, si elle ne peut se venger du faux eunuque, voudrait punir celui qui fut la cause de tout. Précisément Parménon n'est pas loin. Il ne connaît pas le résultat de son intrigue; mais elle l'entend qui se félicite des compliments qu'il recevra de Chéréa en cas de succès. Aussitôt elle se montrera lui avec tous les signes de répouvante. « Le faux eunuqXie que tu as introduit chez nous, lui conte-t-elle, a déshonoré une jeune fille qui est citoyenne et dont le frère tient un rang distingué dans la ville; ce frère, dans son courroux, l'a fait lier et le menace maintenant de Fhorrible traitement réservé aux adultères ! » A ces mots, Parménon, terrifié, ne sait que faire. Par hasard, il voit passer Lâchés, le vieux père de Chéréa et de Phédria, il court à lui : pour l'avertir du danger où se trouve son plus jeune fils, il lui dit à la hâte et l'amour de Phédria pour Thaïs, et celui de Chéréa pour Pamphila, et le déguisement et ce qui s'en est suivi. Lâchés entre immédiatement chez Thaïs. Pythias en sort bientôt, riant de toutes ses forces, et le pauvre Parménon apprend que c'est de lui qu'elle rit pour la raison qu'en dénonçant ses jeunes maîtres à leur père, il s'est assuré à lui-même de toutes les façons son propre châtiment. Toutefois il en est quitte pour une courte peur. Car Chéréa, dont le mariage vient d'être approuvé par son père, est ail comble de la joie et lui annonce cette bonne nouvelle en lui témoignant toute sa reconnaissance pour le service rendu. D'autre part, Phédria et Thaïs ne sont pas moins heureux, puisque Lâches, en excellent homme, a pris Thaïs sous sa tutelle, ce qui assure indéfiniment les amours de Phédria. Thrason seul n'a pas lieu d'être satisfait. Il apprend tous ces événements au moment où, plein d'humilité, il se rendait chez Thaïs pour se mettre, disaitil, à ses pieds comme Hercule aux pieds d'Omphale. Tous sont sur le point de le repousser à jamais. Cependant, sur sa demande, Guathon entame avec eux des négociations dont il lui fait connaître le succès mais non les clauses. En recevant alors la promesse d'être reçu en leur société.

le grand nigaud reprend tout de suite ses airs de fatuité : il ne sait pas que Fhabile pique-assiette, pour se réserver une place à la table de ses nouveaux alliés, l'a livré complètement à eux comme un être destiné à être toujours bafoué et à payer toujours les folles dépenses de la maison de Thaïs.

Par l'analyse de la pièce on comprend, du premier coup d'œil, quel surcroit de vérité et de mouvement le poète a tiré des deux personnages transportés par lui du Colax dans ï Eunuque de Ménandre. Ils lui ont fourni un élément aussi comique que divertissant. Gnathon n'est plus un de ces parasites qui faisaient rire à leurs dépens et devaient endurer les injures et même les coups de ceux qu'ils amusaient: par une idée géniale, il a transformé sa profession devenue désormais aussi agréable qu'avantageuse : il écoute, approuve, admire et flatte son maître, c'est à cela que se borne sa complaisance, et pas n'est besoin pour lui d'autres moyens pour exploiter celui qu'il dupe. Il a conscience de l'importance d'une pareille révolution : il donne des leçons de sa nouvelle méthode, se pose en chef d'école dont le nom sera peut-être porté par ses disciples qui s'appelleront alors les GnalhoniciensK Thrason n'est pas aussi original, il rappelle davantage le personnage que nous avons vu chez Plante, mais il n'en est pas moins amusant. Soit qu'il énumère avec orgueil les faveurs dont le grand roi l'a comblé S absolument comme Oronte dans le Misanthrope :

On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure ;

Il m'écoule, et dans tout il en use, ma toi,

Le plus honnêtement du monde avecque moi ^ ;

(1) Act. II, se. 3.

(2) Act. m, se. 1.

(3 Misanthr., aet. I, se. "2.

54 Î.IVRE DELXIÈME. Cil. VI, 3.

soit qu'il se plaise à raconter les mots railleurs dont censément il a écrase ceux qui ont voulu le molester; soit qu'il adresse de bravantes menaces à une femme et à un adolescent devant qui il ne manque pas de reculer piteusement à la moindre résistance, nous rions de sa vanité, de sa sottise et de sa poltronnerie. Nous rions surtout du contraste que forment constamment le maître si niais et le parasite à l'esprit si délié : l'ironie qui perce dans les moindres paroles de celui-ci projette à chaque instant ses rayons lumineux sur les ridicules de celui-là. Les scènes où ils paraissent ne sont jamais froides. Et remarquez en outre qu'elles ne sont jamais très développées. L'auteur a pris grand soin qu'elles ne devinssent pas une cause de retard dans la marche de l'intrigue. Ici, comme dans VAndrienne, il n'a pas abusé de la contamination, il s'en est servi avec un véritable profit.

Le public lui donna raison : de ses six comédies aucune, nous l'avons vu dans sa biographie, ne réussit autant que V Eunuque.

Ce n'est pas que les situations n'y soient souvent scabreuses : le récit auquel se complaît le jeune Chéréa des violences exercées par lui sur la jeune fille qu'il aime ; le consentement donne par Phédria à la proposition que lui fait Thaïs de sacrifier deux jours entiers à son rival ; le singulier contrat qu'accepte le même personnage, lors du dénoùment, pour trouver dans la sotte générosité du soldat les moyens de faire face aux grandes dépenses de la courtisane: voilà toutes choses assurément qui, contraires aux bienséances du théâtre moderne, nous surprennent et nous choquent. Elles étaient loin de produire un effet semblable sur les spectateurs romains : ils voyaient dans le viol un moyen dramatique d'autant plus naturel que leurs lois n'accordaient aucune vengeance aux filles esclaves outragées, (it comme leurs mœurs ne permettaient guère aux jeunes gens d'autres liaisons amoureuses que celles des courtisanes, ils s'attendaient nécessairement à }' trouver plus de débauche que d'amour véritable.

Il ne semble pas non plus qu'il leur soit venu à l'esprit de reprocher a l'auteur les quelques contradictions qu'une critique plus attentive pourrait relever dans la conduite de l'esclave Parméuon. Tout d'abord, en effet, celui-ci nous €st présenté comme un homme plein d'expérience, un ■esclave moraliste, qui connaît à fond le cœur des jeunes gens et qui donne à Phédria des aperçus et des conseils sur l'amour avec la gravité d'un vieillard. Mais, des deux frères, Phédria sans contredit est celui qui a le moins besoin de ces sortes d'avis : il a vécu, il a souffert, il n'ignore ni l'empire qu'a pris sur lui la passion ni les suites qu'elle •entraîne ; Chéréa, au contraire, a l'emportement de ceux qui n'ont encore rien appris de la vie, et son caractère fougueux est si bien connu, que Parménon, dès qu'il l'entend^ s'écrie aussitôt :

Ecce autem alterum, De amore nescio quid loquilur. 0 infortunatum senem ! Hic vero est, qui si occeperit, Ludum jocumque dices fuisse illum alterum, Praeut hujus rabies quœ dabit.

Act. II, se. 4.

Bon, voilà l'autre maintenant! neparle-t-il pas aussi d'amour? 0 malheureux père ! Pour peu que celui-ci s'en mêle, tu pourras dire que ce n'était qu'un jeu, un badinage avec le premier, au prix des scènes que cet enragé nous donnera.

Logiquement il devrait donc recourir plus que jamais aux bons conseils qu'il prodiguait tout à l'heure ; pas du tout ; c'est lui qui exprime avec imprudence l'idée d'emprunter le costume de l'eunuque, comme si, avec la science qu'il a du cœur humain, il ne savait pas qu'un pareil projet, une fois émis, sera nécessairement adopté et mis à exécution par l'audacieux jeune homme. A la vérité, les craintes qu'il éprouve pour son propre compte, non moins que pour la réputation de son jeune maître, le poussent ensuite à dire tout ce qu'il peut pour faire abandonner la

ruse imaginée par lui ; mais, par suite de ces exhortations mêmes, le voici qui tombe dans une nouvelle contradiction. Ne l'entendons-nous pas se vanter, peu après, d'avoir introduit Chéréa chez une courtisane et d'avoir trouvé ainsi le moyen de lui faire voir le caractère et les mœurs de ces sortes de femmes afin que, les connaissant de bonne heure, il les prenne en horreur pour toute sa vie ? « Quelle sauvegarde pour un jeune homme de connaître tout cela ! » s'écrie-t-il, après avoir décrit leurs trompeuses séductions.

Id vero'st quod ego mihi puto palmarium, Me repperisse, quomodo adulescenlulus Merelricum ingénia et mores posset noscere, Mature ul quum cognorit, perpetuo oderit... Nosse omniû liœc salus est adulescenUilis.

Act. V, se. 4.

Evidemment, en se vantant de la sorte, il ne se souvient plus des efforts qu'il a faits pour empêcher Chéréa de se rendre chez Thaïs, et il oublie aussi que Chéréa n'avait nul besoin de cet examen pour savoir à quoi s'en tenir sur le compte des courtisanes. « Est-ce donc un crime, lui avait répondu celui-ci, de m'introduire par ruse chez une de ces coquines qui se moquent de nous et de notre jeunesse et qui nous font souffrir de toutes les façons? Est-ce un crime de leur rendre la pareille en se jouant d'elles comme elles se jouent de nous? »

An id flagitiiim'st, si in domum meretrii-iam Deducar, et illis crucibus, quse nos noslramque adulescentiam Habenl despicalam, et quae nos semper omnibus cruciant modis, Nunc referam gratiam : atque eas itidem fallam, ut ab illis fallimur?

Act. Il, se. 4.

Mais ce n'est là en somme qu'un de ces légers défauts de composition dont la critique, en s'armant de sévérité^ peut et doic s'apercevoir dans le silence 'de son travail de cabi-

not, mais dont les spectateurs ne se rendent pas compte alors que l'intrigue bien nouée les tient attachés d'une manière continue à toutes les parties du développement de la pièce. VEunaque n'en est pas moins une composition dramatique tout à fait remarquable, où tous les caractères sont fouillés avec soin, d'un comique naturel et vrai, d'une sensibilité gracieuse, et qui méritait si bien l'admiration que, malgré la disparité des mœurs, elle a plu aux esprits les plus délicitts de tous les temps et plaît encore comme elle plaisait aux contemporains de Térence. Les Romains des générations suivantes n'ont jamais manqué de marquer la grande estime en laquelle ils la tenaient : Horace et Perse particulièrement l'ont fait à leur façon en puisant chez elle certains morceaux de leurs satires '. Et rien ne prouve mieux la vogue dont elle a toujours joui chez nous que le nombre de nos poètes dramatiques qui^ après s'en être passionnément épris, en ont donné des imitations et des traductions plus ou moins libres.

Dès le XVP siècle, le docte mais un peu lourd Antoine de Baïf s'y essaya non sans mérite.

. La Fontaine, en 1654, se laissa séduire aussi par les agréments de tout genre qu'il ne se lassait pas de découvrir dans cette pièce considérée par lui comme un chef-d'œuvre. « Le sujet, disait-il-, en est simple comme le prescrivent nos maîtres : il n'est point embarrassé d'incidents confus ; il n'est point chargé d'ornements inutiles et détachés; tous les ressorts y remuent la machine, et tous les moyens y acheminent à la fois. Quant au nœud, c'est un des plus beaux et des moins communs de l'antiquité. Cependant il se fait avec une facilité merveilleuse, et n'a pas une seule de ces contraintes que nous voyons ailleurs.... Je n'aurais jamais fait d'examiner toutes les beautés de VEunuque». Il en tira une comédie française en cinq actes, dans laquelle,

(1) Hor., Sat , II, 3, v. -250; Pers., Sat , V, v. 1()3. — Perse nous a conservé quelques noms de VEunuqae de Ménandre modifiés par Térence : Thaïs s'appelait Clirysis; Phédria, Chérestrate: et Parménon, Dave.

(2) Dans son avertissement on tète de sa traduction de L'Eunuque.

58 LIVRE DEUXIÈME^ Cil. VI, 3.

l)îen entendu, ne figurent pas les détails les plus scabreux : le fameux récit de Chéréa, par exemple, qui eût blessé les oreilles les moins délicates, y est transformé en une scène de déclaration, accompagnée de baisers que l'amoureux •entreprenant ravit d'abord à celle qu'il aime et qui lui sont ensuite accordés. Quoique assez riche en vers élégants et gracieux, cette libre traduction de La Fontaine ne présente pas, il est vrai, toutes les qualités de finesse, de verve et de naïveté qui caractérisent ses meilleures œuvres ; elle •eut dans le moment quelque succès, mais pas assez cependant pour décourager dans l'avenir d'autres tentatives du même genre.

Ce fut encore à VEunuque de Térence que Brueys et Pa- Japrat, au commencement du xviir siècle, empruntèrent leur Muei, dont la représentation reçut un bon accueil, mais qui ne possède pas à beaucoup près les mêmes qualités de diction et de dialogue que la pièce latine.

Enfin, il y a une cinquantaine d'années, M. Michel Carré en produisit, sur la scène de l'Odéon, une nouvelle traduction, plus fidèle que celle de La Fontaine en ce sens qu'il s'y conforme plus que son illustre devancier au plan général et aux divers incidents adoptés par Térence. La narration du fougueux Chéréa y est même conservée : seulement le fond de ce récit est modifié :

Chéréa.

Je m'approche sans bruit.

VA doucement ?

Antiphon.

Sans bruit ?

Chéréa.

Et doucement,

Antiphon.

Chéréa.

Bien sûr qu'on ne peut me surprendre VA que nous sommes seuls

Anilphon.

Tu me fais trop attendre.

C/iéréa.

Je Tembrasse !

Antlphon, Est-ce toul ?

Chéréa .

Mon baiser aussilot La réveille. Elle pousse un grand cri.

Antiphon.

Pauvre sot !

Par un nouveau baiser tu lui fermes la bouche.

Chéréa.

Non. Dans son épouvante elle quitte sa couche.

Antiphon.

Tu la poursuis ?

Chéréa.

Non plus; car, pour la secourir.

J'entends au même instant Pythias accourir.

Antiphon.

Que fais tu donc ?

Chéréa.

Ma foi, je n'atlends pas la suite; Je découvre une issue el m'esquive au plus vile.

La pudeur de l'auditoire est ainsi respectée: et il le fallait. Mais dès lors que devient le nœud de la pièce? N'était-ce pas l'acte de brutalité commis à l'égard de la jeune esclave qui en faisait l'intérêt ? Et comment maintenant motiver par le vol d'un baiser, le grand désespoir de Pamphile. le désir de vengeance de Pythias, la colère de Thaïs ? Tout cela cesse d'être proportionné. Tant il devient impossible de respecter à la fois la vraisemblance et les bienséances, quand on veut transporter sur notre théâtre une comédie latine en la traduisant sans trop d'infidélité !

Ce fut après le grand succès de V Eunuque que se produisit le premier échec de VUécyrc. Fallait-il voir un simple effet du hasard dans le contretemps qui amena, précisément à l'heure de la représentation de 17/ec//re, le funambule et les lutteurs vers lesquels courut aussitôt le peuple toujours friand du spectacle de leurs exercices, ou bien y avait-il là une machination de la cabale hostile à Térence ? Nous ne pouvons le préciser. Toujours est-il que le jeune poète reçut de cet échec un coup sensible et qu'il mit un peu plus de temps que précédemment pour présenter une nouvelle œuvre, Vlfeaulonlimorumenos. L'impression profonde, éprouvée par lui, se trouve bien marquée non seulement dans les paroles du prologue récité le jour de la publication de cette œuvre, mais aussi dans la transformation qu'il fit subir au personnage chargé de les prononcer.

Il lui semblait en eff'et que, dans ces graves conjonctures, Prologus ne serait plus pour lui un avocat muni d'une autorité et d'un prestige suffisants. Et comme il voulait un défenseur exceptionnel, qui exerçât sur l'esprit des juges un ascendant sérieux, il confia le soin de remplacer ce personnage, dont le rôle ordinaire était tenu par un jeune homme, au directeur même de la troupe qui jouait ses comédies, au vieil acteur Ambivius.

Celui-ci commence donc par aller au-devant de la surprise causée chez les spectateurs par son apparition, dont il donne l'explication :

Ne cui sit vestrum niirum, cur partis seni Poeta dederit, quœ sunt adulescenlium,

Id piimum dicam

Oralorem esse voluil me, non prologum : Voslrum judicium fecil : me aclorem dédit.

Pour que nul de vous ne soit étonné de voir que le poète a chargé un vieillard du rôle qui appartient aux jeunes gens, je commencerai par vous en dire la raison. . . Il a voulu que je fusse un orateur, non un personnage de prologue; il vous a constitués ses juges et m'a pris pour son avocat.

Et l'avocat n'a garde d'oublier aucun des titres qu'il croit avoir personnellement à la bienveillance des juges auxquels ils'adresse. N a-t-il pas pendant toute sa vie travaillé en vue de l'art avec un parfait désintéressement? S'est-il jamais proposé de prix plus grand de ses travaux que de contribuer à leurs délassements ?

Si numquam avare pretium statui arti mese

Et eum esse quaestum in animum induxi maxumum,

Quam maxume servire vosiris commodis.

Sa vieillesse même n'a-t-elle pas droit à quelque égard? Ne mérite-t-il pas, à son âge, qu'on l'écoute avec attention '

pour lui rendre la tâche moins dure et que l'on consente à l'entendre dans une comédie d'un genre plus calme que toutes celles dans lesquelles, au péril de ses poumons, il s'est acquitté jusqu'à ce jour des rôles les plus fatigants?

Mea causa causam hanc justam esse animum inducite, I

Ut aliqua pars laboris minuatur mihi. | Nam nunc novas qui scribunt, nil parcunt seni ;

Si qu3e laboriosa est, ad me curritur ; ?

Si lenis est, ad alium defertur gregem. ]

In hac est pura oratio ^ Experimini, i

In utramque partem ingenium quid possit meum. i

(1) C'est un contre-sens de traduire comme on le fait d'ordinaire : « Dans !

€ette pièce le style est pur. » Le prologue appuie ici sur le genre calme de j

la pièce qui ne demandera à l'acteur aucun grand effort de mouvement et ,

de voix, oratio doit être entendu comme l'opposé d'aciio, et le vrai sens j]

est : « Dans cette pièce il n'y a que discours. » Cf. Fabia, Les Prol. de [j

Ter., p. roi). \

Par égard pour moi, veuillez trouver bon qu'on allège quelque peu mon fardeau. Car les auteurs de pièces nouvelles n'épargnent pas ma vieillesse. Une pièce est-elle fatigante, vite on vient à ttioî; estelle facile à jouer, on la porte à une autre troupe. En voici une où les personnages se bornent à discourir. Voyez donc à l'épreuve ce que peut mon talent dans les deux genres.

Ainsi Térence qui sait bien qu'il ne saurait avoir de défenseur plus réputé, plus sympathique à ses juges et plus influent sur leur esprit que le vieux directeur, va profiter pour lui-même de la bienveillance que la foule accorde à cet homme de talent, son favori, comme de l'autorité légitime qu'il exerce sur elle. Il lui fait donc repousser les anciennes et les nouvelles accusations de ses ennemis. 11 n'est pas obligé, il est vrai, pour VHeautontimorumeiJos, de se défendre contre le reproche de contamination, puisqu'il n'y a pas imité, comme dans V Andrienne et dans VEunuque^ deux pièces grecques à la fois : mais il tient, malgré cela, à bien faire savoir que, s'il n'a pas, cette fois, employé ce procédé, ce n'est point parce qu'il le désapprouve et qu'il cherche à éluder un blâme. Non seulement il ne se repent pas d'en avoir précédemment usé, mais il se promet de s'en servir encore dans l'avenir : il a pour lui l'exemple des meilleurs écrivains et prétend avoir le droit de faire ce qu'ils ont fait avant lui.

. . . factura hic esse id non negat, Neque se pigere, et deinde faclurum autumat. Habet bonorum exemplum, quo exempio sibi Licere id facere, quod illi fecerunt, putat.

En même temps il s'élève contre un bruit que Luscius a cherché dans les derniers temps à accréditer pour lui nuire dans l'opinion publique. Ne voudrait-on pas maintenant,, à cause de l'amitié dont l'honorent de grands personnages, le faire passer pour une sorte de pauvre d'esprit qui, en se mettant à travailler pour le théâtre, a entrepris une besogne

supérieure à ses forces et dont il ne saurait surmonter les^ difficultés qu'en recourant à l'intelligence de ses protecteurs ?

. . . malivolus vêtus poeta diclitat Repente ad studium hune se adplicasse musicum, Amicum ingenio fretum, haud natura sua . . .

Il ne s'arrête pas d'ailleurs outre mesure à combattre cebruit qui, si nuisible qu'il soit à sa réputation littéraire, ne laisse pas en somme d'être flatteur pour lui quant à ses. relations sociales. Nier plus formellement toute collaboration lui est presque impossible ; car il faudrait produire des preuves à l'appui de cette négation, et comment, sans désoblio-er gravement les hommes puissants, ses protecteurs, démontrer qu'étant plus capable qu'eux d'écrire ses comédies, il n'a eu nul besoin de leur concours? Ce concours après tout ne changerait en rien l'appréciation à porter sur la pièce considérée en elle-même, et puisqu'il ne s'agit que d'elle pour le moment, il s'en remet simplement, en ce qui concerne le propos malveillant deLuscius, au sentiment public. Il ne demande qu'une chose, c'est que l'injustice n'exerce pas sur l'esprit de ses juges plus d'influence que l'équité, qu'ils sachent être justes et procurer ainsi le moyen de grandir à ceux qui leur procurent le spectacle de pièces nouvelles exemptes de défauts.

Arbitrium vesirum, veslra existumatio Yalebit. Quare omnis vos oratos volo.

Ne plus iniquum possit, quam aequoni, oralio. Facite sequi sitis : date crescendi copiam, Novarum qui spectandi faciunt copiam Sine vitiis.

Le dernier mot « sine vitiis » lui permet même de passer de la défensive à l'attaque. En parlant de pièces nouvelles sans défauts, ajoute-t-il aussitôt par allusion à une infraction au décorum commise par Liiscius, certes il n'entend

64 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, i.

point palier de l'auteur qui naguère montrait un esclave courant par la rue et le peuple lui faisant place. Il n'a pas à présenter l'éloge d'un fou sur les bévues de qui. à la prochaine occasion, il en dira beaucoup plus long, si ce fou ne met fin à ses méchancetés.

Ne ille pro se diclum existumet, Qui nuper fecit servo currenti in via Decesse populuni. Cur insano servial?

De illius peccalis plura diret, quum dabit Alias novas, nisi fineni maledictis facit.

Comme on le voit, rien ne manque à ce petit morceau oratoire qui nous donne on ne peut mieux l'intelligence des circonstances au milieu desquelles fut représentée la pièce nouvelle.

Pas plus que dans les prologues des deux comédies précédentes il n'y est question d'argumenlum. L'exposition, une des plus heureuses qui soient au théâtre, est tout entière dans les premières scènes.

Ménédème, « celui qui se punit lui-même », a vendu la

maison et les serviteurs qu'il avait en ville et s'est retiré

à la campagne, où, du matin au soir, malgré ses soixante

ans, il se soumet aux travaux les plus durs. Son voisin

Chrêmes, que surprend une telle conduite, lui témoigne

de l'intérêt et, sans se laisser rebuter par ses premières

réponses un peu brusques, le questionne avec tant de

sympathie * qu'il finit i)ar obtenir de lui la confidence de

ses malheurs. Voyant son fils Clinia, amoureux d'Anti-

phile, la fille d'une pauvre femme de Corinthe, le vieillard

l'a, par des reproches trop sévères, poussé à prendre du

service en Asie; et depuis, resté seul, saisi d'amers regrets,

il a résolu de mener une vie d'expiation jusqu'au retour

de celui dont il a causé le départ et la misère*. Sans lui

dissimuler qu'il eût mieux valu traiter son fils avec plus

(1) Appendice, XXI.

(2) Appendice, XXII.

de tendresse, Chrêmes s'efforce de le réconforter par quelques paroles d'espoir et l'invite à venir, le soir même, fêter avec lui les Dionysiaques, Le malheureux reste sourd à toute consolation et refuse l'invitation. Mais voici que Chrêmes, en le quittant, apprend le retour de Clinia. Cette nouvelle lui est donnée par son propre fils Clitiphon qui, étant depuis longtemps ami de Clinia, vient de lui offrir l'hospitalité. Sa première pensée est d'aller chercher Ménédème; Clitiphon l'en dissuade; car Clinia à qui, selon lui, il appartient îde prendre un parti, ne sait que faire, redoutant la colère de son père et ignorant en quelles dispositions il va retrouver Antiphile dont il est toujours éperdument amoureux. Réflexion faite. Chrêmes croit prudent de ne rien dire tout de suite des sentiments actuels de Ménédème ; il profite même du grand embarras de Clinia pour exposer à son fils une leçon de morale que celui-ci reçoit avec un très respectueux assentiment. Mais à peine Chrêmes est-il rentré chez lui que nous sommes édifiés sur la conduite du jeune homme. Lui aussi s'est épris d'amour sans en rien dire à son père ; et même il considère sa situation comme plus grave encore que celle de son ami. « Clinia du moins, dit-il, quels que soient ses embarras, a une maîtresse élevée dans les principes de l'honnêteté et de la pudeur , qui ne sait rien de Tindustrie des courtisanes, tandis que la mienne est impérieuse, effrontée, dépensière, amie du faste et de l'ostentation. »

Nam hic Clinia, etsi is quoque suarum rerum satagit, altamen Habet bene et pudice eductam, ignaram arlis meretricise* Mea'st potens, procax, magnifica, sumptuosa, nobilis.

Au deuxième acte, les deux jeunes amis sont ensemble; ils ont envoyé à la ville deux esclaves, le pédagogue Syrus et Dromon, pour s'enquérir d' Antiphile, et Clinia, dans son impatience, exprime toutes les craintes que lui fait éprouver son amour. Quand les deux messagers reviennent annonçant qu'ils sont suivis de près par la jeune personne

et par une autre, accompagnées d'un nombreux et riche cortège de femmes, les appréhensions de l'amoureux n'en restent pas moins vives. D'où vient tant de luxe à Antiphile, elle qui n'avait, lorsqu'il est parti, qu'une seule petite suivante à son service? Mais Syrus le rassure : il lui conte en quel état modeste il l'a trouvée travaillant au logis avec l'aide de sa petite esclave et quels tendres sentiments elle a témoignés à la nouvelle de son retour imprévu. Alors Clinia exulte. Clitiphon le félicite; seulement c'est lui qui maintenant a des sujets de crainte. Pour servir ses amours, Syrus n'a-t-il pas eu l'idée d'amener chez son père, avec Antiphile, la grande courtisane dont il parlait tout à l'heure ! Le pompeux cortège annoncé n'est autre que celui de cette Bacchis qu'il aime ! Il est sur le point de tout éloigner : cependant, comme il voit là le seul moyen de donner une satisfaction au goût de la belle dame pour la dépense, sa passion l'emporte. Il est entendu d'ailleurs que, aux yeux de Chrêmes, qui va héberger tant de monde, Clinia passera pour l'amant de Bacchis et qu'Antiphile sera conduite dans l'appartement de Sostrata, la femme de Chrêmes. A peine ces dispositions de Syrus sont-elles approuvées, que Bacchis et Antiphile arrivent; tandis que, par prudence, Clitiphon se tient à l'écart, Antiphile, à qui l'émotion laisse à peine la force de s'avancer, reçoit tendrement le salut de son fidèle amant. Entre le deuxième et le troisième acte, le festin a eu lieu. Clitiphon a pu jouir de la vue de Bacchis en présence même de son père, qui a bien remarqué qu'il avait pour elle des attentions un peu vives, mais qui, malgré cela, n'a pas deviné la vérité. La nuit s'est passée et le jour paraît. Çhrémès, qui se reproche de cacher trop longtemps à Ménédème le retour de Clinia, va lui en porter la nouvelle. Le vieillard naturellement veut courir tout de suite vers son fils. Chrêmes l'arrête. Il lui reproche de tomber d'un excès dans un autre, d'une trop grande rigueur dans une trop grande libéralité. « Eh quoi ! plutôt que de fermer les yeux naguère sur l'affection de votre fils pour une jeune

fille modeste et peu exigeante, vos menaces Font forcé de s'expatrier, et maintenant que cette fille est devenue une grande courtisane , capable de dévorer la fortune d'un satrape, capable en deux jours de me ruiner complètement si elle prenait chez moi un second repas semblable à celui d'hier, vous allez de bon gré vous livrer à toutes les dépenses qu'elle exigera de lui. Prenez au moins un biais pour amortir le mal. Feignez l'ignorance; que votre fils se croie obligé de recourir à la ruse pour vous soutirer ce dont il aura besoin, et qu'il ne sache pas que vous êtes prêt à sacrifier pour lui votre avoir tout entier. » Ménédème se rend à ses excellentes raisons. « Soit, lui répondil, mais faites qu'il me trompe tout de suite et que je le revoie ! » Chrêmes a donc une conversation avec Syrus qui est bien étonné de lui entendre affirmer que, dans certaines circonstances, les esclaves ont le droit de tromper le maître et qu'il n'y aurait aucun mal à lui par exemple à venir en aide à Clinia pour tromper son père. « Mais si, un beau jour, interrompt Syrus, votre fils, dans un cas semblable.... » — «Il sera temps alors d'y songer, répliquet-il. 11 ne s'agit pas ici de mon fils. » Cependant, à l'instant même, il aperçoit Clitiphon qui, en sortant de la maison, prend trop de libertés avec Bacchis : il l'avertit que cette manière d'agir, dont il s'est déjà étonné pendant le repas de la veille, pourrait singulièrement froisser la susceptibilité de son ami Clinia et qu'il fera bien de ne plus s'y laisser aller; Syrus, en bon pédagogue, approuve en tout point les remontrances paternelles, et le pauvre Clitiphon, maugréant à part lui, se voit obligé d'aller se promener loin de Bacchis. Syrus reprend alors avec Chrêmes la conversation qu'a interrompue cet incident, et voici son explication au sujet de ce que, pour suivre son avis, il a l'intention de faire à l'égard de Ménédème : « Bacchis, lui conte-il, avait prêté mille drachmes à une vieille femme de Corinthe. La vieille est morte et a laissé à la courtisane , en nantissement de la somme, une fille toute jeune, qui a été amenée ici avec elle et qui est en ce moment chez votre femme.

68 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 4.

J'irai voir Ménédème :je lai dirai que cette jeune fille a été enlevée dans la Carie, qu'elle appartient à une famille riche et noble et qu'il y a beaucoup à gagner en la rachetant. » Mais Chrêmes n'a pas le loisir d'exprimer sa pensée sur ce sujet : il entend du bruit à sa porte et veut savoir quelle en est la cause.

C'est l'arrivée de Sostrata. Elle a reconnu dans un anneau que portait Antiphile celui qu'elle avait autrefois confié à une vieille Corinthienne chargée par elle d'exposer une enfant nouveau-née. Elle avait ainsi désobéi à son mari qui, ne voulant pas de fille et usant de son autorité paternelle, avait ordonné la mort de l'enfant. La malheureuse mère lui dévoile ce qu'elle a fait autrefois et ce qu'elle vient de découvrir. Chrêmes , convaincu qu'Antiphile a mené la même vie que Bacchis, reproche à sa femme, en paroles d'une éloquente vivacité, tout le mal qu'elle a fait en croyant faire bien : il est profondément désolé de se trouver le père d'une personne tombée en un état abject ; mais les réponses pleines de sensibilité et de douce résignation de Sostrata finissent par le calmer. 11 consent à reconnaître Antiphile. On conçoit la joie qu'un pareil événement donne à Clinia qui n'a plus qu'une chose à solliciter de son père, son mariage légitime avec Antiphile, devenue la fille de Chrêmes. Ménédème, heureux au-delà de tout espoir, ne demande pas mieux que de faire auprès de son voisin la démarche nécessaire. Seulement, Chrêmes, à qui Syrus veut soutirer en faveur de Clitiphon les mille drachmes censément dues par Antiphile à Bacchis^ a été soigneusement maintenu dans la persuasion que Clinia est l'amant de la courtisane : il croit en conséquence que, selon la convention, Ménédème est toujours la dupe de Syrus et qu'il y a en cours quelque forte manigance; Ménédème a beau lui déclarer formellement que le véritable amant de Bacchis est Clitiphon, il se moque de son assertion, il lui rappelle que c'est pour sq conformer au désir exprimé par lui-même qu'on emploie envers lui des ruses auxquelles on serait en droit d'être étonné de

le voir se prendre maintenant pour tout de bon. Enfin, comme Syrus lui persuade aussi qu'il a le devoir d'acquitter au nom d'Antiphile la prétendue dette contractée envers Bacchis, il va chercher les mille drachmes et charge de les lui porter son propre fils Clitiphon qui peut à peine surmonter la stupeur où le jette un tel succès.

Il est impossible néanmoins que son erreur se prolonge. Le plus plaisant de la chose, c'est que, dès qu'il est amené par de nouvelles explications de Ménédème à reconnaître combien il a été joué par Syrus et trompé par son fils, il se laisse aller à toute sa colère et lance contre eux les plus terribles menaces. Lui qui blâmait son voisin de son ancien excès de dureté se livre maintenant à la sévérité sans aucun ménagement. Il fait si bien que Clitiphon en arrive à se croire un enfant supposé auquel on a témoigné de la tendresse jusqu'au jour où a été retrouvée la fille de la maison et songe déjà à se donner la mort. Il faut que Sostrata s'interpose et que Ménédème à son tour vienne rappeler à ce père irascible les conseils que lui-même se plaisait à prodiguer aux autres. Clitiphon d'ailleurs exprime le regret des fautes qu'il a commises, promet de ne plus voir Bacchis, consent à se marier et désigne même comme la femme qu'il lui convient d'épouser une jeune fille dont le choix plaît à ses parents. La comédie finit donc comme doit finir toute bonne comédie: Clinia et Antiphile s'unissent l'un et 1 antre, et tout le monde est satisfait, voire même Syrus dontClitiphon, qui n'est pas un ingrat, sollicite et obtient de Chrêmes le pardon inespéré.

La Harpe, avec l'assurance ordinaire qu'il apporte à ses jugements sur les écrivains anciens, dit que V Heaulonlimo' rumenos est la plus faible des pièces de Térence, et ce qui le porte à l'apprécier ainsi, c'est, dit-il, que l'intrigue en est froide. Mais Térence, nous le savons, n'avait pas eu la pensée d'en faire une de ces compositions vives et au jeu animé que les Romains appelaient moloiHx ; il la donne, au contraire, dans son prologue, pour une comédie staiaria.

70 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, i.

c'est-à-dire pour une pièce ayant peu d'action et de mouvement, dont le mérite doit reposer principalement sur la peinture des mœurs ; Ambivius se félicite d'avoir à la représenter, parce qu'il n'y sera pas obligé d'exprimer à grands cris et à grands gestes la violence et l'agitation des passions. Tout cela n'est pas moins nettement qu'adroitement annoncé. Or rien ne manque, me semble-t-il, à la pièce considérée comme s lataria. La faiblesse paternelle, qui est le fond du sujet, s'y trouve dépeinte avec un art profond; et ce n'est pas seulement le caractère du personnage principal, Ménédème, admirablement représenté, qui nous intéresse, les autres portent la marque du même talent. Antiphile est une délicieuse figure. La délicatesse et la simplicité de ses traits forment avec la superbe arrogance de Baccliis un contraste saisissant. Il y a une opposition tout aussi habile entre l'amour sérieux et fidèle de Clinia pour la première et la passion déréglée mais éphémère de Clitiphon pour la seconde. Sostrata est une matrone intelligente, au cœur bien placé, qui sait intervenir au bon moment pour son fils et parler franc, avec douceur mais sans faiblesse, à Tépoux irrité. Et ne nous arrêtons-nous pas également avec complaisance sur le type de Chrêmes, ce brave homme qui, dans sa touchante sympathie pour le. malheur d'autrui, trouve ce vers à jamais célèbre,

Homo sum : humani niliil a me alienum pulo * ;

Je suis homme et rien de ce qui touche l'homme ne me paraît indiffère ni ;

(1) Act. I, se. 1. — Cf. Cic, De Leg., I; De Offic, I, 9; Sen., Epist,^ XCV ; Augiist., Epist., LI. — « Dans ce vers fameux, que chacun cite et retourne en tout sens, dit Guillaume Guizot dans l'étude historique et littéraire qu'il a intitulée Ménaiidre, Térerice a résumé le sentiment de l'humanité qu'exprimait la comédie nouvelle. Il faut lui laisser l'honneur tout entier de la forme large et précise qu'il a donnée à cette pensée. Dans les fragments de la comédie grecque, nous ne retrouvons^ sur ce sujet, aucun vers que Térencc paraisse avoir vraiment traduit. » ln-8, 1866, p. 264.

mais qui, plein d'expérience pour les autres, n'en garde pas pour lui, et s'attire en fin de compte cette réprimande de son voisin :

Nonne id fliigilium'st, te aliis consilium dare, Foris sapere, libi non posse auxiliarier?

Act. V, se. 1.

N'est-ce pas une honte de donner des conseils aux autres, d'avoir la sagesse pour autrui et de ne pouvoir vous en servir pour vousmême ?

Peut-être le poète n'a-t-il montré nulle part mieux qu'ici le naturel, la simplicité, la délicatesse et la grâce que revêtent ses meilleurs dessins ^

Du reste, si les qualités particulières de V Heautontimorumenos n'ont pas été suffisamment reconnues par tous les critiques, plusieurs de ceux-ci ont attribué à cette œuvre de Térence un mérite que vraisemblablement elle n'a pas. Venediger '% par exemple, a voulu démontrer que l'auteur n'a jamais usé à l'égard de Ménantlre, son modèle, de plus de liberté qu'en cette pièce, et que, dédoublant l'intrigue, il y a inventé complètement les deux personnages de Bacchis et Clitiphon. Cette hypothèse, qui repose en grande partie sur le sixième vers du prologue •% n'est guère admissible. Car, en relisant attentivement toute la comédie, on ne voit pas du tout comment on pourrait en détacher les deux rôles en question. De la première scène, en effet, il résulte que Chrêmes entre pour la première fois en conversation intime avec Ménédème et qu'il ne connaît pas encore Clinia ; cependant, à son arrivée chez lui, il y trouve Clinia

(1) Citons pour mémoire une imitation, sans grande valeur, qui en a été faite par l'auteur dramatique français, Fagan, dans le premier acte de ses Caractères de Thalie, comédie en trois actes et en prose, représentée en 1637 sur le Théâtre-Français.

(2) Fleclz. Jahrb., 109, 1874, p. 129 sqq.

(3) « S'unpleo} qux eœ argumento facta est duplici », vers où quelques commentateurs d'ailleurs, tels que le savant Lessing, sont d'avis de remplacer le mot duplici par simplici.

installé avec sa maîtresse ; cette installation s'explique par l'amitié qui lie le j eune homme depuis longtemps à Clitiphon et resterait, si Clitiphon n'existait pas, sans explication possible. D'autre part, Sjtus n'aurait à combiner aucun stra* tagème, si Clitiphon n'avait point Bacchis pour maîtresse. Et de plus toute la partie comique du rôle de Chrêmes disparaîtrait sans la conduite fautive de son fils avec la courtisane, sans les ruses qu'elle entraîne et auxquelles il se laisse prendre, sans la grande colère qui en résulte. On se demande ce qu'aurait pu être la comédie de Ménandre sans Clitiphon et Bacchis, une comédie sans action aucune. Il est donc plus sage de croire que Térence a tiré de l'original grec l'intrigue tout entière; ce qu'il semble bien dire d'ailleurs quand il affirme que «d'une pièce grecque intacte il a fait une pièce latine intacte »,

Ex intégra graeca integram cornœdiam Hodie sum acturus Heautonlimorumenon.

Des détails soigneusement agencés, de fines esquisses, d'heureux contrastes, des pensées d'un tour parfois qui s'impose à l'esprit, un style plein de charme, voilà ce qu'il y a mis personnellement, et sa part de travail, ainsi réduite, est encore assez large pour lui mériter de beaux éloges.

V Heaulontimorumenos ayant réussi et la seconde représentation de l'Eunuque ayant été accueillie avec le même succès que la première, Térence prit en lui plus de confiance qu'après l'échec de VHécyre et crut, lorsqu'il présenta le Phormion,^o\x\o\v s'abstenir de confier à Ambivius le soin d'en réciter le prologue. Il aimait mieux réserver pour les circonstances difficiles l'efficace recommandation tirée de la personnalité de son directeur de troupe : il avait

d'autant plus d'intérêt à n'y recourir qu'avec discrétion qu'Ambivius se chargeait toujours de jouer dans chaque pièce un des premiers rôles et que son âge commandait de ne pas user de son dévouement sans ménagement.

Ce prologue du Phormîon nous indique une nouvelle phase de la lutte engagée par le vieux poète Luscius contre son jeune concurrent. Nous avons noté la transformation que Térence avait fait subir au prologue en y supprimant Vargumenlum. Dès le début, lorsqu'il avait opéré cette suppression dans VAndriennCy ses adversaires n'y avaient pas fait grande attention : ils avaient pu croire qu'elle ne se produisait que par exception comme, une fois, elle s'était produite auparavant dans le théâtre de Plante à propos du Trinummus. Mais quand ils virent qu'elle tenait à un système que le nouveau venu prétendait élever en contradiction avec l'usage traditionnel qu'ils suivaient eux-mêmes, ils lui cherchèrent querelle. Ils insinuèrent méchamment que ce devait être par pure incapacité qu'il ne donnait pas à ces sortes de compositions la même forme et le même développement que ses devanciers ; il n'était que trop heureux, à les entendre, de trouver dans leurs propres attaques la ressource d'une polémique lui fournissant une matière que son imagination eût été impuissante à lui procurer.

A ce premier reproche concernant les prologues ils en ajoutaient un autre portant sur les comédies mêmes, dont ils trouvaient le ton trop plat, trop faible, oralio tenuis, et le style trop léger, trop terne, scriptura levis ; ils disaient qu'elles manquaient d'élévation et de vigueur.

Térence devait se sentir plus sérieusement touché par la dernière de ces deux critiques ; car, si exagérés qu'en fussent les termes, elle reposait sur un fond de vérité. Ce qu'il y avait de bien fondé dans ce grief en rendait même la réfutation assez difficile : comment, en etîet, devant des spectateurs aussi peu lettrés que la foule romaine, entrer dans de longues considérations littéraires sur la distinction des qualités propres aux divers genres de compositions

dramatiques et leur démontrer que le prétendu défaut qu'on lui imputait n'était qu'un procédé artistique emploj'é pour rendre avec plus de fidélité l'image de chaque personnage tel qu'il se présente naturellement au milieu des mille détails de la vie de tous les jours ? Dans l'impossibilité d'aborder directement une telle discussion, l'auteur incriminé chercha une manière implicite et plus facile de se faire comprendre de ses auditeurs. Au lieu de se défendre, il attaqua Luscius : il choisit dans le théâtre de celui-ci quelque scène pouvant autoriser un blâme qui fût tout l'opposé de celui qui lui était adressé a lui-même ; il l'accusa d'employer dans la comédie des moyens et un style ne convenant qu'à la tragédie; et comme Luscius avait représenté le caractère d'un homme devenu fou par amour et qui, dans les accès de sa folie, croyait voir sa maîtresse changée en biche, poursuivie par des chasseurs et implorant son secours, il s'empara de cette situation d'un pathétique outré pour taxer d'exubérance et d'emportement celui qui l'accusait de mollesse et de débilité.

Postquam poeta velus poelam non potest

Retraiiere ab studio et transdere hominem in oliuni,

Malediclis deterrere, ne scribat, parât.

Qui ita diclitat, quas antehac fecit fabulas,

Tenui esse oratione et scriplura levi :

Quia nusquam insanum scripsit adulescentulum

Cervam videre fugere, et sectari canes,

Et eani plorare, orare ut subveniat sibi.

Quodsi intelligeret, quum stetit olim nova,

Acloris opéra magis sietlsse quam sua,

Minus multo audacter, quam nunc leedit, laederet.

Le vieux poète n'ayant pu faire que Térence laissât là son art et se condamnât au repos, essaye, en le décriant, de l'empêcher d'écrire. Il ne cesse de répéter que jusqu'ici toutes les pièces de notre auteur manquent d'élévation dans le ton et de vigueur dans le style ; et cela parce que nulle part on n'y voit un jeune homme en délire qui croit apercevoir une biche en fiiile, poursuivie par les chiens et suppliant qu'on lui vienne en aide. Si l'auteur de cette nouveauté savait com-

prendre que son oeuvre a dû le succès au talent de l'acleur plutôt qu'au sien, il montrerait beaucoup moins d'audace à attaquer ceux qu'il attaque maintenant.

. 'En fait, cette manière de répondre n'était pas une justification : en montrant "que Lusci us était tombé dans un excès, Térence ne prouvait nullement que lui-même n'avait pas péché par l'excès contraire ; mais il savait que la foule écoute toujours plus volontiers celui qui porte des coups qxxe celui qui en reçoit sans en rendre, et le point important pour lui était de ne point accroître l'audace de son ennemi et de ne point se diminuer aux yeux de tous en ayant l'air, par son silence, d'accepter le grief énoncé.

L'autre reproche avait moins de gravité ayant moins de fondement. La réponse était aisée et Térence ne manqua pas de la faire. On dit, objecta-t-il, que, sans la provocation du vieux poète, le nouveau, n'ayant personne de qui médire, eût été incapable de trouver la matière d'un prologue; pourquoi donc cette provocation? Est-ce lui qui l'a cherchée? Quand il a vu que, dans la carrière ouverte à tous ceux qui se vouent à l'art dramatique, on cherchait à arrêter ses premiers pas pour le réduire à la famine, il "s'est défendu, voilà tout. A de bons procédés il eût répondu par de bonnes paroles, mais il renvoie les coups qui lui sont portés et il agira de même tant que son adversaire ne cessera pas de lui donner des sujets de plainte.

Après cette double réplique, il annonça le titre de sa pièce, et, fort de ses récents succès, il osa, en demandant pour elle la bienveillance du public, rappeler l'échec de YHécyre dont il avait évité de parler lors de la représentation de VHeautontimorumenos.

Voluntas vostra si ad poetam accesserit, Date operam, adeste aequo animo per silentium, Ne simili utamur forluna, atque usi sumus Quum per tumultum noster grex motus loco'st : Quem actoris virtus nobis restituit locum , Bonitasque veslraadjulans atque ^equanimitas.

Si VOUS voulez du bien au poêle, prouvez-le-lui, je vous en prie, écoutez sans parti pris et en silence. Préservez-nous d'une disgrâce semblable h celle que nous avons naguère éprouvée, lorsqu'un tumulte imprévu fit que notre troupe dut quitter la scène, où ne tarda pas d'ailleurs à nous rappeler le mérite de nos acteurs, aidé de votre bienveillance et de votre impartiale équité.

La comédie tient son titre du nom que porte un des principaux personnages, un parasite d'un genre particulier, sorte de chevalier d'industrie et de subtil intrigant, qui connaît tous les détours de la chicane et peut rendre service comme aussi faire le plus grand mal à ceux qui l'entourent. Le sujet est le même que celui de l"E7ïiBr/,aC6[ji.£V5ç d'Apollodore; ce mot grec, en effet, signifie le demandeur et indique le rôle d'homme retors en affaires que joue le parasite.

L'Athénien Chrêmes, mari de la riche Nausistrata, dont il a un fils nommé Phédria, s'est rendu coupablëjadis d'une grave infidélité. Dans un de ses voyages à Lemnos, il a épousé secrètement, en prenant le faux nom de Stilpon, une jeune femme qui lui a donné une fille appelée Phanium. Personne ne l'a jamais su, excepté son frère Démiphon. Aussi pour mieux cacher la naissance clandestine de cette fille et lui réserver une place légitime dans la famille. Chrêmes et Démiphon sont convenus entre eux de la donner un jour pour femme à Antiphon, fils de ce dernier. Le moment étant venu démettre ce projet à exécution, tandis que Démiphon s'embarque pour un voyage d'affaires. Chrêmes part à Lemnos pour en ramener Phanium avec sa mère. Mais celle-ci, dans l'intervalle, pressée par l'indigence, s'est rendue à Athènes avec Phanium pour y rechercher Stilpon. Elle y meurt, laissant sa fille aux soins de son ancienne nourrice Sophrona. Et Antiphon rencontre par hasard la jeune fille au moment même où son désespoir et ses larmes la font voir encore plus belle en la rendant plus touchante. Il veut l'épouser. Il a recours pour cela à Géta, l'esclave

de confiance, à qui les deux pères en partant ont laissé la surveillance de leurs deux fils. Géta le met en rapport avec le parasite Phorm ion. Celui-ci, avec son adresse ordinaire, l'appelle en justice où il le fait passer pour le plus proche parent de Phanium et le met comme tel, aux termes de la loi, en demeure ou de payer une dot à la jeune fille ou de l'épouser. Antiphon, qui est d'accord avec lui, n'a garde de se défendre : il épouse.

Tels sont les faits qui ont précédé l'action : nous les connaissons par une conversation que tiennent Géta et un esclave de ses amis, nommé Dave, puis par un entretien des deux jeunes gens, cousins germains, Antiphon et Phédria. Antiphon exprime la crainte que lui cause le mariage contracté en l'absence et sans l'autorisation de son père, tandis que Phédria le trouve fort heureux au contraire d'avoir pu s'unir à la personne aimée; car lui n'a pas le même bonheur dans ses amours : il s'est épris d'une joueuse de cithare et ne peut payer à Dorion, marchand d'esclaves, le prix de celle qu'il voudrait posséder. Pendant qu'ils se font leurs confidences, Géta accourt hors d'haleine et tout bouleversé. Il leur annonce que Démiphon vient de débarquer. A l'avis du danger qui le menace, Antiphon se désespère et montre si peu de courage que Géta et Phédria, ponr lui faire honte, feignent de l'abandonner; il s'efforce alors de prendre plus d'assurance et se prépare devant eux à soutenir hardiment l'approche de son père ; mais, dès que celui-ci paraît au loin, il se sauvée Géta et Phédria n'en persévèrent pas moins dans la résolution de le défendre. Phédria le premier aborde son oncle et s'étonne de son courroux qu'il trouve tout à fait excessif; car enfin Antiphon n'a vraiment commis aucune grosse faute, il est tombé dans les pièges d'un maître fripon qui a triomphé de lui au tribunal, et, s'il n'a rien dit devant les juges pour se défendre, c'est que la pudeur naturelle à tout jeune homme bien né l'a rendu timide et

(1) Appendice, XXII I.

78 LIVRE DEUXIÈME. Cil. YI, 5.

muet. Géta intervient à son tour : lui, simple esclave, n'avait pas le droit de plaider la cause de sou maître, et •quant à éviter le mariage en payant une dot à la jeune fille, comment Taurait-on fait, n'ayant pas l'argent nécessaire et ne pouvant en aucune façon se le procurer chez les usuriers? Démiphon ne trouve rien à répondre atout cela, si ce n'est qu'il va reprendre l'alfaire et qu'il veut voir Phormion.

Phormion, à qui Géta vient de rendre compte des dispositions de Démiphon, se charge de lui donner du fil à retordre, et quand celui-ci paraît, les deux rusés compères font semblant de se disputer entre eux, l'un laccusant très haut d'avoir bien connu le père de Phanium,son proche parent, et de vouloir repousser la jeune fille à cause de son indigence, l'autre se scandalisant de telles accusations lancées contre son maître. Démiphon apostrophe donc Phormion et le prie de s'expliquer clairement au sujet de la prétendue parenté qui a servi de base au j ugement rendu contre son fils ; Phormion, de son côté, élude la question et lui conseille ironiquement de faire revenir le tribunal sur la chose jugée; et comme le vieillard en colère dit qu'il chassera la jeune femme de chez lui, l'intrigant, en se retirant, le menace d'un bon procès, s'il se permet envers elle le moindre traitement indigne d'une femme libre. Démiphon consulte alors les trois amis dont il a sollicité l'aide : leurs trois avis contradictoires le laissent plus embarrassé qu'auparavant, de sorte qu'il ne compte plus que sur le retour de son frère pour recevoir en ces graves circonstances un bon conseil.

Tandis qu'Antiphon se lamente au sujet de la décision que le retour prochain de son oncle peut faire prendre à son père, Phédria s'impatiente contre Dorion, le marchand d'esclaves, qui a promis de livrer sa Pamphila à un capitaine dès le lendemain, si lui-même n'apporte l'argent avant son rival. Antiphon toutefois, désireux de témoigner sa reconnaissance à Phédria, qui l'a si bien défendu tout à l'heure, supplie Géta d'inventer quelque manigance

tiVRE DEUXrÈME. CH. VI, 5. 79

capable de procurer les trente mines demandées, et Géta, bien que cette nouvelle affaire à la suite de l'autre puisse causer un gros surcroit de difficultés et de dangers, voyant le pauvre amoureux prêt aux pires résolutions s'il perd celle qu'il aime, promet d'aller s'entendre a\ec Phormion sur le plan qu'il conçoit à Tinstant en sa faveur.

Cependant Chrêmes débarque à son tour et rejoint son frère. 11 lui annonce qu'il a appris à Lemmos le départ de Phanium et de sa mère pour Atkènes; ils n'en témoignent que plus de mécontentement l'un et l'autre du mariage récent d'Antiphon ; car ils ne se doutent pas que c'est précisément Phanium qu'il a épousée. Aussi, quand Géta, qui a besoin d'argent pour favoriser les folles amours de Phédria, vient leur proposer de la part de Phormion de faire rompre le mariage moyennant trente mines, ils consentent aies payer. L'argent est remis à Phormion qui le passe aussitôt à Phédria pour l'achat de sa belle joueuse de cithare. Mais Chrêmes, peu après, fait la rencontre de la nourrice de Phanium et apprend comment, par le pur effet du hasard, sa fille se trouve mariée, comme il le voulait, avec celui qu'il lui destinait ^ Que la vieille seulement ne dise à personne qu'il s'est appelé Stilpon et que Phanium est sa fille; car si sa femme Nausistrata le savait, grands dieux ! que deviendrait-il ?

Malheureusement pour lui, il ne prend pas assez de précautions : Géta, à la dérobée, écoute une de ses conver- .sations avec Démiphon, surprend son secret et n'a rien de plus pressé que de le communiquer à ses complices. Phormion s'en félicite, ne doutant pas que les deux vieillards, n'ayant plus besoin de rompre le mariage, ne lui réclament les trente mines qu'ils lui ont remises dans ce but. C'est en effet la première pensée qui leur vient à l'esprit, et, comme sur son refus de rendre l'argent, ils le maltraitent pour le contraindre à cette restitution, il se venge de leurs mauvais traitements en appelant à grands cris Nau-

(1) Appendice, XXIV.

sistrata qu'il met complètement au courant de ce qu'a fait Chrêmes. Nausistrata se laisse d'abord aller à son indignation. Enfin, devant le repentir de son mari et la chaleureuse intervention de Démiphon, elle s'apaise et se montre disposée au pardon, non toutefois sans y mettre des conditions : il est entendu que Chrêmes pardonnera de son côté à ceux qui Tout trompé, qu'il n'aura pas à réprimander son fils, et que Phormion même, en récompense des services rendus à Phédria et du secret livré à la matrone, deviendra le parasite de la maison.

Il y a dans cette comédie du Phormion plus d'entrain et de mouvement que dans toutes les précédentes et l'on y sent la volonté qu'avait l'auteur de donner le moins de prise possible au reproche que, sous ce rapport, Luscius avait eu quelque raison d'exprimer. Aussi a-t-elle attiré plus que les autres l'attention et l'imitation de notre grand comique français. Molière en a transporté le fond de l'intrigue dans les Fourberies de Scapiiiy dont le principal personnage, remplissant le même rôle que le parasite aidé de Géta, est un valet qui dupe deux vieillards crédules et leur escroque de l'argent pour servir les amours de deux jeunes gens. Les emprunts portant sur les détails sont même nombreux. Voyez, par exemple, dans la scène II du premier acte de la pièce française, le récit qu'Octave fait à Scapin de sa première rencontre avec la jeune Hyacinte :

« Nous entrons dans une salle, où nous voyons une vieille femme mourante, assistée d'une servante qui faisait des regrets, et d'une jeune femme toute fondante en larmes, la plus belle et la plus touchante qu'on puisse jamais voir. . . Une autre aurait paru effroyable en l'élat où elle était; car elle n'avait pour habillement qu'une méchante petite jupe, avec des brassières de nuit qui étaient de simple futaine; et sa coiffure était une cornette jaune, retroussée au haut de sa léte, qui laissait tomber en désordre ses cheveux sur ses épaules ; et cependant, faite comme cela, elle brillait de mille attraits, et ce n'étaient qu'agréments et que charmes que toute sa personne. .. Ses larmes n'étaient point de ces larmes désagréables qui défigurent un visage;

elle avait, à pleurer, une grâce louchante, et sa douleur était la plus belle (lu monde... Après quelques paroles, dont je tâchais d'adoucir la douleur de cette charmante affligée, nous sortîmes de là; et demandant cl Léandre ce qu'il lui semblait de cette personne, il me répondit froidement qu'il la trouvait assez jolie. Je fus piqué de la froideur avec laquelle il m'en parlait, et je ne voulus point lui découvrir l'effet que ses beautés avaient fait sur mon âme.

Sylvestre, interrompant Octave : Si vous n'abrégez ce récit, nous en voilà pour jusqu'à demain. Laissez-le-moi finir en deux mots... Son cœur prend feu dès ce moment : il ne saurait plus vivre qu'il n'aille consoler son aimable affligée. Ses fréquentes visites sont rejetées de la servante, devenue la gouvernante par le trépas de la mère. Voilà mon homme au désespoir; il presse, supplie, conjure; point d'affaire. On lui dit que la fille, quoique sans bien et sans appui, est de famille honnête, et qu'à moins que de l'épouser, on ne peut souffrir ses poursuites. Voilà son amour augmenté par les difficultés... »

Dans la pièce latine, c'est l'esclave Géta qui fait à Dave, de la même manière, le récit de la rencontre d'Antiphon et de Phanium :

tt . . , Suam malrem lamenlari mortuam : Ea sita erat exadvorsum : neque illi benevolens, Neque notus, neque cognatus, extra unam aniculam, Quisquam aderat, qui adjutaret funus. Miseritum'st. . . . Vïrgo pulchra : et quo magis diceres, Nihil aderat adjumenti ad pulchritudinem : Capiilus passus, nudus pes, ipsa horrida, Lacrumae, vestitus turpis : ut, ni vis boni In ipsa inesset forma, hsec formam exlinguerenl. llle qui illam amabat fidicinam, tantummodo, Satis, inquit, scita'st : noster vero. . — Davus. Jam scio : Amare cœpit. — Geta. Sein quam? Quo évadât, vide. Poslridie ad anum recta pergit : obsecrat, Ut sibi ejus faciat copiam. llla enim se negat : Neque eum œquum ait facere : illam civem esse Atticam, Bonam, bonis prognatam : si uxorem velit, Lege id licere facere : sin aliter, negat. Noster, quid ageret, nescire : et illam ducere Cupiebat, et metuebat absentem patrem.

Act. 1, se. 2.

82 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 5.

« Elle pleurait sa mère qui venait de mourir et se tenait assise auprès du corps. A l'exception d'une vieille femme, personne, pas un ami, pas une connaissance, pas un parent pour s'occuper avec elle des funérailles : c'était à faire pilié !... Qu'elle était belle! et d'autant plus belle que rien ne relevait sa beauté. Cheveux épars,, pieds nus, complètement négligée, le visage noyé de larmes, en misérables habits; il fallait qu'elle fût naturellement bien belle pour que tout cela ne la rendît point laide. Phédria, le cœur pris par sa chanteuse, se contenta de dire froidement qu'elle était assez jolie, mais notre Antiphon... — Bave. Je devine. Il devient amoureux. — Géta. A quel point! tu vas voir. Dès le lendemain, il va droit à la vieille, la conjure de lui donner accès. Elle refuse et lui dit qu'il agit mal, que cette jeune fille est citoypnne d'Athènes, honnête et de bonne famille; s'il veut l'épouser, libre à lui; sinon, rien. Notre jeune homme alors ne sait que faire. Épouser, il ne demande pas mieux, mais la crainte de son père en voyage... »

Un peu plus loin, remarquez le discours que tient Démiphon après les mauvaises nouvelles qu'il a reçues à son arrivée :

. . . peregre rediens semper »',ogilet, Autfilii peccatum, aut uxoris morlem, aut morbum filiae; Communia esse haec; fieri posse; ut nequid animo sit novom. Quicquid prgeler spem eveniat, omnia id deputare esse in lucro.

En revenant d'un voyage lointain, tout père de famille devrait s'attendre à trouver son fils en faute, sa femrne morle, sa fille malade, et se dire que ce sont tous événements fréquemment arrivés h d'autres et qui peuvent aussi lui arriver. Son âme ainsi ne serait pas prise au dépourvu et tout ce qui tromperait ses craintes pourrait être considéré par lui comme autant de gagné.

joignez à ce discours les paroles que, sans être entendu du vieillard, et par moquerie, Géta adresse à Phédria :

. . . incredibile quantum herum anteeo sapientia. Meditata mihi sunt omnia mea incommoda, herus si redieiit : Melendum'st in pistrino ; vapulandum : habendœ compedes : Opus ruri faciendum ! horum nihil quicquam accidet animo novum. Quicquid prœter spem eveniet, omne id deputabo esse in lucro.

Ad. T, se. 5.

LITia. DEUXIÈME. CH. VI, 5. 83

Vous ne croiriez pas combr«K je suis plus sage que mon mailre. Moi j'ai calculé d'avance tout ce qu*il pourrait m'arriver de fâcheux à son retour, la meule à tourner, les étrivières, les chaînes aux pieds, la lâche aux champs; rien de tout cela ne prendra mcn âme au dépourvu, et ce qui trompera mon attente, je le considérerai comme autant de gagné.

puis notez comment Molière met à la fois dans la bouche de Scapin et les réflexions philosophiques de Démiphon et la parodie qu'en fait Géta : ,

« Pour peu qu'un père de famille ait été absent de chez lui, il doit promener son esprit sur tous les fâcheux accidents que son retour peut rencontrer, se figurer sa maison brûlée, son argent dérobé, sa femme morte, son fils estropié, sa fille subornée; et ce qu'il trouve qui ne lui est point arrivé, l'imputer à sa bonne fortune. Poiir moi, j'ai pratiqué toujours cette leçon dans ma petite philosophie ; et Je ne suis jamais revenu au logis que je ne me sois tenu prêt à la colère de mes maîtres, aux réprimandes, aux injures, aux coups de pied au cul, aux bastonnades, aux étrivières ; et ce qui a manqué à m'arriver, j'en ai rendu grâce à mon bon destin.- »

Act. II, se. 8.

Dans cette même scène, où Scapin, pour soutirer de l'argent à Argante, lui démontre qu'il a tout intérêt à traiter avec le prétendu spadassin, frère de la jeune fille épousée, plutôt que de s'imposer les mille tracas d'un procès plus onéreux encore, nous reconnaissons toute la marche de la scène latine dont elle est l'imitation. Scapin commence par énoncer un très gros chiffre pour en obtenir un moindre ; il parle d'abord de cinq ou six cents écus, et comme Argante repousse une telle proposition, il la diminue et procède par petits morceaux : son spadassin voudrait un cheval, soit soixante pistoles ; Argante les accorde ; il faudrait les harnais et les pistolets, vingt pistoles; Argante y consent ; puis le cheval du valet, trente pistoles ; puis encore un mulet; puis le payement de quelques dettes contractées eavers l'hôtesse ; au total il arrive à demander

deux cents pistoles. Dans la pièce latine, Géta raconte également la démarche censément faite auprès de Phormion ; les premières prétentions de l'intrigant étaient extravagantes, inadmissibles ; mais elles sont abaissées et Géta n'en présente pas l'ensemble d'un seul coup; il s'agit d'abord de dix mines dont Phormion a besoin pour dégager une petite terre, puis de dix autres mines pour dégager une petite maison, puis dix mines encore pour acheter une petite esclave à sa femme et pour payer les frais de la noce.

Il serait facile de porter également la comparaison sur bien d'autres passages de la comédie de Molière, jusqu'au dénoùment qui n'est pas moins imité de celle de Térence. De même qu'Antiphon, Octave s'exerce à soutenir l'approche de son père et prend la fuite à sa vue ; lorsque Géronte rencontre Nérine, nourrice de sa fille Hyacinte, elle le salue par son ancien nom d'emprunt et il lui adresse, comme Démiphon à Sophrona, nourrice de Phanium, la recommandation de ne jamais plus prononcer ce nom; l'explication de Nérine au sujet du mariage de la jeune fille laissée à ses soins ne diffère pas de celle de Sophrona; la conclusion, d'un côté comme de l'autre, est que « le hasard a fait ce que la prudence des pères avait délibéré. »

Dans cette imitation Molière a-t-il surpassé le poète latin ? Boileau ne le pensait pas : il lui reprochait certainement de ne s'être pas renfermé dans les limites du comique où s'était tenu Térence et d'avoir transformé la composition latine en une farce exagérée, quand il disait, dans son AiH poéiique\ que, « par l'étude de la cour et de la ville, fertiles en modèles,

Moli^.re, illustrant ses écrits, Peut-être de son art eût remporté le prix, Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 11 n'eùl point fait souvent grimacer ses figures ; Quitté, pour le bouffon, l'agréable et le fin, Et sans honle à Térence allié Tabarin. »

(1) A la fin du chant 111.

Quoi qu'il en soit de ce jugement dont certaine expression ne semble pas avoir exactement rendu la pensée du sévère critiques il n'est pas douteux que Molière, qui bien évidemment ne voulait pas, en écrivant les Fourberies de Scapin, composer une œuvre du même genre que le Tartufe et le Misanthrope, n'y ait souvent exagéré la plaisanterie et employé le bas comique. Son but, ce jour-là comme le jour où il publia le Mariage forcé, fut non pas de donner une véritable comédie, mais une farce; il déférait au goût du peuple dans l'intérêt de sa troupe; il voulait faire rire bruyamment; il y réussit, et sa farce est sans contredit un des chefs-d'œuvre du genre. Mais, si différente qu'elle soit, pour le ton et l'entrain, de la composition de Térence, elle n*en témoigne pas moins, par les nombreux emprunts qu'on y relève, combien le Phormion avait captivé l'attention du grand auteur français.

On pourrait même en trouver la preuve ailleurs encore que dans les Fourberies de Scapin. Cslv, dans le Mariage forcé, la situation de Sganarelle après qu'il a consulté Géronimo et les docteurs Pancrace et Marphurius sur la question de mariage qui l'intéresse* n'est pas autre que celle de Démiphon après les trois avis différents donnés par Hégion, Cratinus et Cri ton.

Est-ce à dire que le Phormion ne présente aucun défaut de composition? Non. Le développement du cinquième acte ne peut échapper à la critique. Le vrai dénoûment de la pièce est dans la rencontre de Démiphon et de la nourrice; et du moment qu'il n'y a plus d'obstacle possible au

(1) Cette expression « peut-être de son art eût remporté le priai » soulève, r;hez Voltaire, une énergique protestation : « Qui donc, s'écrie-t-il, aura ce prix, si Molière ne l'a pas? » Mais Boileau sans doute voulait dire que Molière aurait atteint le plus haut point de perfection, et se serait mis audessus de toute critique, si... etc.

(2) Toutefois notons que, dans cette pièce, il n'y a que la situation du personnage qui soit un emprunt fait à Térence; les détails de la consultation diffèrent et ont été puisés en grande partie dans le Pantagruel de Rabelais.

mariage de Phanium et d'Antiphon, l'intérêt cesse, ce n'est pas aux folles amours de Phédria que le spectateur s'est le plus attaché. Il est vrai que l'arrivée de Nausistrata, qui ne sait encore rien de Pancienne fredaine d'un mari dont elle est redoutée, produit une situation piquante. L'eflfronterie de Phormion qui, maître du secret de ce pauvre Clirémès, en abuse, non seulement pour garder l'argent escroqué au vieillard, mais encore pour s'introduire en parasite dans sa maison, anime aussi quelques scènes. De plus, je sais bien que le poète tenait à expliquer par ce développement le but de sa pièce, qui est de montrer qu'un homme, si aA^ancé qu'il soit en âge, reste toujours sous la menace des suites d'une faute commise autrefois par lui contre la morale publique. Mais tout cela, il faut le reconnaître, ne fournit pas de quoi remplir un acte entier qui n'est, en somme, qu'un complément trop long* d'une action terminée dans l'acte précédent.

A l'occasion des jeux funèbres de PauI-Êmile célébrés conjointement par ses fils Q. Fabius Maximus et Scipion E milieu, deux pièces de Térence, les Adelphes et VHécyre avaient été annoncées à la fois comme devant être représentées successivement, et ce choix, dans une pareille

' (1) Cependant les Iraductciirs de Port-Royal ne le trouvaient pas trop long puisqu'ils y ajoutaient etjcore une scène de leur invention. C'était à la vérité « pour retrancher un poinct de l'intrigue qui blessait l'honnesteté, et substituer un incident honneste en la place de celui qui ne Testait pas. - Cette scène ajoutée donnait à Phédria une personne de condition libre pt)ur lemnie^ Phédria venant annoncer à son ami Phormion que sa Pamphila a retrouvé un pore dans le citoyen Phanocrate, homme riche et de grande naissance. Voir la traduction donnée par Lancelot, .Nicole et Le Maistre de Sacy, en 1647, sous ce titre : Les Comédies de Térence, traduites en

circonstance avait fourni à Luscius l'occasion de donner plus de consistance que jamais au bruit; qu'il propageait depuis longtemps, de la coopération de certains nobles aux œuvres du jeune poète. Aussi, dans le prologue des Adelphes, celle des deux pièces qui fut jouée la première', fallut-il ne pas passer sous silence Tacharnement que mettaient des adversaires méchants à rééditer un grief déjà repoussé dans le prologue de YHeaulontimorumenos. Térence en parla avec la même réserve que la première fois, non pas, comme l'avance Suétone ^ afin de flatter Lselius et Scipion à qui il pouvait être agréable de passer pour ses collaborateurs, mais bien afin d'éviter de les blesser par une négation trop accentuée qui eût, pour ainsi dire, proclamé leur incapacité de lui rendre un service de ce genre. D'abord il eut soin de n'employer aucune expression qui s'appliquât spécialement à ces jeunes nobles^ dont les noms étaient le plus souvent répétés par ses envieux; il fit habilement allusion en termes pompeux à tous ses amis de la noblesse indistinctement, y compris ceux, plus âgés, qui avaient déjà parcouru la carrière des honneurs •• ; et après avoir noté la sottise des geus qui s'imaginaient lui faire une grosse injure en lui prêtant la coopération de tant de personnages, aimés du peuple entier, connus pour avoir, dans la guerre, dans la paix, dans les affaires, rendu les plus grands services à tous et en toute circonstance sans jamais en tirer vanité, il se louait de l'inestimable honneur

français, avec le latin à costé; et rendues très honnestes, en y changeant fort peu de chose. Ce travail ne comprenait q\ie L'Andrienne^ Les Adelphes et Le Phormion; il fut continué sous le même titre (1670), par Algay de Martignac.

(1) Le poète et le directeur de la troupe tinrent évidemment à donner Les Adelphes avant VHécyre; car ils pouvaient espérer que la pièce nouvelle, en réussissant, disposerait favorablement le public à l'égard de l'ancienne, restée sous le coup d'un premier échec.

(2) « Videtur autcm se levius défendisse, quia sciebat et Ljelio et Scipioni non ingratam esse hanc opinionem. » Suet., Vita Ter., 2.

(3) Scipion était aussi jeune et Lajlius à peine plus âgé que Térence.

(4) Ritschl a très bien remarqué cette habileté de l'auteur. Opusc, III, 250.

88 LIVRE DEUXIÈME. Cn. VI, 6.

qu'on lui faisait d'associer leurs noms au sien, puisque c'était la meilleure preuve que lui et ses œuvres ne pouvaient leur déplaire.

Nam quod isli dicunt malevoli, homines nobiles

Eum adjutaro, adsidueque una scribere,

Quod illi maledictum vehemens esse existumant,

Eam laudem hic ducit maxumam, quum illis placet,

Qui vobis universis et populo placent;

Quorum opéra in bello, in otio, in negolio,

Suo quisque tempore usu'st sine superbia.

Il devait aussi répondre à un autre reproche qui non plus n'était pas nouveau, celui de plagiat. Nous avons vu combien grand avait été son embarras lorsque, à propos de VEunuque, on l'avait accusé de reproduire une pièce déjà traduite sur le théâtre romain par ses devanciers ; il n'avait pas craint d'avancer cette singulière affirmation qu'il ignorait l'œuvre de Naevius et de Plaute. Or, pour les Adelphes, comme pour VEunuque, il avait eu recours à deux modèles grecs, et l'un de ceux-ci, les Sjvaûsôvr^T/.ov-rs^ i de Diphile, avait déjà été traduit par Plaute dans ses Commorienles ^ Seulement, cette fois, l'accusation tombait tout à fait à faux. Plaute, en effet, par suite de la grande extension que sa verve l'entraînait à donner à certains détails, était obligé parfois de sacrifier complètement quelque autre partie de l'original qu'il imitait : il avait ainsi négligé une scène d'enlèvement de la pièce de Diphile, et précisément Térence n'avait emprunté que cette scène à Diphile, se contentant pour le reste d'imiter les 'AosXçc' de Ménandre. Dans ces conditions, il lui était bien plus facile que pour VEunuque de démontrer qu'il avait puisé toutes ses inspirations à la source grecque, sans rien demander à une comédie latine, et que, par conséquent, il

(1) C'est-à-dire ceux qui meurent ensemble.

(■2) Cette comédie, dont le litre traduit exactement le titre grec, est une de celles qui ne nous sont pas parvenues.

n*avait pas commis le délit de plagiat. Sa réfutation, faite en toute sincérité, fut on ne peut plus nette.

Synapolhnescontes Diphili comœdia est; Eam Commorientes Plautus fecit fabulam.

In Graeca adulescens est qui lenoni eripit Meretricem in prima fabula ; eum Plautus locum Reliquit integrum ; eum hic locum sumpsit sibi In Adelphos, verbum de verbo expressum extulit. Eam nos acturi sumus novam. Pernoscite, Furtumne factum exislumetis, an locum Reprehensum, qui praeleritus negligentia'st.

11 existe de Diphile une comédie intitulée les Synapolhnescontes ^ Plaute en a fait ses Commorientes. Dans la pièce grecque, au premier acte, un jeune homme enlève une courtisane à un marchand d'esclaves; cet incident a été laissé de côté par Piaule; l'auteur l'a transporté dans ses Adelphes, il l'a traduit mot pour mot dans celte pièce )»ouvelle que nous allons représenter. Voyez, et dites si c'est Ik un plagiat ou la reprise légitime d'un passage précédemment omis par qui n'a pas voulu en faire usage.

Une fois ces précautions prises, le prologue donna aux spectateurs l'avis qu'il n'y aurait point d'autre exposition du sujet que celle qu'allait leur fournir la pièce, il fit très brièvement l'appel ordinaire à leur bienveillance, et la représentation des Adelphes commença.

Les deux frères sont Déméa et Micion. Ils diffèrent absolument de caractère : l'un est rigide, sombre, bourru et parcimonieux, habite la campagne, où il mène une vie laborieuse et privée d'agréments, s'est marié et a eu deux fils, Eschinus et Ctésiphon ; l'autre est doux, affable, com-. plaisant, libéral, a préféré la vie agréable de la ville, et, pour s'assurer ce qu'on croit, dit-il, le vrai bonheur', est resté célibataire ; mais il a adopté un de ses deux neveux,:

^ (1) Idée souvent exprimée dans les comédies de Ménandre. Cf. Guill. Guizot, Ménandre, p. 30n, sqq.; Cli. Benoit, Essai sur la comédie de Ménandre^ p. 111.

Eschinus, et seul a pris soin de l'élever. Par suite de cette différence d'humeur, ils ont suivi, à l'égard des jeunes gens, une méthode d'éducation contraire. Micion se montre indulgent : il ne croit pas qu'un père doive en tout point user de l'autorité d'un maître; il veut être le confident de celui qu'il élève et l'accoutumer à bien faire de son propre mouvement plutôt que par la crainte d'autrui. Déméa, lui, n'a recours à aucun des moyens qui concilient la confiance •et l'affection ; il est de ceux qui voient dans la sévérité le meilleur frein contre les fautes de la jeunesse, la base la plus solide du respect filial. Aussi traite-t-il de faiblesse et de folie la bonté et la libéralité de son frère. Les faits tout d'abord semblent lui donner raison. Il apprend qu'Eschinus a forcé la maison d'un marchand d'esclaves pour enlever Tune d'elles, il ne manque pas d'en venir donner avis à Micion et d'user. de la circonstance pour lui adresser les plus amers reproches sur sa coupable facilité. Micion, qui attendait avec impatience son fils adoptif disparu depuis la veille, n'apprend pas sans chagrin une escapade à laquelle il était d'autant moins préparé que le jeune homme, paraissant s'assagir, lui parlait depuis quelque temps du désir de se marier ; mais, tout peiné qu'il est, il cache sa contrariété, cherche à excuser la faute commise et repousse les reproches de son frère, qui se retire mécontent -et non sans faire ressortir la sagesse de Ctésiphon, élevé par lui-même , dans d'autres principes que ceux de Micion.

Au commencement de l'acte suivant, nous voyons Eschinus en présence du proxénète Sannion, qui veut lui reprendre des mains l'esclave Callidiaet qui ne réussit qu'à se faire administrer par le serviteur d'Eschinus, Parménon, une série de vigoureux soufflets. L'infâme marchand a beau réclamer, Callidia est conduite en lieu sûr; tout ce que le ravisseur lui promet, c'est le simple remboursement de la somme que lui a coûtée primitivement cette esclave, -c'est-à-dire dix mines, et encore craint-il que la promesse ne soit pas exécutée. Mais voici le piquant de l'aventure.

En enlevant Callidia, Eschinus n'a pas agi du tout pour son propre compte, il n'a fait que rendre service à Ctésiphon qui en est épris, il s'est mis en avant par pure générosité et parce que son frère, désespéré de ne pouvoir posséder l'objet de ses vœux, songeait à s'exiler, n'osant par un acte public de violence encourir la colère et la sévérité de Déméa. Ctésiphon naturellement le remercie avec effusion d'une telle preuve d'affection fraternelle'.

Cependant Eschinas, de son côté, n'est pas à l'abri de tout reproche. Naguère, dans une nuit d'ivresse, il a violenté une jeune citoyenne, nommée Pamphile, qui est la fille d'une femme pauvre et veuve^ Sostrata. Il a promis, il est vrai, en honnête homme, de réparer sa faute en l'épousant, mais elle est déjà sur le point d'être mère, alors qu'il n'a pas encore osé en parler à Micion, quelque indulgent que soit ce père adoptif. Or, Sostrata apprend le rapt de Callidia et, comme elle ne sait pas qu'Eschinus l'a effectué pour le compte de Ctésiphon, elle suppose, comme l'eût supposé toute autre à sa place, qu'il a l'intention de trahir son serment et d'abandonner Pamphile. Dans son désespoir, elle charge son esclave dévoué Géta d'aller expliquer cette triste situation à Hégion, un ancien ami de son mari défunt. Cet ami fidèle n'hésite pas à se rendre auprès de Déméa pour porter plainte et réclamer le mariage promis. Il le trouve qui vient de se remettre de la frayeur qu'un discoureur lui a causée en lui disant que son fils Ctésiphon avait pris part avec Eschinus à l'enlèvement de la courtisane : c'est Syrus, l'habile esclave d'Eschinus, qui, très expert en moqueries, l'a rassuré par le récit mensonger du départ de Ctésiphon à la campagne et de la grande colère témoignée par celui-ci à la nouvelle du rapt commis par son frère. Déméa est donc en train de se féliciter de plus en plus des résultats de son système d'éducation quand il reçoit d'Hégion l'avis des méfaits encore inconnus d'Eschinus; il lui promet de s'occuper sans retard

(l; Appendice, XXV.

de cette grave affaire ave^î son frère ; et pendant qu'Hégion va porter à Sostrata des paroles de consolation et d'espoir, il se propose de chercher Micion, se promettant bien de ne pas lui mâcher ce qu'il a sur le cœur :

Ibo, ac requiram fralrem, ut in eum haec evomam.

Mais il a compté sans la malice de Syrus qui, après lui avoir donné déjà de faux renseignements pour le faire courir vainement à la campagne en quête de Ctésiphon, réloigne, à son retour, de celui-ci par de nouvelles explications fort adroitement imaginées, et l'envoie, à travers je ne sais combien de détours, chercher Micion à une adresse lointaine chez un menuisier fictif. Pendant qu'il perd ainsi son temps et ses pas, Micion se trouve recevoir directement les plaintes d'Hégion, accorde sans résistance ce qu'on réclame de sa probité et se rend chez Sostrata, où se présente en ce moment même Eschinus, qui, venant d'apprendre les craintes de la mère et de la fille, accourt pour les calmer. L'excellent homme se joue un instant avec une délicieuse bonhomie de la frayeur qu'il inspire au coupable, et après lui avoir laissé à entendre que Pamphile, dans sa pauvreté, pourrait bien, aux termes de la loi, recevoir pour époux Hégion, son plus proche parent, il met fin tout à coup à une telle crainte et lui fait connaitre jusqu'à quel point il lui a pardonné en prenant la décision qui assure son bonheur'. Eschinus, qu'ont pénétré la douceur de ses reproches et sa grande générosité, lui témoigne avec effusion sa reconnaissance et sa tendresse filiale. C'est seulement alors que Déméa rencontre son frère et lui fait une violente querelle au sujet des débordements de celui qu'il considère toujours comme le seul coupable du rapt de la courtisane en même temps que le suborneur de Pamphile. Mais quand il entend Micion lui dire que le mariage est décidé et va se conclure le jour même, puis ajou-

(1) Appendice XXVI.

ter que la somme payée pour l'achat de la courtisane ne sera pas perdue, puisqu'il gardera celle-ci chez lui, Déméa le croit devenu tout à fait fou. « Une mère de famille et une courtisane dans la même maison ! s'écrie-t-il. Vous croyezvous dans votre bon sens?» Micion pourtant nefaitque rire de ses apostrophes et lui conseille de laisser là sa mauvaise humeur pour montrer la gaieté qui convient à l'heureuse cérémonie qui se prépare.

A la fin, Syrus qui, pour se réjouir de ses bons tours, a bu un peu plus que de raison, laisse échapper quelques mots qui donnent à penser à Déméa queCtésiphon est dans la maison. Il y pénètre, surprend le jeune homme en tête à tête avec la courtisane et ne peut plus conserver de doute sur la mystification dont il a été victime. Lui qui se flattait d'être le premier à flairer le mal, le premier à tout apprendre, le seul à bien connaître la manière de diriger la jeunesse, est obligé maintenant de s'avouer qu'il est le dernier à connaître la vérité, qu'il n'a rien deviné de ce que les autres lui cachaient, et que son système d'éducation n'a servi qu'à produire chez Ctésiphon la dissimulation nécessaire au secret de ses fautes sans jamais l'en détourner. Après avoir donné, dans une conversation avec son frère, libre cours à sa colère, il fait un retour amer sur lui-même. Il considère que son excès de sévérité a détourné de lui l'affection de ses fils, tandis que Micion par sa large indulgence s'est fait chérir d'eux. Et tout à coup il prend la résolution de se transformer. Si, pour être aimé et estimé des siens, il ne faut que de la complaisance et de la générosité, il ne restera certes pas en arrière !

Ego quoque a meis me amari et magni pendi postule : Si id fit dando alque obsequendo, non posteriores feram.

Ce sera pour lui un moyen de faire pièce à son frère. Et le voilà qui adresse des paroles agréables à Géta, qui ordonne d'abattre tout un mur de la maison pour permettre à l'accouchée d'y être transportée avec moins de fatigue, qui

use du pouvoir qu'a pris Eschinus sur le bon Micion pour lui faire consentir à épouser la vieille Sostrata et pour obtenir de sa générosité une quantité d'autres choses telles que l'abandon d'une de ses propriétés à Région, devenu l'allié de la famille, Taffranchissement de Syrus, qui a si bien servi les intérêts des deux jeunes gens, l'affranchissement aussi de la femme de Syrus, qui, la première, en cet heureux jour, a donné le sein au nouveau-né. Tout le monde applaudit, et c'est à lui, non à Micion, aux dépens de qui pourtant s'exerce tant de libéralité, que vont tous les remerciements. Micion, qui ne se doute pas du persiflage de son frère, témoigne la stupéfaction que lui cause un si grand changement. « Qu'est-ce donc? lui dit-il. Pourquoi ce changement si soudain dans vos habitudes? Quelle lubie ! Quelle subite largesse !»

Quidisluc? Quae res tam repente mores mutavit luos? Quod prolubium? Quae islsec subita est largitas?

Et Déméa de lui répondre : « J'ai voulu vous prouver que si les autres louent votre douceur et votre amabilité, c'est non pas que votre conduite en elle-même soit conforme à la raison et à la sagesse, mais bien qu'ils trouvent leur compte à votre complaisance, à votre indulgence, à votre prodigalité. »

Dicam libi :

Ut id ostenderem, quod te isti facilem et feslivum pu tant, Id non fieri ex vera vita, neque adeo ex aequo et bono; Sed ex adsenlando, indulgendo et largiendo, Micio.

Puis, se tournant vers Eschinus, il ajoute : « Maintenant, Eschinus, si ma conduite vous déplaît à vous et à Ctésiphon, parce que je ne me prête pas aveuglément à toutes vos fantaisies, justes ou injustes, n'en parlons plus; dépensez, achetez, faites comme vous l'entendrez. Mais si vous

préférez que, pour éclairer l'inexpérience, l'ardeur immodérée, l'imprudence de votre jeunesse, on vous reprenne, on vous avertisse en ne se prêtant à vos désirs que raisonnablement, me voici, je suis prêt à le faire. »

Nunc adeo si ob eam rem vobis mea vila invisa, JEschine, est,. Quia non justa injusta prorsus omnia omnino obsequor; Missa facio : effiindile, emite, facile quod vobis lubet. Sed si id vultis polius, quse vos propter adolescentiam Minus videlis, magis impense cupitis, consulilis parum, Haec reprehendere et corrigere et obsecundare in loco; Ecce me qui id faciam vobis.

Et comme Eschinus, après l'avoir remercié respectueusement, lui demande ce qu'il décide au sujet de Ctésiphon, et de sa Callidia : « Qu'il la garde, répond-il, mais que ce soit la fin de ses folies * ! »

Habeat : in istac finem facial!

On a beaucoup reproché à Térence le dénouement donné à cette pièce. « Le dénouement des Âdelphes, dit Voltaire, n'a nulle vraisemblance : il n'est point dans la nature qu'un vieillard qui a soixante ans, chagrin, sévère et avare, devienne tout à coup gai, complaisant et libéral. » Mais ce changement, nous venons de le voir, n'est pas aussi complet que le dit Voltaire. Déméa à la vérité reconnaît qu'il a poussé la sévérité trop loin et cherchera à s'adoucir; mais de transformation absolue et subite chez lui, il n'y en a réellement pas. Celle qui cause la stupéfaction de Micion n'est que feinte; car c'est uniquement pour

(1) Les traducteurs de Port-Royal, afin de rendre honneste ce dénouement, ont fait pour Les Adelphes ce qu'ils avaient fait pour LePhormion : ils ont ajouté une scène où Callidia, la chanteuse, se trouve reconnue la fille tl'Hégion et peut devenir légitimement la femme de Ctésiphon.

96 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, 6.

montrer les inconvénients d'un caractère tel que celui de son frère que Déméa adopte ses principes; il les pousse volontairement jusqu'à l'absurde et il ne se montre libéral d'ailleurs, notez-le bien, qu'aux dépens de celui qu'il persifle. « Je l'égorgé avec son propre couteau, se dit-il. Suo sibi gladio jugulo. » S'il y a quelque chose d'outré dans cette dernière partie de la comédie, ce n'est donc pas la révolution qui s'opère dans les idées de ce personnage, puisqu'il ne tombe nullement, comme on se plaît aie dire, d'un excès dans un autre, mais c'est plutôt la facilité avec laquelle Micion, qui a fait preuve jusque-là d'une intelligence assez grande, se laisse berner en condescendant atout ce qui lui est demandé, voire même à son propre mariage avec la vieille Sostrata.

Mais alors se présente une autre objection. La pièce repose tout entière sur la question d'éducation; dès les premières scènes, les deux systèmes opposés, celui de l'indulgence et celui de la sévérité, nous sont expliqués avec netteté; nous sommes donc autorisés à nous demander lequel est le plus digne d'être suivi et nous nous attendons à voir sortir des péripéties de l'action un des deux triomphant. D'après la marche de l'intrigue, il nous semble même, presque jusqu'à la fin, que la préférence de l'auteur se porte sur la méthode de Micion, et bien qu'elle ne préserve pas Eschinus de tomber en faute, les désagréments innombrables que la méthode contraire cause à Déméa, sans produire aucun bon résultat pour Ctésiphon, nous incitent à penser que la première sera considérée comme de beaucoup supérieure à la seconde. Notre attente est trompée. Soit que Térence ait craint que les Romains, si jaloux de leurs droits de chefs de famille, n'eussent cru leur autorité paternelle blessée, s'ils avaient vu l'indulgence de Micion l'emporter sur la sévérité de Déméa, soit que son esprit pondéré l'ait porté à montrer la vérité en dehors de toute théorie systématique, il se décida à donner un dénouement que ne faisait point prévoir le cours de l'intrigue. Après avoir tiré de la conduite et des mésaven-

tures de Déméa la leçon qu'elles comportaient, il se servit du personnage pour faire ressortir ce que pouvait avoir de vicieux la conduite tout opposée du frère et pour amener, en somme, dans les esprits des spectateurs, cette pensée qu'en éducation, comme en toute chose d'ailleurs, rien n'est plus sage que de se garer des extrêmes. Voilà évidemment ce à quoi tendent les paroles adressées à Eschinus par le vieillard, que l'expérience a rendu moins rigide, sans le rendre pour cela follement débonnaire.

Les Adelphes ont fourni à Molière l'idée de VEcole des Maris \ De même qu'il y a dans la pièce latine deux vieillards de différente humeur qui ont chacun un système d'éducation différente, il y a dans la pièce française deux tuteurs, dont l'un est sévère et l'autre indulgent. Toutefois Molière a apporté dans l'intrigue des changements considérables. D'abord Eschinus et Ctésiphon sont remplacés par deux jeunes filles, et tandis que Térence avait dépeint chez les vieillards deux excès à peu près également blâmables et chez les jeunes gens une conduite presque aussi répréhensible d'un côté que de l'autre, Molière, prêtant une juste mesure d'indulgence au bon tuteur, ne met d'excès que chez « le tuteur à verrous et à (frilles », fait que celui-ci est dupé continuellement par Isabelle, dont il vante la sagesse, et que celui-là, qui élève Léonore dans les principes d'une liberté raisonnable, n'est pas un seul moment trompé par elle. L'intrigue de VEcole des Maris est plus fine, plus intéressante, et le choix des personnages y est pour beaucoup, Térence n'ayant pu, selon les exigences du théâtre romain, donner aux femmes aucun des rôles principaux. Le dénoùment, sortant de lui-même du fond de l'intrigue, est aussi plus vraisemblable, plus naturel. Il est certain que dans cette pièce, beau-

(1) Le comédien Baron, après avoir donné une imitation de DAndrienne, lit représenter aussi une imitation des Adelphes sous le titre d'École des Pères. Cette pièce assez terne a peut-être pour auteur véritable, comm.e l'imitation de L'Andrienne, le P. de la Rue, qui ne pouvait la taire jouer sous son nom.

coup mieux que dans celles des Fourberies de Scapin imitée du Phormion, Molière s'est montré supérieur à son modèle. Ne croj^ez pas cependant qu'il n'ait emprunté aux Adel' phes que l'idée première du sujet ; quelques modifications qu'il ait faites à l'intrigue, son imitation s'est portée sur bien des détails.

Rappelez-vous, par exemple, les paroles de Micion, quand il explique que, pour la jeunesse, l'honneur et les bons sentiments sont, selon lui, des freins préférables à la crainte ; qu'il n'y a rien de tel que gagner l'affection de ceux qu'on dirige ; et qu'un jeune homme qui accomplit son devoir sous la contrainte du châtiment s'observe tout le temps qu'il a peur d'être découvert, mais revient à son naturel, dès qu'il croit pouvoir le faire impunément :

Pudore et liberalitate liberos

Retinere satius esse credo quam nietu.

Kt errât longe, mea quidem senlentia,

Qui imperium credat gravius esse aut stabilius,

Vi quod fit, quam illud quod amicilia adjungitur. .

Malo coactus qui suum ofïicium lacit,

Dum id rescitum iri crédit, tantisper cavet :

Si sperat fore clam, rursum ad ingenium redit.

Act. 1, se. 1.

C'est absolument le raisonnement que Molière place dans la bouche d'Ariste s'adressant à Sganarelle :

Leu>- sexe aime à jouir d'un peu de liberté ; On le retient fort mal par tant d'austérité ; Et les soins défiants, les verrous et les grilles Ne font pas la vertu des femmes et des filles. C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir, Mon la sévérité que nous leur faisons voir. C'est une étrange chose,' à vous parler sans feinte, Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte. . En vain sur tous ses pas nous prétendons régner, Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner ;

Et je ne tiendrais, moi, quelque soin qu'on se donne, Mon honneur guère sûr aux mains d'une personne A qui, dans les désirs qui pourraient l'assaillir, 11 ne manquerait rien qu'un moyen de faillir.

Acl. I, se. 2.

De même, les exclamations que pousse Déméa quand il apprend, à la fin de l'acte quatrième, les résolutions de Micion, sont répétées par S<>anarelle à la suite de la discussion qu'il vient d'avoir avec Ariste ; comparez ;

0 .ïuppiter, Ilanccine vitam ! hoscine mores ! hanc demenliam ! Uxor sine dote veniet ; intus psaltria est ; Dornus sumptuosa ; adolescens luxu perdilus ; Senex delirans : ipsa si cupiat Salus, Servare prorsus non potesl hanc familiam.

0 Jupiter, quelle vie ! quelles mœurs ! quelK^ folie ! une femme sans dot qui va venir ! une chanteuse déjà installée ! une maison fastueuse, un jeune homme perdu de débauche, un vieillard en démence ! Non, quand la déesse Salus elle-même le voudrait, elle ne pourrait sauver une telle famille.

et voici ce que s'écrie Sganarelle :

Oh ! que les voilà bien tous formés l'im pour l'autre ! Quelle belle famille ! Un vieillard insensé Qui fait le dameret dans un corps tout cassé ; Une fille maîtresse et coquette suprême ; Des valets impudents : non la Sagesse même N'en viendrait pas à bout, perdrait sens et raison A vouloir cori'iger une telle maison.

Act. ï, se. 5.

La pièce de Térence, en effet, quelque préférence qu'on doive donner à l'Ecole des maris, renferme des beautés de premier ordre bien dignes de l'admiration que notre grand comique lui témoignait en l'imitant ainsi. Non seulement

il s'y trouve des situations d'une gaieté parfaite telles que celles où s'exerce l'esprit de l'astucieux Syrus aux dépens de Déméa, et des scènes d'une peinture achevée comme celles où sont rendues les angoisses de Sostrata, la tendresse fraternelle de Ctésiphon, l'empressement d'Eschinus à venir rassurer Pamphile, la bonté de Micion adressant des reproches à son fils adoptif ; mais dans ces scènes mêmes il y a des mots à effet plus saisissant, d'une délicatesse d'expression et d'une beauté de sentiment tout à fait exquises. Ainsi ce mot de Micion qui, au moment où il veut s'assurer de la probité de Tàme du jeune homme qu'il a élevé, le voit rougir et se dit tout de suite : « Il a rougi, nous sommes sauvés ! »

Erubuit : sacra res est.

Et cet autre du même vieillard, quand il entend les protestations de reconnaissance et de tendresse filiales de celui à qui il vient d'accorder la permission d 'épouser la femme aimée : « Que sur moi, ô mon père, tombe la haine de tous les dieux, s'écrie Eschinus, si je ne vous aime pas plus que ma vie î — Comment ? Plus que Pamphile? — Autant. — A la bonne heure. »

Dî me paler Omnes oderint, ni magis le, quam oculos nunc amo meos. — Qiiid ? Quam illam ? — v^^^que. — Perbenigne.

Dans les Adelphes d'ailleurs, comme dans le Phormion, le mouvement est plus accentué que dans les pièces précédentes et peut-être Térence eùt-il fini, en prenant plus de vigueur encore, par se corriger du défaut qui lui était reproché, si la mort tout à coup n'avait arrêté prématurément sa carrière.

Il nous reste maintenant à nous rendre compte de son Hécijre qui, bien que composée un an seulement après ses deux premières comédies, V Andrienne et V Eunuque, ne tut représentée d'une manière définitiA^e qu'après les Adelphes.

Ce ne fut même pas aux jeux funèbres de Paul-Emile qu'elle put être jouée tout entière comme elle aurait dû l'être. Un accident, semblable à celui qui s'était produit lors du premier essai, fut cause d'un nouvel échec, et cela d'ailleurs sans que le peuple témoignât la moindre désapprobation à son égard ; il semblait, au contraire, l'accueillir, sinon avec enthousiasme, du moins avec plaisir, et le premier acte avait réussi, quand le bruit se répandit d'un spectacle de gladiateurs auquel tout le monde s'empressa de courir. Aussi Térence, qui n'ignorait pas que la prédilection de la foule pour ce genre grossier de récréation se serait manifestée sans doute en toute circonstance et alors qu'il se serait agi de n'importe quelle autre pièce, ne se découragea pas. Il offrit VHécyre de nouveau, quelques mois plus tard, aux jeux romains, croit-on; et cette fois elle fut écoutée jusqu'au bout.

Des mésaventures qu'elle eut à subir, il résulte que pour elle nous avons deux prologues, alors que la pensée primitive du poète était de ne lui en donner aucun. Lors du premier essai, en effet, ÏNécyre venant tout de suite après le succès éclatant de V Eunuque, Térence s'était dit que, puisque ses œuvres, malgré les bruits malveillants de ses ennemis, étaient accueillies du public avec tant d'enthousiasme, il n'avait plus besoin de les lui recommander par un discours préparatoire ; il n'avait donc pas écrit de prologue pour cette pièce *, et si elle eût reçu le même accueil que

(1) « Hecyra... acta primo sine prologo, » affirme la didascalie.

102 LIVRE UELXIKME. Cil. VI, 7.

ÏEimuque, il est probable qu'il n'en aurait plus écrit du tout pour les pièces suivantes. Mais ce premier échec, qui, du même coup, lui enlevait sa confiance et rendait courage à ses adversaires, lui fit comprendre la nécessité de se défendre le mieux possible et contre leurs attaques et contre l'indittérence du public. Il donna à VHeautontimorumenos, au Pho)^mion et aux Adelphes les prologues que nous avons examinés, et quand VJIéajre fut reprise, il la munit aussi de cette protection.

A la première reprise, il est vrai, comme cette comédie devait suivre immédiatement celle des Adelphes dont le prologue allait par conséquent être utile aux deux à la fois, il ne fit pas à proprement parler de discours pour elle ; dans un simple avis, non dénué d'habileté, mais formulé en huit vers seulement, il expliqua d'abord l'échec immérité qu'avait subi la pièce, puis le délai qui avait séparé cet échec de la représentation actuelle et qui donnait un caractère de nouveauté absolu à la comédie pour laquelle il demandait un accueil aussi bon que celai dont ses autres œuvres avaient été jugées dignes.

Mais, à la troisième épreuve, VHécyre était représentée seule, et il j ugea bon d'employer en sa faveur tous les moyens de persuasion dont il lui était permis de disposer. Comme il Tavait déjà fait une fois ', il confia à Ambivius le soin de réciter le prologue et mit dans sa bouche les paroles les plus propres a entraîner doucement à son parti les spectateurs ; ce second prologue de VHécyre est un petit chefd'œuvre.

Sans prononcer tout de suite le nom de la pièce dont il s'agit, l'auteur procède par insinuation et tire l'exorde de la personne même qui le prononce : Ambivius sollicite comme une faveur personnelle le droit d'user dans sa vieillesse d'un privilège que les Romains lui ont accordé lorsqu'il était jeune. N'est-ce pas lui, en effet, qui, sachant que rien n'est plus chanceux que la fortune dramatique et

(1) Voir page (10.

appréciant à leur juste valeur des œuvres malheureuses, les a reprises sans crainte des risques qu'il courait et a fini par les faire apprécier des autres? N'est-ce pas lui qui jadis a relevé ainsi les comédies de Csecilius et remis en faveur un poète que les attaques d'une coterie avait presque rebuté de l'étude et de la scène? Si pourtant ce privilège ne lui avait pas été accordé, C?ecilius eût cessé d'écrire ! — Cela dit pour prouver implicitement qu'un échec n'est pas l'indice infaillible de ce que vaut une pièce et pour rappeler aussi la compétence et l'autorité de celui qui parle, l'objet en question est énoncé. Il s'agit de Vllécyr^e. L'auteur raconte nettement les faits qui ont amené la double chute de la pièce ; il n'emploie aucun mot qui puisse blesser les spectateurs et ne parle de la préférence donnée par eux aux jeux des athlètes et des gladiateurs que comme d'une chose toute naturelle ; mais précisément parce que des faits de cet ordre, tout à fait indépendants de la valeur intrinsèque de VHécyre, Tout fait tomber deux fois, ne serait-il pas inique maintenant de lui faire mauvais accueil en raison de ces deux mésaventures. Et Ambivius n'est-il pas sage de rester fidèle à ses anciennes habitudes en la reprenant? — Il y a là d'ailleurs bien autre chose qu'une question particulière. Ce n'est pas l'avenir seul de Térence, c'est l'avenir du théâtre qui se trouve en jeu. Le jugement que va rendre le peuple romain, s'il est conforme à celui d'Ambivius, en soustrayant un jeune poète à l'injustice railleuse de ses ennemis, en récompensant dans la personne de son protégé un vieux directeur de toute une vie de désintéressement, montrera que le théâtre n'est pas la propriété de quelques auteiirs seulement, favorisera l'activité de la production dramatique, encouragera poètes et directeurs à monter des pièces nouvelles. Cette péroraison élargit singulièrement la cause et termine on ne peut plus dignement son plaidoyer où sont disposés et concentrés les moyens les plus efficaces de l'art oratoire ^

(1) On trouvera ce prologue à V Appendice, XXVII, -

Le plaidoyer connu , prenons connaissance de la pièce '.

Elle débute par une conversation qu'ont la courtisane Philotis et la vieille entremetteuse Syra, deux personnages protatiques, avec l'esclave Parménon , conversation qui nous fournit tous les renseignements nécessaires à l'exposé de la situation. Pamphile, fils de Lâchés et de Sostrata, bien que vivement épris de la courtisane Bacchis, s'est marié, pour obéir à son père, avec Philumène, fille de Phidippe et de Myrrhina. Il n'aime pas sa femme et ne lui témoigne que de l'indifférence, à ce point que, deux mois après son mariage, il a la pensée de la rendre à ses parents telle qu'il l'a reçue ou tout au moins de la convaincre assez qu'elle ne lui sera jamais de rien pour que d'elle-même elle retourne chez eux. Mais Philumène, qui ne songe qu'à se faire aimer de lui, supporte son dédain, ses aff'ronts avec douceur et résignation et agit si bien qu'il change de conduite à son égard. Car pendant qu'il sent son cœur ému d'une douce pitié pour elle, Bacchis, qui le sait uni à une autre, se montre plus avare de faveurs et plus exigeante : il s'échappe des liens de cet ancien amour et vient à l'épouse dont la tendresse répond à la sienne. Les choses en sont la, lorsqu'il est obligé tout à coup de quitter Athènes pour aller recueillir une succession à Imbros. En partant il laisse sa femme à la garde de Sostrata dans la maison de ville de Lâchés qui vit ordinairement confiné à la campagne. Mais, pendant son absence, Philumène, sous prétexte de ne pouvoir s'accorder avec sa bellemère, se retire chez ses propres parents, refuse toute explication catégorique, laisse sans réponse les messages de Sostrata, lui donne à croire qu'elle est malade, et quand Sostrata se présente pour lui faire une visite, elle ne la reçoit pas.

(1) Elle était imitée de r'Ex'jpa d'Apollodore de Karystos, qui lui-même avait sans doute beaucoup puisé dans les 'Ez'.TpÉTTCVTî^ de Ménandre. Bien que Térence n'ait cité dans son prologue que la première de ces deux pièces, peut-être s'était-il seryi des deux.

L'affaire est assez grave pour que Lâches se dérange de la campagne. Il reproche vivement à Sostrata le mauvais caractère qu'elle a dû montrer à l'égard de sa bru : car comment expliquer autrement l'antipathie et la haine de Philumène ? Sostrata, qui n'a sur la conscience aucune faute, répond néanmoins avec douceur et, sans rien dire contre la fugitive, se contente de supposer que sa prétendue haine n'est qu'un prétexte à rester quelque temps avec sa mère. D'un autre côté, Phidippe a demandé une explication à sa fille et ne l'a pas eue : elle lui a déclaré qu'elle ne voulait pas rentrer au domicile conjugal avant que son mari fût revenu de son voyage ; et bien qu'il eût le droit de la contraindre à y retourner, il ne s'est pas opposé à une résolution dont il ignore les raisons et que, dans son indulgence , il traite simplement de fantaisie. Mais, en sortant de chez lui, il rencontre Lâchés et Sostrata. Lâchés l'interroge sur les intentions et sur les dispositions de Philumène, dont le devoir et l'intérêt, dit-il, sont de revenir au plus vite, avant le retour très proche de Pamphile qui serait très peiné, s'il apprenait ce qui se passe. Phidippe en convient; mais qu'y faire? Son habitude n'est point d'user de rigueur envers les siens et Philumène refuse de rien entendre, affirmant que la maison de Lâchés, en l'absence de Pamphile, n'est pas tenable. Voilà de nouveau Sostrata, qui pourtant est certaine d'avoir toujours traité sa bru comme sa propre fille, accusée des plus grands torts. Combien ardemment elle souhaite le retour de son fils !

Enfin Pamphile arrive ! Sa navigation a été dangereuse, il croit trouver le repos et le bonheur chez^ lui ; mais, à peine débarqué, il apprend de Parménon que l'épouse qu'il aime tendrement a quitté son domicile depuis longtemps et ne veut plus voir sa mère. Entre une mère et une épouse il faut qu'il trouve une coupable, triste nécessité qui ne lui présente d'autre issue qu'une profonde douleur! Quelles que soient ses craintes pourtant, il ne prévoit pas toute la gravité du coup qui va le frapper. N'entend-il pas des

gémissements poussés dans la maison de Phidippe? A n'en pas douter, c'est la voix de Philumène. Est-elle donc malade ? Parménon s'est bien laissé dire qu'elle craignait quelque mal, mais quoi, il l'ignore. Alors Pamphile, hors de lui, se précipite dans la maison, tout prêt, s'écrie-t-il, à mourir avec celle qu'il aime, si elle est en danger de mort. Sur ces entrefaites, survient Sostrata dans l'intention de tenter une nouvelle démarche auprès de sa bru. Parménon l'arrête, la comble de joie en lui apprenant que Pamphile vient d'arriver, et lui démontre qu'il vaut mieux ne pas entrer pour laisser a Philumène toute liberté d'expliquer à son mari les motifs de sa singulière conduite. Sostrata attend, puis, quand sort son fils, elle le salue avec attendrissement , elle s'enquiert affectueusement de la santé de Philumène. Mais il est triste, verse des larmes, lui conseille de rentrer chez elle, en lui promettant de la suivre, envoie Parménon au-devant de ses gens pour les aider à porter son bagage, et reste seul pour gémir sur le malheur qui l'accable : sa Philumène vient d'accoucher d'un garçon, dont il n'est certainement pas le père, puisque la date de son amour est trop récente pour s'accorder avec cette naissance ! Myrrhina d'ailleurs vient de lui avouer que sa pauvre enfant, peu avant le mariage, avait été outragée par un misérable inconnu; elle s'est jetée à ses genoux, lui promettant que l'enfant serait exposé et le suppliant, sinon de reprendre sa femme, du moins de ne pas la déshonorer et de garder le silence sur ce secret devant tout le monde, voire même devant Phidippe. Il s'est engagé à se taire. Quanta reprendre Philumène, décemment, malgré tout son amour, il ne le peut et il pleure en songeant à la solitude qui l'attend. Son premier soin est d'éloigner le plus possible Parménon, le seul à qui il ait fait autrefois confidence de la froideur qu'il témoignait à sa femm»? : il ne faut pas que ce serviteur, le plus curieux de tous les hommes, se doute d'un accouchement et il le charge d'une commission pour un ami imaginaire dont il lui donne le signalement et qui censément doit venir avant le soir sur

le port. Mais combien d'autres difficultés à surmonter î Voici pour commencer, Lâchés et Phidippe qui l'abordent ensemble. Lâchés, après les premiers saints , lui demandedes nouvelles de l'héritage, puis, d'accord avec Phidippe,. essaye de lui faire croire que sa femme n'a quitté le domicile conjugal que depuis la veille et à la requête paternelle; mais il coupe court à cette feinte en disant qu'il a appris, dès son arrivée, la mésintelligence de sa mère et de sa femme et que, puisqu'il lui faut se séparer de l'une ou de l'autre, son devoir est de donner raison à sa mère- Tous les deux lui conseillent de réfléchir avant de prendreune résolution définitive. Il se montre inflexible et s'en va. Phidippe, que cet abandon off'ense, ne cache pas son irritation et se retire à son tour en ne laissant à Lâchés qu'un délai de quelques heures pour faire revenir son fils sur sa détermination. Sa colère est loin de se calmer chez lui; car il s'aperçoit que sa fille vient d'accoucher. Non pas qu'il soupçonne la A^érité; mais il s'imagine que Myrrhina, qui en voulait toujours à Pamphile d'avoir eu Bacchis pour maîtresse, a manigancé tout ce complot pour éloigner Philumène de son mari et causer la mort de l'enfant qu'elle savait destiné à rétablir la concorde entre les deux maisons : il lui reproche d'avoir agi méchamment et d'avoir en outre méconnu son autorité de père de famille. Il défend expressément qu'on expose l'enfant, de sorte que la malheureuse Myrrhina, qui aime mieux lui voir soupçonner tout ce qu'il voudra plutôt que la vérité, ne sait plus que faire. Elle n'a aucun indice qui puisse faire retrouver le père de l'enfant ; prise de force dans l'obscurité de la nuit, Philumène ne l'a pas vu, et s'il lui a enlevé l'anneau qu'elle portait au doigt, lui ne s'est laissé arracher rien qui permît de se mettre sur ses traces. D'un autre côté, si on élève cet enfant comme s'il était de Pamphile, celui-ci va-t-il longtemps encore se croire obligé de garder le silence?

Les complications s'accroissent. Sostrata, en bonne mère, ne veut pas que son fils lui sacrifie son bonheur, et puisque

c'est elle qui, par sa présence, empêche la jeune femme de revenir à son mari, elle se retirera à la campagne auprès de Lâchés. Pamphile a beau la prier de n'en rien faire, elle maintient son projet et se montre d'autant plus résolue que Lâchés, qui l'a entendue parler, la félicite d'avoir su si bien se plier aux circonstances. Elle va donc faire ses préparatifs de départ, au grand désappointement de Pamphile, qui, pour comble de désagrément, voit presque aussitôt venir Phidippe, dont les premiers mots montrent qu'il connaît l'accouchement de sa fille. Lâchés, en apprenant qu'il est grand-père, a peine à contenir sa joie. « Reprends ta femme, dit-il tout de suite à son fils, et ne me contrarie plus. » Mais Pamphile, qui ne saurait surmonter sa répugnance à élever un enfant dont il ne se croit pas le père, qui en même temps ne veut rien dire de compromettant pour la réputation de Philumène, soulève des objections que ne comprend plus Lâchés. «Eh quoi ! .s'écrie le vieillard, nous ne prendrions pas l'enfant ! nous refuserions de le nourrir ! nous aimerions mieux nous en défaire î Es-tu fou? » Et il en vient à l'accuser nettement, en la présence même de Phidippe, d'être retombé dans ses désordres anciens, de recourir à des manœuvres hypocrites pour vivre avec Bacchis. Pamphile, acculé à une explication qu'il a à cœur de ne pas donner, aime mieux se retirer. Les deux pères alors se concertent et décident que Lâchés tentera une démarche aupi'ès de la courtisane : il emploiera les prières, les reproches, les menaces, s'il le faut.

Nous assistons à cette démarche délicate dont le résultat remplit Lâchés d'espérance. Il trouve en Bacchis une personne aimable et bonne, qui, contrairement à ce que font ordiuairement les courtisanes, se montre toute prête non seulement à ne pas desservir son ancien amant, mais à dire la vérité qui plaide en sa faveur et à aller la répéter à la jeune épouse et à sa mère, quelque embarras qu'elle éprouve à se présenter devant d'honnêtes femmes. Phidippe se réjouit comme Lâchés de savoir que tous rapports ont

cessé entre elle et Pamphile : ils ne doutent pas que Myrrhina et Philumène, touchées de la fidélité du jeune mari, ne prennent à son égard de meilleurs sentiments ; et quant à celui-ci, pensent-ils, s'il est fâché tout simplement de ce que sa femme est accouchée en cachette, sa mauvaise humeur disparaîtra bientôt. La visite de Bacchis chez Mjtrhina est, en effet, on ne peut plus heureuse. Lorsqu'elle en sort, elle exprime une entière satisfaction, et comme elle rencontre Parménon, qui revient du port tout mécontent de sa longue et inutile station, elle le charge de courir en hâte vers Pamphile pour lui annoncer que Myrrhina vient de reconnaître comme ayant appartenu à sa fille l'anneau qu'elle-même Bacchis portait au doigt. Le curieux serviteur voudrait en savoir plus, mais plus de détails sont inutiles, Pamphile comprendra. Un soir, en effet, peu avant son mariage, il est arrivé chez Bacchis hors d'haleine, tout troublé, pris de vin et tenant un anneau à la main : il venait de faire violence à une femme inconnue et de lui ravir ce bijou qu'il a donné à la courtisane. Si donc l'anneau appartient à Philumène, c'est Philumène que Pamphile a outragée et c'est lui qui se trouve le véritable père de l'enfant. Aussi quel bonheur pour lui quand il reçoit de Parménon le message de Bacchis ! Parménon peut à peine en croire ses yeux. L'heureux père, l'heureux mari accourt vers Bacchis : il la remercie avec transport du bonheur qu'elle vient d'apporter dans la maison, bonheur d'autant plus grand qu'aucun des détails de l'aventure ne sera connu de personne, puisque Myrrhina a simplement dit à Phidippe que la fidélité de Pamphile, après le serment de Bacchis, ne pouvait plus être mise en doute et que rien ne s'opposait plus à la réconciliation des jeunes époux. « Il ne fallait pas faire ici, ajoute Pamphile en forme de conclusion, comme dans les comédies, où tout le monde sait tout. Ici, ceux qu'il convenait d'instruire, sont instruits; ceux, au contraire, qui ne doivent pas l'être, ne savent et ne sauront rien ».

. , . placet non fieri hoc itidem ut in comoediis, ■Omnia omnes ubi resciscunt. : liic, quos fuerat par resciscere, Sciunl ; quos non autem œquum'st scire, neque resciscen t, neque scient.

Et Parméuon ajoute la note comique à ce dènoùment, en ^ivouant que, s'il a coiitri)3ué pour sa part à tant de bonheur, « il a fait plus de bien en ce jour sans le savoir qu'il n'en avait fait sciemment pendant toute sa vie ».

Equidem plus hodie boni Feci imprudens, quam sciens, ante hune diem unquam.

VHécyre est peut-être celle des comédies de Têrence où se montre le plus à découvert le caractère sérieux du genre ■ qu'il avait adopté. Diderot, avec sa prédilection pour le drame bourgeois, la citait comme un de ses modèles, disant à ce propos qu'il n'}^ a dans toute l'œuvre absolument rien qui prête à rire. Et de fait, si ce n'est un ou deux propos de Parménon et sa situation de curieux dont l'envie de tout savoir n'est jamais satisfaite, on ne voit là aucun des ■éléments du vrai comique : le sujet pourrait fort bien, comme l'indique La Harpe, « servir aujourd'hui à faire un drame, qui, s'il était traité avec art, serait susceptible d'eflet ». Il faudrait évidemment, pour l'approprier à notre scène, y apporter plus d'une modification et, entre autres choses, changer sensiblement le rùle de la jeune femme qui ne pourrait, comme sur le théâtre romain, rester dans la coulisse. Mais l'ensemble de la fable fournirait sans difficulté aucune le canevas d'une composition du genre sentimental auquel on a donné le nom de conicdie larmoijanlc.

La pièce de Térence n'a pas tout le mouvement que comportait le sujet : c'était une de ses premières compositions et il n'avait pas encore réussi, lorsqu'il l'écrivit, a. montrer, comme il le fît quelques années plus tard dans le Phormion et dans les AdeJphcs, un peu plus de vigueur à

l'occasion. Quelques critiques • lui reprochent aussi le vague et l'incertitude où reste, à leur sens, trop longtemps le spectateur qui ne sait au juste à quoi s'en tenir sur le compte de Philumène, et qui, après avoir plaint Pamphile pendant tout le cours de la pièce, se trouve désappointé lorsqu'il reconnaît en Ini Fauteur et le réparateur du crime, péripétie, disent-ils, qui, préparée avec plus d'art, eût produit un effet plus grand. Ce second reproche me semble beaucoup moins fondé que le premier. Tout l'intérêt de l'intrigue ne repose-t-il pas précisément d'abord sur l'ignorance où nous nous trouvons de ce qui a motivé la retraite de Philumène chez ses parents et ensuite sur Fignorance où nous sommes maintenus du nom de celui qui Fa outragée. N'est-ce pas une invention heureuse d'avoir, au début, fait attribuer par Lâchés la haine que semble avoir la jeune femme pour Sostrata à l'antipathie qu'une bellemère témoigne ordinairement à sa bru. Et, à partir du commencement du troisième acte, dès que nous sommes mis, en même temps que Pamphile, dans la confidence de l'accouchement, notre curiosité ne s'éveille-t-elle pas d'autant plus qu'augmentent les embarras des personnages qui le connaissent? N'est-ce pas une habileté d'avoir, au cours du dialogue, glissé, sans en dévoiler l'importance, certains détails qui préparent le dénoùment, tels que l'allusion faite par Myrrhina à l'anneau perdu par Philumène dans la nuit de l'attentat? N'y a-t-il pas aussi beaucoup d'art à avoir représenté tout le temps la courtisane Bacchis sous des couleurs assez favorables pour permettre la jolie scène où, mise en présence du père de son ancien amant, elle parle et agit de façon qu'une démarche de sa part auprès de la respectable matrone Myrrhina paraisse ensuite toute naturelle et puisse amener le dénoùment, sans qu'une telle intervention soit le moins du monde en contradiction avec la bienséance dramatique? Non certes,

{"2) Cf. A. Amar, Considérations préliminaires, p. XIV du tom. 111 de sa traduction. Paris, in-8, 1840.

la pièce n'est pas mal conduite : toutes les parties en sont bien liées et les incidents s'y succèdent, sinon avec un mouvement suffisant, du moins avec une préparation achevée qui leur donne l'apparence d'un naturel parfait.

Quant aux caractères, on peut dire que Fauteur les a fouillés ici avec plus de soin encore que partout ailleurs et en leur donnant à tous un fond de bonté incomparable. Sostrata, la belle-mère, n'a pas sa pareille pour la générosité : accusée à tort par son mari, elle lui répond avec douceur et, sanstémoigner la moindre irritation contre sa bru, de qui pourtant lui viennent tant de désagréments, elle ne néglige aucune démarche pour faire cesser une aversion dont elle ne connaît même pas la cause. Pleine de tendresse pour son fils, elle est toute prête à se sacrifier entièrement et à se retirer tristement à la campagne pour le reste de ses jours afin d'assurer le bonheur du jeune ménage. Le contraste d'une telle conduite avec celle qu'on attribue généralement aux belles-mères donne aux traits de sa personne un relief inattendu. Pamphile aussi est généreux : ses combats perpétuels entre l'honneur, qui lui interdit de reprendre une épouse qu'il doit croire coupable, et la sensibilité, qui l'empêche de la laisser à son malheureux sort, nous intéressent à lui; nous ne pouvons sans quelque émotion entendre les plaintes qu'il exprime d'une manière si touchante et si vraie sur le malheur qui l'accable ; et notre sympathie lui est si bien acquise que, même dans le moment où nous apprenons que c'est lui qui s'est rendu coupable de l'attentat subi par Philumène, nous pensons bien plus à nous réjouir avec lui de cette découverte qu'à lui reprocher le crime commis dans une nuit d'égarement et d'ivresse; il nous semble que les tourments qu'il a endurés, ainsi que les bons sentiments qu'il a témoignés dans son malheur, ont racheté sa faute; qu'il y a, en somme, dans ce dénoûment, une sanction morale, puisque le coupable, après un juste châtiment du mal commis, se trouve recevoir la récompense non moins juste

LIVKE DEUXIÈME. Cil. VI, 8. 113

de ce qu'il a fait de bien. Myrrhina, de son coté, est une excellente mère de famille qui, de même que Sostrata, conserve, dans les circonstances difficiles, le calme nécessaire aux grandes résolutions, et qui, pour sauvegarder la réputation de sa fille, ne recule devant aucun des mo.yens que commande la gravité de la situation. Je viens de noter la délicatesse avec laquelle est dépeinte la courtisane Bacchis. Phidippe et Lâchés, dans leurs pourparlers et leurs discussions, parfois un peu longs, et malgré les reproches immérités que chacun d'eux, trompé par les apparences, adresse à sa femme, ne laissent pas non plus d'agir en sages pères de famille, indulgents à leurs enfants, à qui néanmoins ils savent parler raison, et même en bons maris qui, tout en forçant, comme à l'ordinaire, la note des quolibets contre le mariage, se rangent facilement à l'avis de celles qu'ils se plaisent à gourmander. Enfin il n'est pas jusqu'au rôle tout à fait secondaire de Parménon, esclave curieux mais serviable et sans méchanceté, qui ne rentre sans disparate dans cet ensemble d'une peinture où tout le monde est bon, sensible et remplit son devoir.

Peut-être d'ailleurs cette uniformité dans le bien produit-elle avec la monotonie cette sorte de lenteur à laquelle les comédies de Plante n'avaient pas habitué les spectateurs romains et dont ils étaient d'autant plus disposés à s'apercevoir que leur goût littéraire, peu développé, ne leur permettait pas de saisir la plupart des beautés d'un travail artistique que rend surtout sensible une lecture attentive.

De l'analyse détaillée que nous venons de faire de chacune des compositions de Térence, détachons maintenant,

en les groupant séparément, les divers personnages qu'il y a mis en jeu, examinons-les et montrons en quelques mots par quelles différences ils se distinguent de ceux de Plaute.

Signalons tout d'abord la disparition presque complète de ce vil personnage qui se montre si souvent dans le théâtre de Plaute, le proxénète, le leno. On ne le voit que deux fois : la première dans le Phormion, la seconde dans les Adelphes. D'un côté, c'est Dorion qui discute avec Phédria et refuse de lui réserver sur de simples promesses une jeune esclave dont il veut tirer au plus tôt le plus d'argent comptant possible ; comme un traficant de chair humaine, dénué de pudeur, il avoue effrontément qu'il n'éprouve aucune honte à manquer à sa parole quand il y trouve son intérêt ; mais le débat est tout entier dans une scène de courte durée et ne donne lieu à aucune des vivacités de langage ou d'action que subissaient ordinairement ces sortes d'individus. De l'autre côté, la scène est plus vive et semble une imitation de celle de Plaute; Sannion se voit enlever de force une jeune fllle en sa possession et, comme réponse à ses réclamations, reçoit de l'esclave du ravisseur une grêle de horions, qui rappellent les coups si largement octroyés au proxénète du Persa par l'esclave Pegnion, et qui surprennent singulièrement dans le théâtre paisible de Térence. Des deux côtés du reste, le personnage n'a qu'un rôle tout à fait secondaire.

Le Parasite, que Plaute représente à tout moment si commun et si trivial, mais si goguenard et si comique, n'est plus le même chez Térence, et ne parait, comme le proxénète, que deux fois, dans le Phormion et dans V Eunuque.

Il remplit le rôle même de Phormion dans la pièce qui porte ce nom; mais là, il a plutôt l'air d'un chicaneur qui, tout en quémandant des dîners, fait profession de plaider

les causes A^éreuses. Vous le voyez tout entier dans cette consultation, qu'il donne pour assurer à Antiplion, en l'absence de son père, le moyen d'épouser la jeune orpheline Phanium :

Lex est, ut oibse, qui sunt génère proxumi, lis nubant. et illos ducere eadem ligec lex jubet. Ego te cognatum dicam, et libi scribam dicam : Paternum amicuni me adsimulabo virginis : Ad JLidices veniemus : qui fuerit pater, Quae mater, qui cognala libi sit; omnia hsec Conlingam : quod erit mih: bonum atquc commodum, Quum tu horum nihil lefelles, vincam scilicet. Paler aderit : milii paralee lites : quid mea? Illa quidem nostra erit.

Act. I, se. 2.

11 est une loi qui dit qu'une orpheline et son plus proche parent doivent contracter mariage l'un avec l'autre. Je prétends que vous êtes parent de la fille et je vous assigne comme tel en ma qualité fictive d'ami de son père. Nous allons devant le juge. De quel père et de quelle mère elle est née. comment vous êtes son parent, je l'invente aussi bien qu'il le faut pour réussir. Puisque vous ne réfutez rien, je gagne ma cause. Votre père revient; c'est un procès, je m'y attends, qu'importe? en attendant, la fille est à nous.

Il se vante de n'avoir jamais été pris au dépourvu en fait de chicane et d'avoir déjà mis hors de combat un nombre incalculable d'adversaires, le tout impunément. Plus il va, et plus il se sent fort, à l'abri de tout danger. « Car, dit-il, on ne tend de pièges ni à l'épervier ni au milan, qui sont des oiseaux malfaisants, tandis qu'on en dresse à ceux qui ne font aucun mal et avec lesquels il y a tout à gagner... Et puis qui donc voudrait me faire condamner pour avoir à emmener et à nourrir un mangeur de ma force ? Ne .serait-ce pas-payer mes méfaits d'un très grand bienfait? »

. . . non rete accipitri tenditur neque milvo, Qui maie faciunt nobis : illis qui nil faciunt, tenditur; Quia enim in illis fructus est

Dices, ducent damnalum domum :

Alere nolunt hominem edacem : et sapiunl mea sententia, Pro maleficio si beneficium summum nolunt reddere.

Act. II, se. 2.

Le vrai parasite de Térence, celui dont le soin principal consiste en la recherche des bons repas, est donc le seul Gnathon, de Y Eunuque. Mais comme Gnathon ressemble peu aux Astotrogus, aux Peniculus, aux Gélasime, aux Ergasile, tous gens obligés d'acheter leurs dîners au prix de mille humiliations ! Le métier pour lui n'est plus pénible. Lui-même l'explique à un de ses amis, qui voudrait s'engraisser aux dépens d'autrui, mais qui ne saurait, à ce qu'il dit, ni faire le bouffon, ni endurer les coups.

. . . Quid? Tu his rébus credis fieri? Tota erras via. Olira isti fuit generi quondam qusestus apud saeclum prius : Hoc novum est aucupium : ego adeo hanc primus inveni viam.

Act. II, se. 3.

Eh quoi ! lu en es à croire à tous ces moyens-là? Tu le trompes entièrement de voie. Jadis oui, au siècle dernier, on réussissait ainsi à gagner sa vie; maintenant nous avons une méthode de chasse toute nouvelle, et c'est moi qui en suis l'inventeur.

Ce Gnathon est tout simplement un habile flatteur; moyennant quelques belles paroles et quelques petits services rendus, on le choie, on l'engraisse, et son but est atteint. Mais si cette nouvelle manière de pratiquer le métier peut donner une agréable gaieté à plusieurs passages de la comédie de Térence, on comprend qu'elle ne saurait offrir beaucoup de variété, ni produire toutes les saillies, les quolibets et les scènes bouffonnes que l'autre manière procure à Plante.

Quant au Militaire fanfaron, qui accompagne ordinairement le parasite, nous le trouvons auprès de Gnathon; mais nous ne le rencontrons nulle part ailleurs dans tout le

théâtre de Térence. Il s'appelle Thrason. Sa figure est bien moins accentuée que celle du fameux Pyrgopolinice. Sans doute il est, comme le veut son rôle, vantard et en même temps d'une parfaite couardise; il se croit aimé, et il est bafoué par celle qu'il aime et par ceux qui l'entourent. Mais les scènes où il se montre sont généralement peu développées; on sent que l'auteur craint, en le peignant, de sortir de sa modération ordinaire. Et puis il ne faut pas oublier que ce personnage, de même que celui de Onathon, a été, comme nous l'avons dit dans l'analyse, annexé à la pièce uniquemeût pour la compliquer un peu : donner à ces deux rôles un grand développement eût été nuire à la véritable intrigue, qui repose sur l'introduction chez Thaïs du prétendu eunuque, Chéréa.

Il y a aussi un changement assez notable dans les rôles d'EscLAVES \ On n'y voit point cette race malfaisante qui déclare la guerre à la société et brave avec cynisme les supplices qui lui sont réservés. Ce sont en général des serviteurs zélés et qui, nouvelle chose, se mettent au diapason de la société de leurs maîtres par la délicatesse de leurs sentiments, par leur manière de penser, de s'exprimer et d'agir. Dans VHeautonlimorumenos, quand Syrus a servi les amours de Clinia, l'ami de son maître, il trouve les mots d'égards affectueux les plus convenables pour rappeler et répéter à Clinia qu'il faut désormais songer aussi aux intérêts de Clitiphon -. Dans la même pièce, des marques d'attachement non moins attentif sont données au vieux Ménédème par le groupe entier de ses esclaves : ayant appris le départ de son fils, il rentre chez lui triste, abattu; tous accourent; les uns le déchaussent, d'autres se hâtent de dresser la table et de préparer son repas, c'est à qui montrera le plus d'empressement pour adoucir sa peine :

(1) Cf. Clialandon, De serais apud Plautum, thèse pour le doctorat es Ipttrcs, in-8, 72 p., 1875.

(2) V. 688 et 695 ; act. IV, se. 3.

Domum revertor mœslus, atque anitno l'ère Conturbato atque incerto prae aegritudine . Âdsido. AdcuiTiint servi, soccos detrahunt. Video alios festinare, leclos sternere, Cenam apparare : pro se quisque sedulo Faciebal, quo illani mihi lenirent miseriam.

Act. 1, se. \

Le début de V Andrienne fournit un des exemples les plus caractéristiques de la délicatesse apportée dans l'expression du déA'ouement dim fidèle serviteur. Simon, avant de charger Sosie d'une commission assez difficile, lui rappelle avec quelle justice et quelle bonté il a reconnu dans le passé ses loyaux services. « Je ne Tai pas oublié », répond Sosie. — « Je ne m'en repens pas », ajoute Simon. Et Sosie de répliquer :

(jaiideo, Si libi quid feci, aut facio, quod placeal, Simo, Et id gratum fuisse advorsum le, habeo graliam. Sed hoc mihi molestum'st : nam islscc commemoralio Quasi exprobralio est imnienioris beneficii. Quin lu une verbo die, quid est, quod me velis.

Act. I, se. i.

Je suis heureux d'avoir fait ou de faire quelque chose qui vous soit agréable, Simon, et je vous suis reconnaissant de m'en avoir témoigné votre satisfaction. Mais vos paroles me chagrinent : car ce rappel de vos bienfaits est comme un reproche d'ingratitude. D'un mot dites-moi plutôt ce que vous voulez que je fasse.

Quelques-uns, à la vérité, comme Dave, dans V Andrienne, Syrus, dans les Adelphes, Géta, dans le Plioi-mion, ne manquent ni de ruses, ni de fourberies, et ils mettent leur malignité au service du fils de la maison. Mais, même alors, et tout en combattant la volonté du chef de famille, ils se souviennent de ce qui lui est dû, et au besoin le rappellent au jeune homme. Dave, dont Simon a la plus triste opi"

nion et dont il redoute au suprême degré le mauvais esprit et le mauvais cœur, « mala mens, malus animus», n'arrête pas moins Pamphile, lorsque, dans l'entraînement de la passion, l'amoureux ne craint pas d'affirmer qu'il résistera ouvertement plutôt que d'épouser la femme qui lui est destinée : « C'est votre père, Pamphile ! lui fait-il observer; vous ne pouvez agir ainsi • » ; et par cette parole il le ramène au respect filial. Plus loin ce même Dave, usant d'un subterfuge digne des restrictions mentales enseignées par Tartufe à l'Orgon de Molière, charge un autre de faire quelque chose à sa place pour ne pas avoir à répondre par un parjure à son maître si celui-ci lui demande là-dessus un serment :

Qiîamobreni id lute non facis?

— Quia si forte opus sit ad herum jurandum mihi, Non adposuisse, ut liquide possim-.

Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? — Pour que, si par hasard il me faut jurer à mon maître que je ne l'ai pas mis là, je puisse le jurer en toute conscience.

Il y a dans tout cela, me direz-vous, beaucoup moins de respect pour l'autorité paternelle et d'amour pour le bien que de crainte et de prudence ; et la morale des esclaves de cette catégorie n'est au fond qu'une morale de pusillanimité et d'hypocrisie, donnant tout aux apparences et moins digne d'intérêt qu'une robuste eifronterie. Je le crois comme

(1) Andr., v. 381, act. Il, se. 4-.

(2) Andr., v. 279, act. IV, se. 5. — C'est bien le raisonnement tenu par Tartufe à Orgon :

Et son raisonnement me vint persuader.

De lui donner plutôt la cassette à garder, Afin que pour nier, en cas de quelque enquête, .l'eusse d'un laux-fuyant la faveur toute prête, Par où ma conscience eût pleine sûreté A faire des serments contre la vérité.

Tart., act. V, se. 1.

VOUS. On a beau penser que ces mauvais sujets, que troublent sans cesse les craintes inhérentes à leur condition réelle, sont dépeints avec plus de vérité que s'ils étaient munis d'une hardiesse imperturbable; comme ils ne* montrent dans leurs intrigues ni la même variété de ressources ni surtout la même humeur entraînante que les esclaves foncièrement fripons et follement audacieux de Plante, c'est vers ceux-ci que se porte le plus l'intérêt. Plante, sans conteste, témoigne sous ce rapport une vigueur dramatique et une originalité comique bien plus grandes.

Les Jeunes Gens ne sont pas meilleurs chez Térence que chez Plante, il ne leur arrive que trop souvent de montrer dans leurs amours le même emportement; les mo3'ens les plus violents sont ceux auxquels ils recourent tout d'abord pour satisfaire leurs passions et, d'un côté comme de l'autre, plus d'une fois, le mariage qui, dans le dénoùment, régularise leur situation, ne fait que réparer un acte de brutalité, considéré chez nous comme un crime. Mais s'ils sont aussi hardis et aussi impudents dans leur conduite, ceux de Térencesont, pour la plupart, dans leurs paroles du moins, plus réservés et observent mieux les convenances*. Clitiphon, après avoir écouté en silence les conseils du vieux Chrêmes, fera bien à part lui, dès qu'il l'aura vu s'éloigner, quelque réflexion comme celle-ci :

Qaam iniqui sunl pitres in omnis adulescentis judices! Qui aequum esse consent nos jam a pueris illico nasci senes : Neque illarum adfines esse rerum quas fert adnlescentia. . . Astutus : nœ ille haud scit, quam mihi nunc surdo narret fa-

bulam2.

Comme tous les pitres sont de mauvais juges à l'égard de leurs fils ! Nous devrions, à leur sens, être vieux dès l'enfance et rester

(î) Cf. E. Berlin, De Plautinis et Terentianis adolescentibus amatovibus; thèse pour le doctorat es lettres, iii-8, SU p., 187i). (2) Heaut., act. I, se. 4

étrangers à toutes les pensées do la jeunesse... Qu'il est malin ! Il ne sait pas combien je suis sourd h la chanson qu'il me chante.

11 dira bien aussi que ce même père, qui le sermonne en ce moment, n'a pas toujours été sage :

. . . Ubi adbibit plus paulo, sua quae narrât facinora ! Quand il a un peu trop bu, comme il me raconte ses exploits !

Mais il est seul quand il parle ainsi, et on ne le verra pas livrer publiquement le vieillard à la risée d'un esclave ou d'une courtisane. On ne l'entendra pas non plus, même s'il est seul, supputer les années de son père en trouvant qu'il vit trop longtemps*.

De même, les Pères observent mieux les rapports naturels qui les lient à leurs fils. Tous assurément ne sont pas des modèles de vertu, témoin le Chrêmes du Phormion qui s'est marié à Lemnos sous le nom de Stilpon ; mais ils ont la pudeur de ne pas exposer leur exemple aux yeux de leurs fils, de ne pas entrer effrontément en lutte avec eux dans leurs intrigues amoureuses. Plante venge la morale publique outragée en reproduisant nettement ces vilains tableaux dont il trouve, dit-il ^ le modèle dans la société de son temps ; Térence, loin d'en charger la peinture, l'adoucit autant que possible, et si la dépravation de ses jeunes gens n'est pas moindre, si l'indulgence de ses vieil-

(1) Ce que nous trouvons de plus fort sous ce rapport dans le théâtre de Térence est, dans les Adelphes, le vœu exprime par Ctcsiphon, quand il a besoin de cadier sa conduite à son père Déméa, et que, le croyant à la campagne, il désire, pour être sûr de ne pas être rencontré par lui, que le vieillard s'y fatigue'au point de garder le lit pendant trois jours entiers, mais, a-t-il soin d'ajouter « pourvu que sa santé n'en souffre pas autrement. »

L'tinam quidem (Quod cum salute ejus fiât) ita se defatigarit velim, Lt triduo hoc pcrpetuo prorsum c lecto neqneat surgcrc.

Act. IV, se. 1.

(2, Cf. les paroles de l'orateur de la troupe à la fin des Bacchis.

lards envers les désordres de leurs tils reste excessive au même point, il y a plus de retenue dans leurs rapports mutuels comme dans l'expression de leurs passions; la corruption, en apparence, est moins grande.

Cette remarque ne s'applique pas moins aux rôles de femmes qu'aux personnages d'hommes.

Les Femmes Makiées y sont représentées non seulement vertueuses (nous avons vu que leur vertu devait être nécessairement respectée sur le théâtre de ce temps), mais même généralement bonnes, soumises à leurs maris, indulgentes envers eux, tendres pour leurs enfants et bienveillantes à tous. Si, dans le Phormion, la femme de Chrêmes, la riche Nausistrata, en apprenant l'ancienne trahison de son mari, s'abandonne, dans le premier moment, à une indignation bien légitime, elle revient tout de suite à des sentiments plus calmes et ne met d'autre condition au pardon qu'elle lui accorde que le pardon qu'il devra donner lui-même aux fautes de son fils. La jeune épouse, dans VHévyre, supporte les mauvais procédés avec une résignation à toute épreuve. Et que de bonté, que de générosité au cœur de Sostrata, belle-mère de Philumène, qui d'abord endure patiemment des reproches pour la plupart immérités et qui ensuite se montre prête à se retirer dans la solitude d'une campagne, loin de tous les plaisirs de la ville, pour assurer la félicité de son fils et de sa bru. Combien Pamphile a raison de s'écrier que, sans la triste circonstance qui cause sa douleur, il jouirait d'un bonheur parfait avec une telle épouse et une telle mère !

Quam forlunatus ceteris sim lebiis, absque una hac foret, Hanc malrem habens lalem, illam aulein uxorem * !

Cependant, il est vrai, quelquefois encore, certains maris -accusent l'humeur impérieuse ou difficile de leurs femmes:

(1) Hécyre, act. IV, se. J.

mais leurs reproches sont moins justifiés; et les quolibets sur le mariage, n'ayant plus les mêmes raisons d'être répétés, deviennent plus rares.

Quant aux Jeunes Filles de condition libre, un des chapitres précédents nous a expliqué comment, chez les Romains, les convenances s'opposaient à ce qu'elles fussent représentées sur la scène.

Celles que Térence fait intervenir dans l'intrigue de ses comédies ne se meuvent donc pas sous les j^eux des spectateurs; elles restent dans la coulisse et on ne les connaît que par les portraits qu'en font les autres personnages. Telle est, dans VAndrienne, cette Philumène, seconde fille de Chrêmes, que Simon veut faire épouser, malgré lui, par son fils, et qui finit par être accordée au jeune Charinus, dont elle est aimée et qu'elle aime aussi. Telle est également, dans les AdelpJies, cette Painphile, à qui Eschinus a promis le mariage et dont la mère, une pauvre veuve, se désole d'une manière si touchante lorsqu'elle croit que le jeune homme a trahi son serment. On entend parler de ces jeunes filles constamment dans le cours des deux pièces, elles y sont dépeintes sous les traits les plus délicats, mais jamais on ne les voit.

Celles mêmes qui, nées libres, ont été enlevées toutes jeunes à leurs parents et sont maintenant dans la servitude, mais doivent recouvrer lors du dénoùmeutleur condition première, ne paraissent guère. La Pamphile, de YEunuque, dont la merveilleuse beauté trouble l'esprit du jeune Chéréa, ne fait que traverser la scène en silence sous la conduite de Gnathon. La Phanium, qu'épouse Antiphon pendant l'absence de son père, n'a pas un mot à prononcer dans toute la comédie du Phormion. La Glycérie, de VAndrienne, sans être vue, fait seulement entendre quelques cris poussés dans la coulisse. Une seule a un rôle visible et parlant, c'est l'Antiphile de VHeautontimorumenos: lorsque son amant revient de son voyage lointain, elle est mise en sa présence et elle le reçoit avec une gracieuse effusion ;

mais cette scène ', la seule d'ailleurs où elle paraisse, ne dure qu'un instant.

Chez Térence comme chez Plaute, les personnages féminins qui jouent les rôles les plus importants et les plus développés sont donc les courtisanes. Et là, plus que partout ailleurs, la différence des deux auteurs est sensible. Plaute, qui en toute occasion cherche à faire du vice la peinture la plus repoussante, signale en ses courtisanes leur impudence, leur cupidité, leur astuce, leur perfidie ; alors même qu'elles se trouvent avoir quelque bonté naturelle, il se plaît à les montrer toujours avilies par Fhaljitude de leur opprobre, toujours portées aux perversités de leur profession, et causant d'ordinaire la ruine et le déshonneur de ceux qui les aiment comme de ceux à qui elles s'attachent. Térence, au contraire, ne laisse pas volontiers ses regards attachés sur les mauvais côtés de la nature humaine. Il peindra bien par hasard, dans VHeautontimorumenos, une maîtresse fille, aimant l'or à profusion et les riches habits, avec un magnifique cortège d'eunuques et de belles esclaves, et il nous dira que quelques dîners off'erts à une personne de ce genre suffisent à manger la fortune d'un homme :

«... nnarn ei cenam alquo ejus comilibus Dedi : quodsi iterum mihi sit danda, aclum siet ^; »

Mais il ne s'arrêtera pas à découvrir tous les replis du cœur de cette brillante créature ; il a trop peur d'être obligé de dévoiler des turpitudes. Il préfère en montrer d'autres en qui le désordre de la vie qu'elles mènent n'a pas étouffe les sentiments généreux et délicats. L'une, la Chrysis de VAndrienne, a pour sa jeune sœur la tendresse dévouée d'un cœur maternel, et, à son lit de mort, en termes tout à fait émouvants, la confie, avec tous ses biens, à l'homme qui

(I) \ct. II, se. 3.

(-2) Act. m, se. 1.

l'aime K L'autre, la Thaïs de VEunuque, ne songe qu'à préserver de tout outrage, pour la rendre pure à sa famille, la jeune et belle esclave dont on lui a fait présent. Une troisième, la Bacchis de Vllécyre, abandonnée depuis quelque temps déjà par celui qu'elle affectionnait, loin de chercher à lui nuire et à se venger de lui, se charge de ramener la paix dans son ménage en faisant connaître à la jeune épouse l'abandon qu'il a fait d'elle-même.

Tous ces sentiments de générosité, de délicatesse et d'honnêteté, ainsi exprimés par les courtisanes, sont très beaux assurément. Mais, que devient alors la comédie et à quoi tend-elle ? Où est le rire ? Et quel est le but moral de l'auteur? Plante, avec sa grosse gaieté, qui ridiculisait le vice, ne le faisait voir abject que pour en donner le dégoût, et s'il ne réussissait pas, comme il pouvait l'espérer, à améliorer les Romains, du moins le spectacle qu'il leur offrait devait-il les rendre plus avisés ; mais on est tenté de se demander quel effet devait produire la sentimentalité de Térence. Si la foule, à vrai dire, ne la comprenait pas bien, n'y prenait point plaisir et le lui témoignait quelquefois, que devaient éprouver, au contraire, les fils des grandes familles, tous ces jeunes gens riches et amis des plaisirs, à qui leurs pédagogues grecs ne pouvaient défendre le désir de vivre à la grecque ? Faire passer devant leur imagination juvénilecesfigures romanesques, appeler l'intérêtsur l'objet d'indignes amours, n'était-ce point embellir à leurs yeux leurs propres passions, leur inspirer l'espoir de rencontrer à leur tour quelque fidèle Thaïs, quelque honnête Bacchis, et les mener, tout abusés de tels rêves, avec bien plus de certitude, dans les filets grands ouverts du monde corrupteur qui abondait à Rome ? En un mot, la bienséante élégance <le Térence n'était-elle pas plus dangereuse que la brutalité et la grossièreté de son devancier? Voilà la question que se sont posée beaucoup de commentateurs de mérite, après avoir fait du théâtre comique de Rome une étude

(I) Afidr., act. I, se. 6. — Voir Appendice, XVIIl.

126 LIVRE DEUXIÈME. Cil. YI, H.

consciencieuse. Les uns, tels que Nauclet, n'ont pas hésité à prononcer contre Térence une condamnation formelle. Les autres, comme La Harpe, ont déclaré sa morale « parlaitement saine et instructive». Patin, avec le plus grand nombre, a pris un moyen terme entre ces deux extrêmes : « Il ne faut pas, dit-il, comme on l'a fait si souvent, abuser d(^s mérites de Térence contre Plante ; mais il faut se garder aussi de trouver dans Plante la condamnation de Térence. Remarquons seulement qu'ils ne se ressemblent guère, et même sachons-leur en gré. » J'ajoute d'ailleurs, pour ne pas trop appuj'er sur la note sévère, que nos grands écrivains du xvii" siècle ne l'ont jamais exprimée ; ce dangereux abandon auquel se laisse aller le poète, cette aimable enveloppe donnée par lui aux passions et aux vices, n'ont blessé aucun d'eux. Les solitaires de Port- Royal eux-mêmes, malgré leur aversion pour les œuvres dramatiques en général, l'ont admiré et traduit ; et il n'est pas jusqu'au représentant le plus autorisé de l'épiscopat français, le grand Bossuet, qui n'ait fait son éloge en le donnant à étudier à son royal élève, le Dauphin, et en rendant compte de cette étude dans une lettre au pape Innocent XI :

0 On ne peut dire combien il s'est diverti agréablement et utilement dans Térence, et combien de vives images de la vie liumaine lui ont passé devant les yeux en le lisant. Il a vu les trompeuses amorces de la volupté et des femmes ; les aveugles emportements d'une jeunesse que la flatterie et les intrigues d'un valet ont engagée dans un pas difficile et glissant, qui ne sait que devenir, que l'amour tourmente, qui ne sort de peine que par une sorte de miracle, et qui ne trouve le repos qu'en retournant au devoir. Là, le prince remar- ((uait les mœurs et le caractère de chaque âge et de chaque passion, expiimé par cet admirable ouvrier avec Icus les traits convenables à chaque personnage des sentiments naturels, et enfin avec cette grâce et cette bienséance que demandent ces sortes d'ouvrages. Nous ne pardonnions pourtant rien à ce poète si divertissant, et nous reprenions les endroits où il a écrit trop licencieusement. Mais, en même temps, nous nous étonnions que plusieurs de nos auteurs eussent

écrit pour le théâtre avec beaucoup moins de retenue, et condamnions une façon d'écrire si déshonnête, comme pernicieuse aux bonnes mœurs. »

Un pareil témoignage, à mon avis, ne pouvait être passé sous silence.

Quoi qu'il en soit du degré plus ou moins élevé de moralité que comportent les comédies de Térence, les reproches, qui lui sont généralement adressés, ont pour objets d'autres points que celui-là. Le plus grave et le plus fondé de tous porte sur son peu de vivacité et d'entrain, sur le manque presque absolu chez lui de cette force comique qui faisait le mérite principal de Plante. Que l'on examine, en effet, les prologues, les intrigues et les personnages de ses pièces, on trouve qu'elles sont en tous points ce que les Romains appelaient slalarix en opposition aux comédies motoriœ, rapides et mouvementées.

Considérez d'abord ses prologues. Vous n'y trouvez plus ces amusantes plaisanteries qui, chez Plante, dès les premiers mots, excitaient la gaieté des spectateurs et les portaient à la bienveillance; vous n'y trouvez même plus cette rapide explication du sujet qui devait faciliter leur attention et leur travail d'intelligence. Dans la plupart, l'auteur prend un ton sérieux, presque chagrin, soit pour expliquer le mauvais accueil qu'on lui a fait précédemment, soit pour ^se disculper des accusations portées contre lui par des rivaux malveillants. Dans le prologue de VHécyre, par exemple, il gémit sur le double échec que lui a infligé le public en abandonnant sa pièce pour des athlètes et des gladiateurs. Dans ceux de VAndrienne et de YHeaulontimorumcnos, il se défend d'avoir altéré les œuvres de ses

128 LIVRE DEUXIÈME. Cil. VI, U.

modèles grecs en fondant ensemble deux intrigues différentes. Dans celui de VEunuqae, il s'attache à démontrer qu'il a emprunté ses deux personnages du parasite et du fanfaron au Colax de Ménandre et non pas à ses prédécesseurs latins, ce qui eût été considéré comme un plagiat. Enfin, dans celui des Adelphes, comme aussi dans celui de YHcaulonli}norumenos,\\ parle d'une prétendue collaboration d'illustres patriciens dont on l'accuse de tirer trop de profit. Il n'A' a rien de risible dans tout cela. Et de plus, comme le poète n'y donne aucune autre indication que celle des sources auxquelles il a puisé, il est obligé, dans les premières scènes de quelques-unes de ses pièces, d'en donner le sujet au moyen de ces personnages, qu'on a appelés protatiques ou personnages cV exposition, qui ne viennent sur la scène que ! pour écouter un récit explicatif, et qui, ce récit une fois

entendu, disparaissent pour ne plus revenir. Tel est, dans VAndrienne, l'affranchi Sosie, à qui Simon fait ses confidences au sujet de l'amour de son fils Pamphile pour Glycérie. Telles sont, dans VJIécijre, Philotie et Syra, conversant avec l'esclave Parménon. Ces scènes, quoique charmantes parfois à la lecture, devaient nécessairement paraître assez froides sur le théâtre.

Si du prologue vous passez à Tintrigue même des pièces, vous voyez que la composition en est toujours soignée. Le soin que Térence y apporte la lui fait compliquer par des additions données a ses modèles grecs, et, en général, les personnages et les incidents qu'il ajoute au sujet principal y sont adaptés avec tant d'art que l'unité de Tœuvre n'est pas détruite ; les épisodes nouveaux font corps avec l'action primitive; les agencements, les morceaux rapportés ne sautent pas aux yeux, comme dans la composition de Plaute, qui, sous ce rapport, lui est de beaucoup inférieur. Il ne se permet pas non plus, comme Plaute, les anachronismes, les allusions, les réminiscences qui sembleraient transporter Rome avec ses usages et ses mœurs dans le sein des villes grecques servant de scènes a l'action : il observe mieux la vérité locale. Enfin, les caractères de ses

personnages/ au lieu d'être esquissés à grands traits et chargés pour produire de Teffet, sont profondément fouillés, et, en même temps, comme nous venons de le voir, singulièrement adoucis, policés, urbanisés; chacun d'eux en outre, au lieu d'être un portrait en saillie, indépendant du reste, concourt à l'ensemble harmonieux d'une galerie de tableaux, où tous se tiennent et se complètent, pour ainsi dire, mutuellement par les oppositions^ les plus heureuses. Seulement toutes ces qualités de composition sont chèrement expiées. Les rôles manquent de relief; les personnages, aussi corrects que possible dans leur tenue, n'osent se livrer à aucune sortie impétueuse, pouvant soulever les éclats de rire du spectateur; l'action, bien agencée, se déroule régulièrement sans exciter autre chose que l'intérêt. Ajoutons même que, les réminiscences romaines fai-

(1) On a remarqué souvent ces oppositions qui servent à varier l'observation morale et dont Térence s'était si bien fait un système qu'on les relève dans toutes ses pièces sans exception. Ainsi L' A ndrienne présente trois esclaves de caractères opposés : Sosie, le vieux serviteur dévoué, qui inspire toute conliance; Dave, à l'esprit toujours en éveil, intrigant et habile, dont on ne saurait trop se méfier ; Byrrhie, lourd, timoré, incapable de rien faire pour ceux qu'il sert. L'Eunuque a le contraste des deux frères amoureux : l'aîné, Phédria, que l'expérience de la vie a rendu quelque peu sérieux et mélancolique : le plus jeune, Chéréa, qui se précipite dans une aventure avec la fougue de l'adolescence. Dans L'Hejtutontimorumenos, l'opposition entre Baccliis, la courtisane, et Antipliile, la jeune fille honnête, prend une expression absolument nette dans la bouche même deBacchis, qui compare (act. II, se. 3) le sort de l'une et de l'autre et les procédés dissemblables qu'ont pour elles ceux qui les aiment. Le Phonnion met en parallèle les deux cousins Antiphon et Phédria : l'un, timide, reculant devant la moindre difficulté, ayant plus de bonhcui* que d'esprit et de caractère ; l'autre, homme d'action, entreprenant et sachant travailler pour les autres comme pour lui-même. L'intérêt des Adelphes vient de la double antithèse des deux pères et des deux fils : Micion, le vieillard indulgent et libéral, et Déméa, le vieillard rigide et parcimonieux; Eschinus, le jeune homme élevé par le premier, plus élégant, plus lacile à émouvoir, plus hésitant, et Ctésiphon, le jeune homme élevé par le second, moins policé, moins affectueux, plus violent. Enfin, dans L'Hécyre, nous voyons deux mères et belles-mères, toutes deux dévouées à leurs enfants, mais placées dans des situations tout à fait différentes.

sant défaut, il y avait dans ce manque d'anachronismes et d'allusions un intérêt de moins pour les contemporains.

Une autre chose encore, dont nous nous apercevons à peine, mais à laquelle les contemporains devaient attacher de l'importance en la regrettant, c'est la réduction considérable de l'élément lyrique. En s'appliquant à la composition littéraire et à l'étude des caractères, Térence était loin d'accorder à la partie musicale la large place que Plante lui avait réservée. On ne voit pas chez lui de ces nombreux et grands caniica, en vers de rythmes variés, qui tantôt suspendaient Taction et tantôt s'y mêlaient, mais qui toujours avaient pour les auditeurs romains le charme qu'ont pour nous les chants de nos opéras et de nos opéras comiques. Si ce n'est dans quelques passages seulement de deux de ses œuvres, VAndrienne et les Adelphes, il ne se sert guère que des vers ïambiques et trochaïques ; et même dans ces deux pièces, les cantica n'en sont plus que la moindre partie; nulle part ils n'y prennent l'importance d'intermèdes lyriques ; nulle part ils n'y sont distribués entre deux ou plusieurs personnes; ils n'y servent plus qu'à marquer de loin en loin, au cours de l'action, par un rythme approprié le caractère ou la situation d'un personnage isolé. Tels sont, au début du iv^ acte de VAndrienne, le court canticum par lequel le jeune Charinus exprime sa déception et sa douleur lorsqu'il se croit trahi par son ami Pamphile, et, vers le milieu du iv^ acte des Adelphes, celui dans lequel Eschinus, soupçonné d'infidélité envers celle qu'il aime, dépeint les inquiétudes que lui cause un pareil soupçon. 11 est vrai que le poète cherche par quelques procédés de versification à remédier à ce défaut de composition musicale; il fait, par exemple, dans les récitatifs, un usage non moins fréquent des septénaires et des octonaires ïambiques et trochaïques que des sénaires; il lui arrive aussi de faire succéder brusquement les ïambes aux trochées et de marquer des pauses par des vers plus petits*;

1) C'est ce que les grammairiens appelaient clausulx.

mais tout cela ne pouvait produire à beaucoup près sur l'auditoire les mêmes effets que la variété et ranimation du lyrisme de Plaute.

Quant à la pureté de sa langue et à l'élégance de son style, personne jamais ne les a mises en doute. Horace luimême, qui est hostile à la poésie du vieux temps, ne peut s'empêcher de laisser percer à plusieurs reprises la préférence qu'il éprouve pour cet écrivain. Quintilien, peu aimable pourtant pour la comédie latine, lui reconnaît beaucoup d'élégances Cicéron parle de lui en maint endroit de ses ouvrages et Suétone ^ cite quatre vers élogieux faisant partie d'un poème, aujourd'hui perdu, de ce grand orateur :

Tu quoque, qui solus lecto sermone, Terenti, Conversum expressumque latina voce Menandium In medio populi sedalis motibus effers; Quiddam corne loquens atque omnia dulcia miscens ^.

Toi aussi, Térence, qui seul en un style pur as su rendre, exprimer Ménandre en latin, le produire posément devant le peuple romain, poète à l'élégant parler, au langage toujours doux.

Suétone cite en même temps quelques vers épigrammatiques de Jules César, qui louait également cette élégance et cette pureté de style, mais qui à l'éloge apportait une restriction nettement accentuée en regrettant que le poète n'eût pas réuni à la beauté du langage la qualité essentielle que, d'après lui, on a appelée du nom de vis comica :

Tu quoque, tu in summis, o dimidiate^ Menander, Poneris, et merilo, puri sermonis amator; Lenibus atque ulinam scriptis adjuncta foret vis

(1) « Quse tamen (Terentii scripta) in lioc génère elegantissima et plus adhuc liabitura gratiœ, si intra versus trimelros stetissent. » Itist. Orat., X, 1.

(2) Vita Ter eut., 5.

(3) Texte de Ritschl.

(-4) Derni-Ménandre, pourquoi cette appellation ? Est-ce, comme on l'a dit, parce qu'il était arrivé à Térence de ne faire qu'une seule pièce avec

Comica ^ ut aequato virlus polleret honore Cum Graecis neve hac despeclus parle jaceres ! Unum hoc maceror et doleo tibi déesse, Terenti.

Toi aussi, tu seras placé parmi les plus grands pot'tes, ô demi- Ménandre, et avec raison, car lu es Tami du pur langage. Plût aux dieux seulement qu'à tes écrits si doux ne manquât point la force comique, pour que ton mérite égalât celui des Grecs et que dans cette partie de l'art lu ne fusses pas sujet au reproche ! Telle est, je le regrette et j'en souffre, la seule chose qui te manque, ô Térence.

On comprend qu'avec de telles qualités accompagnées d'un tel défaut Térence n'ait pas été, à Rome, le poète comique préféré du peuple, et que Volcatius Sédigitus, interprète en cela des sentiments de la foule, ne lui ait assigné que la sixième place dans la liste par ordre de mérite dont j'ai déjà parlé. C'est que le rire et la verve, en effet, si nécessaires en tout pays et en tout temps à la comédie, l'étaient encore plus à Rome que partout ailleurs, et l'élégance des expressions et des manières sur la scène comique était peut-être celle de toutes les qualités que pouvait le moins apprécier la multitude d'alors. Non seulement elle témoigna peu d'enthousiasme pour le bon ton de Térence, mais elle trouva cette nouvelle manière d'écrire la comédie si extraordinaire qu'elle s'imagina qu'un homme de sa condition ne pouvait être l'inventeur de pareils procédés; les rivaux du poète, qui se sentaient incapables de le suivre dans cette voie, accréditèrent le bruit qu'il ne travaillait pas seul et que ses œuvres étaient le produit d'une collaboration de Laslius, de Scipion Emilien et des nobles personnages qui l'avaient admis dans leur intimité. Nous avons vu comment Fauteur, à qui il était impossible

deux des comédies grecques? Ou bien n'est-ce pas plutôt parce que César ne lui reconnaît qu'une partie des qualités de Ménandre ?

(1) Si l'on s'en rapportait à Popinion de Wolf {MiscelL, 4-51), défendue par Meincke {Vita Meiiandri, p. XXXV! ). il l'audrait une virgule entre {?i> et comica, et le qualificatif se rapporterait à virtus; mais l'expression de vis comica, presque intraduisible d'ailleurs en français parce que le mot ois a ici un sens plus compliqué que notre moi force, est une expression consacrée depuis si longtemps qu'on ne saurait y renoncer sans nécessités

de repousser comme un outrage une imputation de ce genre, se contenta, quand il y fit allusion dans ses prologues, de répondre qu'elle n'avait rien de flétrissant pour lui. Mais dans ces habiles réticences, calculées par politesse envers ses puissants protecteurs, les médisants affectèrent de voir un véritable aveu, et la foule se laissa entraîner plus que jamais à une supposition qui ne reposait sur aucune preuve certaine. En fait, que Térence, dans ses relations familières avec des gens de goût et d'esprit, les ait intéressés plus d'une fois à ses travaux personnels, soit en leur faisant part de ses lectures favorites et de ses comédies à l'étude, soit même en leur soumettant ses manuscrits avant les représentations pour recevoir, au besoin, leurs avis et leurs conseils, je ne vois à tout cela rien d'impossible, rien d'invraisemblable; c'est, je l'avoue, le contraire qui m'étonnerait. Mais s'en suit-il qu'il ne soit pas le seul auteur de ses pièces? Parce que Racine, dans un joyeux souper, a reçu pour la composition des Plaideurs, des conseils et des idées de Boileau, de La Fontaine, de Chapelle, de Cavoie et de Brilhac, lui a-l-on jamais refusé l'honneur d'être le véritable et seul auteur de cette comédie ? Non, n'acceptons pas et n'amplifions pas surtout, comme l'ont fait avec légèreté Montaigne* et quelques autres, l'ancienne médisance des rivaux de l'écrivain latin; laissons-

(1) Du vivant de Tércncc, ses ennemis n'avaient jamais ose parler que de collaborateurs : ils ne prétendaient le dépouiller que d'une partie de son mérite personnel au profit de plusieurs. Mais, après sa mort, cette opinion s'accentuant;, la malignité la grossit et l'exagéra, au point qu'il y en eut qui, au lieu d'adjoindre à Térence plusieurs collaborateurs, l'exclurent lui-même de cette collaboration pour attribuer ses oeuvres tantôt au seul Scipion, tantôt au seul Lîclius. C. Mcmmius, par exemple, dans un plaidoyer personnel, produisit, à ce que raconte Suétone, cette assertion que « Publius l'Africain faisait paraître sur la scène, sous le nom de Térence, ce qu'il prenait plaisir à composer chez lui ». Cornélius Népos, d'autre part, écrivit, comme le tenant d'une source certaine, que « Lœlius, un jour, ayant paru très satisfait du travail auquel il venait de se livrer, fut prié d'en citer quelque chose et se mit alors à réciter des vers de DHeautontimoramenos ». Donat, dans VAuctarium de la Vie de Térence, parle aussi d'un témoignage semblable d'un poète fort obscur du nom incertain de

lui sa gloire entière; les Lcelius et les Scipion n'en resteront pas moins illustres. Partageons plutôt, avec tous les écrivains du xvii'' siècle, l'admiration qu'ils ont professée pour lui. Laissons-nous aller, sans arrière-pensée, à. la sympathie qu'on éprouve naturellement pour la personne même de cet aimable poète, dont l'esprit mélancolique et tendre ne chercha à peindre dans la nature humaine que des sentiments honnêtes et délicats ; qui se servit, pour les exprimer, du plus correct et du plus élégant des langages; qui, par son génie et la noblesse de son caractère, s'éleva de la servitude jusqu'à lintimité des plus grands citoyens du pays; et qui, enfin, à l'âge où tant d'autres entrent seulement dans la carrière, en possession déjà de la plénitude de son talent, trouva, dans un naufrage ou dans le chagrin qui en fut la suite, une mort presque romanesque, après avoir entrepris une sorte de pieux voyage au berceau sacré de cette littérature grecque dont il fut à Rome le plus pur et le plus fidèle interprète.

Vallégius. Mais Quintilicn et Cicéron, qui font allusion à ces racontars {Inst. Orat., X, 1 ; Ad Attic, VII, 3), sont loin de dire qu'ils les adoptent. Cicéron montre, au contraire, très nettement dans le dialogue de l'Amitié, dont Lœlius est le principal interlocuteur, qu'il n'y attache aucune importance, puisqu'il place dans la bouche de Laelius (De Amie, 89) une citation de VAndrienne sans lui prêter le moins du monde une prétention quelconque à la composition ou à la collaboration de cette œuvre. Suétone^ lui aussi, tout en rapportant les paroles de G. Memmius et de G. Népos, prouve bien qu'il n'y croit pas quand il explique les précautions prises par le poète pour répondre à l'imputation sans blesser ses protecteurs. On ne comprend donc pas comment la version radicale qui attribue à un autre la paternité des comédies de Tércnce, a pu trouver des partisans dans les temps modernes, être soutenue avec chaleur par Montaigne {Essais, liv. I,ch. 39)» ot même tenter un moment Boileau qui, bien qu'il rende hommage à ïérence partout ailleurs, fait honneur des œuvres du poète à Scipion dans ce passage des stances adressées à Molière :

Celui qui sut vaincre Numancc, Qui mit Garthage sous sa loi.

Jadis, sous le nom de Térencc, Sut-il mieux badiner que toi?

Cf. Diderot, Réflexions sur Térence (Œuvres, t. 111, p. 3o et suiv.) ; l'opinion de Montaigne y est réfutée avec beaucoup d'esprit.