LES ROMANS

Nous disions, à propos de la littérature dramati^ que, que Fimagination aimait et cherchait surtout cequi n*était pas. Il faudrait s'attendre alors, à de nom breuses publications de romans, sous la révolution. L'esprit humain peut avoir ses règles, mais il a aussi ses exceptions. De 1789 à l'époque du Directoire le roman fut peu cultivé, et chose remarquable, aucun de ceux qui parurent ne se ressentirent directement de l'influence des temps où ils furent conçus.

Un fait assez bizarre, c'est qu'à la fin du dix-hui-

tième siècle, comme au commencement du dix-neu-

\ vième, ce sont les femmes qui figurent avec le plus

de distinction parmi les romanciers. Ce phénomène ne se produit point seulement en France, mais dans tous les pays où les lettres sont cultivées. En Angleterre, c'est miss Darney, madame Roche, miss Porter, Anne Radclifife qui tiennent le sceptre. C'est madame de Montolieu qui nous initie aux mystères de la littérature allemande. Aussi bien, à tout considérer, a-t-on vraiment lieu de s'étonner de voir la femme régner en souveraine dans le domaine de l'imagination? surtout à une époque où elles venaient de créer des intérêts dans la vie privée et où les aventures particulières devaient peu captiver la curiosité des hommes, absorbés par les occupations politiques.

Non-seulement il est naturel que la femme ait produit les meilleurs romans, mais c'est encore à elle que l'on doit les transformations qu'eut à subir le genre. Aux conceptions satiriques et erotiques de la fin du dix-huitième siècle, succéda dès l'année i7.9Q la sensibilité rèvçuse et profonde qui caractérisait alors les grandes dames et, comme le fait remarquer madame de Staël S ce sont les femmes qui, ne connaissant de la vie que la faculté d'aimer, devaient faire passer la douceur de leurs impressions d§Jis le style de quelques écrivains. Les vertus civiques n'ont rien à voir avec le roman, tandis que les

^ Esprit général dfi la littérature chez les modernes.

sous LA RÉVOLUTION 149

femmes exercent leurs qualités d'une manière indépendante. La pitié pour la faiblesse, la sympathie pour le malheur, une élévation d'âme, sans autre but que la jouissance même de cette élévation, sont beaucoup plus dans leur nature que les vertus politiques. Les romanciers de la fin du dix-huitième siècle, influencés par les femmes, ont ainsi facilement cédé aux liens de la philanthropie, et l'esprit est devenu plus philosophiquement libre, en se 11* vrant moins à l'empire des associations exclusives.

Notre tâche sera courte, sinon facile. Durant la révolution, les esprits entraînés vers d'autres préoccupations, furent peu disposés à la confection des romans. Les romanciers s'arrêtèrent en 1789 pour ne reprendre la plume que sous le Directoire. Les productions publiées dans l'intervalle se ressentent de la fin du dix-huitième siècle, sauf la réserve que nous avons faite plus haut, et vont même jusqu'à faire prévoir ce que seront celles de 1800.

S'il était un genre destiné à ne point faire école, c'est évidemment celui qui caractérise la Zilia de madame la comtesse d'Hautpoul. Nous voici en plein poème pastoral, en prose et en cinq chants, mêlé de vers. D'ailleurs madame d'Hautpoul ne nous prend point en traîtresse :

?ons, dit-elle en commençant, qui aimez les chansons naïyes, les récits d'amoar, les peintures des champs, Tenez m'écouter, âmes sensibles : venez sons ces tilleuls, jeunes bergères ; et tous bergers fidèles, entourez -moi. Ma muse ne célèbre ni les rois, ni la magnificence, ni les combats; le laurier n^orne point sa tête : elle ne s'accompagne point d'une lyre harmonieuse : mais elle chante d'une Toix douce l'amour, l'innocence et les prairies émaillées ; elle se pare de fleurs et se couronne de fenillAges.

Il y a cependant dans Zilia des beautés gracieuses. C'est en somme, une jolie tapisserie brodée par une main adroite. On y suit parfois avec plaisir les tendres sujets qu'y dessine Taiguille enfilée de laine aux tons passés. Madame d'Hautpoul est encore un peintre d'éventail, dont les pinceaux reproduisent à volonté, des bergers habillés de satin bleu, des bergères en robes courtes laissant voir des bas à coins brodés, des vieillards blancs et roses, le tout se détachant sur des campagnes fertiles, des allées ombreuses, des troncs d'arbres formant des colonnes champêtres, des autels de gazon ou des lies verdoyantes.

Thésandre cède aux instances de Philètas, son père, et se rend dans Tile habitée par un saint ermite, où à chaque retour du printemps, les bergers

sous LA RÉVOLUTION 151

de tous les hameaux, se réunissent pour y célébrer U belle saison. La bergère reconnue pour être la plus sage, y reçoit pour époux le bergerie plus vertueux. Des joutes sur les flots, des danses terminent ce beau jour.

Les joutes commencèrent, et Pon voyait chaque bergère attentive, rougir au succès de celui qui l'intéresse, ou pâlir quand il est précipité ; on aurait pu, sur leur front candide, deviner le secret de chacune d'elles, une émotion vraie ne peut se cacher ; mais toutes les bergères s'occupaient de ce qu'elles aimaient, et le sentiment n'observe pas.

La lune éclairait déjà la campagne, et ses rayons argentés perçaient à travers le feuillage ; le fifre plus gai qu'harmonieux appelait les bergères à la danse ; le tambourin les y excitait. Dans nos villes, où rien ne conserve la simplicité de la nature, la danse est une étude, un talent ; au village on saute, on rit, une joie naïve remplace . la coquetterie et les grâces, et Pon reconnaît le plaisir.

Tout finit : tel fut le sort de cette journée. Que le bonheur . est fugitif! Que serait-ce sans le souvenir qui le renouvelle ? Les barques reçurent de nouveau les bergers et les . bergères : chacun soupira en quittant la rive ; et la gaieté sembla être restée sur ses bords. Le silence dura pendant le retour ; mais les heureux amants que réunissait le même balelet, ne parlaient pas, se cherchaient du regard quand la lune venait à s'éclaircir ; disparaissait-elle sous un léger nuage, ils tâchaient de rencontrer une main chérie, offraient ou échangeaient une fleur, et profitaient

■ ■ » ■ I I ■ ■ ■ ■ Il

tour à tour des ténèbres et de la clarté. Pour ceux qui étaient séparés, ils rêvaient. On arrive, on se quitte à regret, et chacun emporte 'dan§ son cœur, des souvenirs, le projet de se chercher, et T espérance de se revoir.

C'est évidemment là un joli tableau, esquissé avec un art charmant.

On y sent toute la légèreté d'une main de femme unie à cette sûreté de principes littéraires qui se reflétèrent jusqu'à la fin dans ses écrits, sa conversation et ses manières.

Citons encore la première entrevue de Thésandre et de Zilia.

Thésandre après s'être fait indiquer la route qu'il doit prendre, se reposa quelques heures en attendant le jour. Dès Faurore il quitte la cabane, et marche à grands pas vers le village où demeure Hélène. Il aperçoit bientôt la ctme des deux ormeaux, découvre les brebis et le chien fidèle ; il e<(t tout près de la fontaine. Là il s'arrête ; son oœnr palpite si fort! Ses craintes sont si vives! Comment approcher? Que va- t-il dire? Mais deux jeunes voix se font entendre ; elles se succèdent et se confondent : il croit les reconnaître, s'avance en tremblant ; il distingue ces'paroleï:

«'N6n, non, je ne veux jamais connaître l'amour, puis- » qu'il fait mourir les bergères. Depuis la fête, tes belles 9 couleurs s'effacent, tu négliges tes fleurs, ta brebis ché- » rie et tous nos amusements ; ta mère s'inquiète, les

sous LA RÉVOLUTION 153

» compagnes s'attristent, et les bergers commencent à ( sourire malicieasement lorsqu'ils te regardent. Oh 1 » non, je ne veux jamais aimer, surtout un étranger qui

> peut ne jamais revenir. C'est pour un étranger pour- » tant que lu dédaignes le beau Ménalque, qui t'aime, » po^sède^ de nombreux troupeaux, et compose de jo- » lies chansons et dont les chereux bruns et bouclés 1 plaisent tant aux bergères. » c mon amie 1 répond » doucement une autre voix, laisse-moi ma tristesse, je » la préfère à ta gaieté ; n'esUce donc rien que d'aimer? » Et comment veux-tu que je l'oublie^ quand il a exposé

> ses jours pour sauver ceux de l'amant de Phaebé? Tu I sais tous les dangers qu'il a couru! tu sais... » « Oui, » oui, répond en riant l'autre bergère, tu pris soin de » faire raconter cet événement à tous ceux qui arrivaient » de la fête, et lu feignais de l'ignorer pour qu'on le Tcs dît encore. » « Âh! méchante, reprit Zilia en embras- » sant son amie, tu mérites que l'Amour me venge. »

Thésandre est trop agité pour contenir les mouvements de son cœur ; sans pitié pour les rameaux qu'il sépare, il s'élance à travers le feuillage, et tombe aux genoux de Zilia. Quel moment! Zilia aurait voulu fuir; lepeut-eUe? Elle aurait voulu peut-être dissimuler son amour ; mais Thésandre a tout entendu : que faire? Un aveu coûte à la pudeur, un lefus coûte à la sensibililé. Zilia rougit, et Zilia cache dans le sein de sou amie un bonheur si embarrassant^ mais si doux. On convint de se retrouver le lendemain à celte même fontaine ; un ruisseau s'en éch'appaît, et quelques frênes l'ombrageaient à demi, en se courbant comme pour se joindre.

Thésandre, ayant de quitter Zilia, reçut un ruban, offrit quelques fleurs, il n'aurait osé demander un baiser Zilia n'eut osé l'accorder : chacun en donna mille à Tinseasible trésor. Prestiges délicieux de PAmour I c'est vous qui donnez du prix à la plus légère fayeur^ et répandez sur tous les objets un doux enchantement.

Nous citerions volontiers d'autres passages. Que nous voilà bien loin des tourmentes révolutionnaires! quel calme auprès de cette petite fontaine, tandis que Ton se rue sur la Bastille I Nous nous contenterons pour rassurer les âmes tendres, de leur dire que la fidélité de Thésandre est couronnée de succès, et que la timide Zilia finira par partager sa couche.

Les VœuxcTun Solitaire, de Bernardin de S*-Pierre, parurent en même temps que Zilia. Nous passons rapidement sur cette œuvre de l'auteur de Paul et Virginie. S*-Pierre, pour nous servir de rexpression de Jo*ubert dans une conversation avec Chénedollé, n'a qu'une ligne de beauté qui tourne, revient indéfiniment sur elle-même, et se perd dans les plus gracieux contours. Son moindre mérite n'aura pas été d'avoir servi plus tard de modèle à Chateaubriand; avec cette différence que S*-Pierre écrivait au clair de lune, tandis qu'il fallait au chantre d'Atala tous les éblouissements du grand soleil.

sous LA RÉVOLUTION 155

Gomme M™* d'Hautpoul enrubannait ses bergers et ses bergères, M. Renaud de la Grelaye, auquel on devait déjà les Tableaux de la nature QiV Ami des moeurs, publiait les Soupers du Fatic/i/se, sous le pseudonyme de M. R. D. L.

Les Soupers du Vaucluse sont, dans Tesprit de Fauteur, la continuation des Tableaux de la nature. Son objet, dit-il, a été de donner le goût de la science aux adolescents, « et surtout à ce sexe aimable et fragile que l'éducation moderne s'obstine à vouer à la frivolité. »

Voilà qui promet dès le début. Malheureusement M. Renaud de la Grelaye avoue de suite qu'il s'est attaché à parler aux sens, « parce que c'est par eux seuls que, dans l'âge tendre, la raison peut parvenir au jugement. »

Aussi bien ferons-nous mieux de citer un extrait de la préface. Nous saurons à quel point notre homme est talon rouge,et comme il pirouette devant ses lecteurs.

Je dois prévenir que, sans avoir nulle part, dans cet ouvrage, blessé les lois sacrées de la décence, j'ai cependant laissé échapper quelquefois de ces gaîtés que la lionne compagnie se permet^ surtout dans la familiarité de la table ; mais ces petites débapcbes ne sont pas fréquentes^ et ne peuvent effaroucher la partie de la société que j'ai pour objet.

On trouvera aussi quelquefois, dans ces soupers, des yers médiocres. En hasardant ces fruits de ma première muse, j'ai fait le sacrifice volontaire de mon amourpropre pour mettre en exemple l^eafance et les progrès de l'art, et avoir l'occasion de citer les endroits faibles, de redresser le sens louche, de critiquer les tirades à pré tention, les faux brillants, et, par la synthèse, de ramener aux principes purs du goût, sans lequel il n'existe rien de bon.

L'aveu est peut-être naïf, mais il n'est rien encore auprès de celui-ci :

Quand je n'ai rien eu à présenter de moi, dans ce genre, je n'ai pas dédaigné d'emprunter/ mais ayec la précaution de marquer les morceaux d'un astérique» sauf, peut-être, dans les chansons, quelques refrains que j'ai cru pouYoir m'approprier sans conséquence.

C'est le Chevalier qui noiis rendra compte des soupers qu'il a faits au château d'Ombrie. Il y avait là, fibn hôtesse, la marquise d'Arvillé^ Af** de Chanceaux, sa cousine; la baronne d^Ang/ts, une femme «pétrie de grâces;» ^™* de Lintz, JM"^"^ d'Erby^ une Jeune veuve qui « s'effarouche . aisément, mais qu'un rien ramène ; » le Commandeur de Grian, qui chante avec décence, « bien que son esprit soit tourné an genre éroti^b^chique ; i le comte de Saint- Poly Saintré^ Dorival, un poète, et F Abbé de Mérin-

sous LA RÉVOLUTION 157

ville. Tout y est de bon ton et de belle humeur. On passe la vie le plus agréablemept du monde. C*est ainsi que, dès le début, quand le marquis d*Arville, le eh&telain, arrive, il trouve sa femme sur une estrade, abritée sous un dais, M™^ de Ghanceaux au clavecin et l'auteur tressant des couronnes de fleurs. Et c'est alors une explosion d'impromptus, de chansons! Tout le monde s'en mêle. Jusqu'à l'enfant d'une amie de la marquise, qui quitte sa bonne pour venir chanter à la société sur l'air de : On ne peut aimer qu*une fois :

Mavie, il n'^st rien de si pur Qae Pencens de Tenliinoe.

Un jour rien ne sera si sûr Qae ma reconnaissance.

On yoit Marie, en ma faveur Imiler la nature ; > Elle sourit même à la fleur

Qui manque de culture.

Et tout le moùde de fondre en larmes !

Quand nos sensibles convives ne pleurent pas, ils ^ causent. Kn tout cas, ils chantent toujours.

Ouvrons tout doucement la porte du salon de M"* la marquise d'Arville et voyons ce qui s'y dit :

I?8 fflSTOIRE DE LA. LITTÉRATURE

MADAME DE CHANCEAUX

Ici, Tow éles de pair^ mesdames, tous ayez tous de la Toix, el il n'y a personne, saaf Pabbé, qai ne puisse riposter au moins d'un Pont-Neuf ; mais il prendra sa re- Tanche les dimanches et fêtes au lutrin.

l'abbé

Je ne chante ni à table, ni au lutrin, mais je n'aime pas moins la musique, et si madame de Ghanceaux veut juger du plaisir que me fait une jolie Toix je lui promets la plus grande attention.

MADAME DE CHANCEAUX

Je n'ai ganle de me faire prier ; mais je vous préviens que je me réserve toutes les chansons morales, cela convient à mon âge, et il y a toujours quelque chose à en tirer. Mon teinturier est un philosophe, vous allez voir.