Histoire de la maîtrise de Rouen. 1er partie: Depuis les origines jusqù'a la Révolution

Un in-40 de 300 pages pour la contenir, des illustrations de toute sorte pour l'orner, deux écrivains pour la faire : voilà bien de l'emphase, n'estce pas ? Et, en apparence, de considérables prétentions pour fort peu de chose ! Vous vous trompez. 11 n'y a ici ni prétention ni emphase.

Tout d'abord la Maîtrise de la Cathédrale de Rouen a véritablement une histoire.

Elle ne date pas d'hier, en effet, cette petite, et charmante, et très utile institution ; et il n'en est pas tant d'autres qui puissent revendiquer plus de gloires !

Vil]

PRÉFACE

Sans vouloir remonter trop haut (i), sans « tirer à soi les choses » comme dirait Sainte-Beuve, en se gardant bien de confondre les Maîtrises avec [es Ecoles épiscopales, notre maison possède encore, vous le verrez, d'importants quartiers de noblesse. On vous dira tout à l'heure qu'elle a pour premier patron saint Évode, enfant de chœur de l'Église de Rouen au Ve siècle ; on vous montrera qu'elle était établie au temps de Jean d'Avranches et de Guillaume le Conquérant; on vous donnera la liste, assez longue, de ses protecteurs illustres, de ses maîtres distingués, de ses hommes remarquables, depuis les cardinaux d'Amboise jusqu'à Titelouze et au petit Boïel : cela ne vaut-il donc point qu'on le signale ?

Et si, dès maintenant, vous vous rappelez que la vie d'une Maîtrise est celle de la basilique qu'elle dessert; si vous songez à la place occupée de tout temps par les Cathédrales dans l'existence des grandes cités ; si vous vous dites qu'en elles, aux époques de foi, fut le vrai centre des âmes ; si vous réfléchissez que leurs cérémonies ont été des sources intarissables d'inspiration, leurs merveilles une impulsion constante vers l'idéal, leurs chants la seule joie dupeuple pendant des siècles : — joie si pure, si tranquille, si profonde, si supérieure, hélas ! aux ivresses d'aujourd'hui ! — enfin, si vous pensez qu'ayant participé à une pareille vie, une Maîtrise comme la nôtre a bien dû jouer, elle aussi, son bout de rôle ici-bas, vous ne

(i) D'après une étude publiée récemment par diverses feuilles religieuses, la Maîtrise de Notre-Dame de Paris compterait six personnages élevés par l'église aux honneurs des autels : saint Marcel, évéque de Paris; saint Brieuc qui évangélisa la Bretagne; saint Bertrand, évéque du Mans; saint Guillaume, saint Cloud et le Bienheureux Pierre de Luxembourg, frère du roi Louis VII. Il faudrait citer en outre quatre élèves devenus papes : Innocent III notamment et Adrien V. Puis Maurice de Sullv, Abailard, Guillaume île Champeaux dont il suffit de rappeler les noms. — On confond ici évidemment Maîtrise et Ecole épiscopale. Au contraire, c'était bien une Maîtrise, au nom près, que l'Ecole pour laquelle le célèbre Gerson écrivit un règlement très détaillé, règlement, ajoute le travail que nous venons de citer, respectueusement et intégralement suivi jusqu'à la Révolution, rajeuni depuis, selon les besoins modernes, mais demeuré la charte inviolable de la maison.

PRÉFACE ix

trouverez sans doute pas étonnant qu'on étudie ce rôle et qu'on s'essaie à le faire connaître. Vous comprendrez du même coup comment a pu naître le livre présent.

Et puis, s'il faut vous avouer tout Oh ! pas trop haut,

ceci ; bien à l'oreille :

Il est si beau l'enfant, avec son doux sourire!....

11 est si gracieux à toute époque l'élève de la Maîtrise, avec sa voix de rossignol, sa mine épanouie, son regard tout ouvert, son parler franc, sa tête rasée, et, les dimanches, son aube blanche, cravatée de rouge, où semblent reflétées la pureté des anges et leur céleste gaîté! En vérité, je vous le dis, quand on le connaît de près cet enfant, on l'aime ; et quand on l'aime, quel charme de l'étudier dans le passé comme on le suit dans le présent, et, de cette manière encore, de s'occuper un peu de lui !

Poésie ! direz-vous Eh bien ! soit ; nous le voulons, mais

serait-il donc si enviable celui qui ne trouverait à nos enfants de chœur ni charme, ni poésie?

Les deux générations qui nous ont précédés ont beaucoup chanté, vous en souvient-il? une romance qui commençait ainsi :

Sous les arceaux de Notre-Dame Des nids d'oiseaux se sont blottis

et qui finissait, si nous ne nous trompons, par un tableau de genre, bleu et rose, d'un idéalisme incomparable. Les oiseaux, les choristes, les femmes, le prêtre, tout le monde, au salut, chantait le même hymne à l'unisson! Et cela, qui ravissait nos grand'mères, paraît certes bien fade aujourd'hui !

Tant pis, cependant! Qui sait si ce n'est pas nous, les petits-fils, qui exagérons tant soit peu! Au fond, oh! que la

PRÉFACE

romance d'hier pensait juste, et qu'elle ne parlait pas si mal! Oh ! que cela est charmant les petits oiseaux des cathédrales, les nids légers posés là, dans la sécurité la plus douce, on ne sait par quelle divination ! suspendus aux meneaux, collés aux clefs de voûte, tremblant au bruit des orgues et pleins de gazouillements en sourdine quand, au sanctuaire, les chants sacrés retentissent ! Et qu'il est naturel, après tout, de comparer à ces nids nos petits chanteurs et nos Maîtrises !

« En ce temps de fête, écrivait un jour de Noël Mgr de Ségur aux enfants de chœur de l'abbaye de Saint-Claude, je vais droit à vous, mes petits frères; vous, les fauvettes, les oiseaux-mouches, les beaux petits oiseaux du Paradis. Je ne sais si ces oiseaux chantent bien ; mais, ce que je sais, c'est qu'il faut qu'ils chantent trois fois bien pour chanter aussi bien que mes chers petits enfants de Saint-Claude. »

Oui, oui, il faut la retenir pour les enfants de chœur, cette jolie comparaison du nid dans les basiliques! Lisez donc ce qu'ils étaient hier, — nous ne parlons que des nôtres, — regardez donc ce qu'ils sont aujourd'hui : comme ils semblent bien créés pour le temple saint, n'est-ce pas? et comme leurs évolutions font penser à des battements d'ailes, leurs démarches à des envols pleins de grâce !

Les voici venir à vêpres : c'est samedi, prélude d'une grande solennité; ou les voici à matines : c'est la semaine sainte, — la semaine des Lamentations, comme ils disent.

Par le superbe escalier de pierre qui relie la salle du Trésor à l'église, ils descendent; bras croisés, fronts recueillis, ils vont au chœur, non sans un coup d'œil à gauche et un coup d'œil à droite ; puis, ils s'alignent devant l'autel, ils font leurs révérences, ils arrivent. Cependant les vêpres marchent, courent, s'achèvent, une procession s'organise, elle s'arrête devant l'autel du Vœu, l'orgue tonne, jetant à pleines sonorités ces paroles inarticulées : Inviolata, intégra et casta es.

PRÉFACE

Maria, et, d'une voix facile, quoique un "peu distraite, les enfants répondent : Qitœ es effecta, fulgida cœli parla! Et ainsi se déroule l'hymne toute entière.

O cet antique Inviolata, si cher à nos pères et si poétique encore dans sa désolation présente ! Pourquoi faut-il que les catholiques rouennais s'en soient désintéressés peu à peu, qu'on n'y voie chaque samedi que de rares fidèles, qu'on le comprenne mal et qu'on le solennise de moins en moins?

Savez-vous bien que voilà cinq siècles qu'il est chanté sous nos vieilles voûtes gothiques ; cinq siècles que le pieux chanoine Thomas Le Tourneur en fonda l'usage au moyen de cinquante livres tournois; cinq siècles qu'il anime le monument sacré comme un Laus percnnis à la Madone !

Savez-vous bien qu'à la veille même de la Révolution la cité y accourait tout entière, et que la place du parvis était quelquefois, de ce fait, « couverte de carrosses et de gens de livrée » dans toute son étendue !

Savez-vous bien que ces mêmes jours le clergé remplissait de ses deux files toute la longueur de la nef; le cardinal de La Rochefoucauld se trouvant ainsi reculé jusque sous les grandes orgues !

Ignorez-vous enfin que le pape Clément VI enrichit ce pieux exercice de cent jours d'indulgences, dès son établissement, afin qu'il fût fréquenté davantage et que sa popularité devînt vite pour l'Église de Rouen un nouveau titre d'honneur! (i)

Mais tout succombe ici-bas et tout s'oublie. 11 ne reste guère plus, du grand concours de fidèles signalé jadis à la station de Y Iuviolala, que les vénérés chanoines, successeurs de Le Tourneur, et nos « petits enfants d'autel », heureux de

(i) Voir pour l'histoire de la station de l'Inviolata : La Cathédrale de Rouen, par M. l'abbé Julien Lot h, à l'Appendice. L'éminent écrivain a fixe la date et l'origine de cette coutume.

XI] PREFACE

chanter Marie comme leurs ancêtres du bon vieux temps. O prestige des souvenirs! Est-ce à cause de ce passé? Il nous a toujours paru que nos enfants de chœur étaient plus gracieux que nulle part en cette fonction touchante.

Leur habileté pourtant se déploie plutôt ailleurs ; par exemple, aux motets en musique, aux messes à grand orchestre, à l'exécution des Oratorios, aux grands airs religieux qu'il faut savoir si bien nuancer et si parfaitement dire.

Nous parlions de la semaine sainte, tout à l'heure, « la semaine des Lamentations,» disions-nous : voilà, que vous en semble? un vrai jour de triomphe pour le jeune artiste de la Maîtrise.

Il est quatre heures du soir. Au dehors le ciel est gris, dans le temple une clarté douteuse tombe des vitraux ; près de l'autel, sur le chandelier à quinze branches, la lueur des cierges jaunit tristement et s'allonge. Le chœur immense est tout rempli.

Dans les stalles, les membres du Chapitre, bréviaire aux mains, aumusse aux genoux ; à droite et à gauche — camails noirs sur rochets blancs — le séminaire ; près de l'orgue, les clercs enfants, avec l'aube longue et la rouge pèlerine; aux alentours les fidèles.

C'est le mercredi saint, on fait l'office des Ténèbres.

La pensée du Calvaire oppresse les âmes, il y a dans l'air comme une émotion répandue ; on ne sait pourquoi, on se sent un vague désir de pleurer.

Tout à coup Mais laissons la parole à un ancien enfant

de chœur aujourd'hui publiciste. M. Cornély faisait naguère ce tableau charmant dans lequel plus d'un vieil habitué de la Cathédrale de Lyon a cru le reconnaître :

« Tout à coup on voit se lever d'un des bancs les plus bas un tout petit clerc. Il doit avoir onze ans. Il aie corps grêle, les cheveux châtains, les yeux bleus. Il a les joues roses, d'ordi-

PRÉFACE xiij

naire du moins, car pour l'instant ses joues roses sont blanches d'émotion.

« Avant de sortir du milieu de ses camarades, il a donné un coup de coude à droite en disant : « J'ai bien peur. » Et un coup de coude à gauche en disant : « Surtout ne me fais pas rire. » Ça, c'est de la forfanterie, car il n'a pas envie de rire du tout le petit clerc. Il a les tempes, la gorge et l'estomac serrés, et ses mains, croisées sous son camail, sont toutes froides.

« Il se dirige en chancelant vers la vaste estrade, élevée de trois marches, qui termine le chœur et sur laquelle sont d'ordinaire installés les pupitres de la Maîtrise. Il écoute les dernières notes de la ritournelle de l'orgue et il commence, après avoir toussé doucement pour s'éclairer la voix.

« C'est un petit son aigrelet, tremblotant, mais bien juste, qui sort de cette frêle poitrine et qui murmure :

« Incipit lamentatio Jeremia: prophetae.

« Sur la dernière syllabe il y a une cadence lente et plaintive dans le mode mineur que l'enfant chanteur a particulièrement travaillée. Il l'exécute d'une manière qui le satisfait lui-même. La voix se raffermit. Ce n'est plus l'oisillon qui bat de l'aile au bord du nid : c'est l'oiseau qui vole.

« Sorti du petit corps, un lamenta, de seconde en seconde plus sonore, grandit, s'élève, plane. Il va frapper les vitraux qui tamisent les restes du jour dans l'abside et à travers lesquels les rayons du soleil mourant viennent diaprer les feuillets du gros livre, qui vibrent dans les doigts du petit clerc. Il monte, il contourne les piliers; il monte encore, il emplit les voûtes et il redescend sur le chantre minuscule. qu'il excite, qu'il enivre. L'enfant n'est plus à terre. Il lui semble qu'il s'est envolé à travers le temps et l'espace, qu'il

xiv PRÉFACE

est devenu la voix de Jérusalem pleurant son veuvage, sanglotant sur ses gloires détruites et ses fils disparus.

« Et, sous les nefs immenses, debout depuis six siècles, il s'égosille harmonieusement, comme un rossignol aux yeux crevés pour qui la nature tout entière se résume en son propre chant.

« Ses camarades et ses maîtres le regardent avec étonnement. Les vieux chanoines ont remonté sur leur nez, pour mieux le voir, les lunettes d'or aux verres bombés...

« Et là-bas, bien loin, près du bénitier, une brave femme, une mère, pleure délicieusement en buvant de toutes ses oreilles ce pépiement sacré qui est sorti d'elle.

« C'est fini. Fiévreux, baigné de sueur, après avoir sangloté sa dernière note, l'interprète du prophète Jérémie revient à son banc et regarde ses condisciples, qui lui font signe avec l'œil qu'il a très bien chanté.

« Les Ténèbres s'achèvent. Les clercs déposent au vestiaire calotte, camail, surplis et soutane, et, tout à l'heure, les cris joyeux de leur récréation succéderont aux lamentations du prophète. »

Hors de l'église, en effet, il n'y a plus en eux que d'ordinaires écoliers.

Peu semblables, Dieu merci! à leurs prédécesseurs parisiens du moyen âge, qui assistaient aux classes assis sur de la paille, ne parlaient que latin et étaient voués à la frugalité la plus austère « dans le but, dit Gerson, de conserver leur voix », ils sont, au contraire, très semblables aux enfants de nos maisons d'instruction les plus florissantes : gais et rieurs, laborieux et soumis, ayant tout au plus, dans le regard et la parole, une pointe de franchise mieux aiguisée et un ton délibéré qui les distingue.

Et tels seront-ils jusqu'au prochain office.

Mais alors ils redeviendront ce que nous avons dit, les

PRÉFACE XV

passereaux du sanctuaire, — passer invenit sibi domiim, altaria, — regrettant peut-être un peu, s'ils savent leur propre histoire, la belle époque, l'époque lointaine, l'époque aux mœurs simples et à la foi naïve où la table de travail était dressée derrière le grand autel, où le pupitre du maître s'adossait presque au tabernacle, où le rudiment s'apprenait en costume de chœur, pendant la célébration des messes, entre une ablution versée et un amen répondu ; où le mobilier sacré contenait (proh pudor!) une armoire aux verges (i)...; mais si voisine, cette armoire, du calice et de l'hostie ! mais si étrangement maniées ces verges, par le diacre ou le sous-diacre, au milieu des exercices du culte ! mais si insignifiantes, probablement, puisqu'elles étaient ainsi employées et en un tel lieu ! guère plus terribles, allez, que nos beaux airs grondeurs et nos verbeuses semonces d'aujourd'hui !

Cette familiarité n'est évidemment plus possible aux mœurs présentes, quoi qu'elle fût sans doute aussi pénétrée de respect que telles et telles de nos prétentieuses attitudes. Mais n'est-il pas vrai qu'elle serait agréable encore à plus d'un Français primesautier? N'est-il pas vrai surtout qu'elle était pour plaire à l'enfance, si avide de naturel et si débordante de candeur?

A bien prendre, du reste, c'est une grande idée de Dieu qu'elle suppose. On confessait jadis, en se la permettant, qu'on ne se sentait rien en présence de Dieu ; qu'on ne voulait ni se composer devant lui, ni se hausser plus que de raison, ni s'en faire accroire à soi-même.

Quels élans de foi se mêlaient, d'ailleurs, à ces façons ingénues ! Etait-on assez fier, en ce temps-là, de remplir quelque petit rôle à l'église ! s'honorait-on assez d'y vêtir la soutane, d'y paraître en surplis, d'y psalmodier, d'y chanter!

(i) Cf., p. 13 et 14.

XV] PRÉFACE

Et comme on connaissait à l'avance les droits subtils des plus menues fonctions !

— Ici celui-ci, ailleurs cet autre, commande le régent du chœur; à un tel de chanter aujourd'hui, à tel autre de garder le silence.

— Non, non ! je conteste. Mon droit

Et voilà, céans, jusque au pied de l'autel, un débat qui s'institue.

Qui dira combien le Lutrin de Boileau aurait de volumes si le poète avait entrepris de raconter en vers tout les conflits de toutes les Sainte-Chapelle du temps passé ?

— Nous ne cédons à personne le pouvoir de chanter ici Matines, disaient un jour de Noël, chape au dos et en présence d'Henri IV, les chantres de Xotre-Dame de Paris.

— Partout où paraît notre maître, partout il nous appartient de chanter, ripostaient les chantres de la chapelle du roi.

On parlait haut, on s'animait.

— Messieurs, fit Henri IV de sa voix claire, aujourd'hui les Matines seront célébrées à deux chœurs. Les chantres du Chapitre prendront un verset, mes chantres diront l'autre.

Bien des discussions pareilles furent sans doute moins spirituellement apaisées.

Mais qu'il fallait de piété, d'ingénuité, de bonté d'âme pour se disputer ainsi les honneurs du culte, tout en se mettant à l'aise avec lui !

Quand par hasard un enfant de chœur était partie dans le procès, alors l'agitation gagnait de proche en proche, et, quelquefois, troublait toute la sacrée hiérarchie.

Car ils eurent leurs droits comme tout le monde, les chers petits : leurs jours de préséance, par exemple, leurs privilèges, leurs aubaines. Et ils n'avaient pas peur, certes, de les revendiquer !

PRÉFACE