VALEUR DES MÉTHODES
quant sa raison aux faits d'observation et d'expérience. De tout ce qu'il a fait, c'est encore aujourd'hui la partie la plus solide, parce que la méthode n'est pas d'emprunt, mais tirée du sujet môme.
Là est tout le secret des méthodes durables. Celles qui sont naturelles demeurent; les autres passent, et sont la cause de graves erreurs. Les hypothèses nées de l'imagination de Platon ne représentent rien comme résultats positifs ; en revanche elles ont donné lieu à des aberrations singulières. Platon croyait, entre autres choses, que l'eau prise en boisson passait en partie dans les poumons pour les rafraîchir. Avec des connaissances élémentaires d'anatomie, il n'eût pas commis cette erreur, dont la rectification appartient aux premiers anatoinistes alexandrins. Si Galien avait appliqué à la physiologie fantastique de Platon la méthode expérimentale à l'aide de laquelle il démontra lui-même, contre Érasistrate, que les artères contiennent du sang et non pas de l'air, il se fût épargné tant de théories creuses, qui l'ont empoché de découvrir la circulation du sang. Mais, en dépit des découvertes admirables des Alexandrins, il fit fausse route en physiologie, parce qu'il partait d"une fausse hypothèse. Quand, après bien des siècles, fanatomie exacte et la physiologie expérimentale eurent révélé le cours du chyle, on sut enfin comment s'alimentait le sang, et le foie fut détrôné comme un usurpateur. Un plaisant alla jusqu'à l'enterrer par métaphore et lui faire de solennelles funérailles pour marquer la fin de son règne. Cette glande n'a jamais fabriqué que de la bile et du sucre, ainsi que l'expérimentation l'a prouvé.
Comment la digestion se fait-elle? Pendant des siècles on a cru que les aliments cuisaient dans l'estomac, comme en un vase clos, d'où les mots de coction et de concoc-
lion; ou bien qu'ils étaient broyés par trituration, mécaniquement, jusqu'au jour où la découverte du suc gastrique a tranché la question d'une manière satisfaisante- Plus tard on a découvert l'usage du pancréas, et on commence à soupçonner à quoi sert la rate. La démonstration de la circulation du sang par Harvey a bouleversé toute la vieille physiologie humorale, et donné lieu à mille théories sur la saignée. Le nombre est infini des ouvrages et opuscules sur l'émission du sang dans la pleurésie. Avant la découverte de l'acarus de la gale, on traitait doctement les galeux par des moyens ridicules, tandis que des fumigations de soufre tuent l'imperceptible insecte dans les galeries qu'il se creuse sous la peau. Il a fallu des siècles pour arriver à ce résultat.
Les anciens connaissaient très bien la ladrerie du porc et ils savaient très bien aussi reconnaître ce qu'ils appelaient les grêlons, et l'opération du langueyage, qui a pour objet de découviir l'animal atteint de la ladrerie, leur était familière. Mais ce n'est que plus de deux mille ans après Aristote, lequel a tracé un tableau admirable du mal, que l'on a découvert que ces grêlons renferment le germe du ver solitaire qui se développe chez l'homme. C'est au microscope que nous devons de savoir ce que les anciens ne pouvaient reconnaître à l'oeil nu. Cette évolution de la science n'est pas sans analogie avec celle du langage. Quand on étudie avec soin les langues dérivées, on constate le développement de phénomènes ([ui existaient en germe dans la langue mère. Aussi faut-il joindre l'étude des langues vivantes à celle des langues mortes, pour se faire une exacte idée de la science du langage. La méthode historique, l'analyse et la comparaison sont les grands instruments des découvertes.
ANALYSE MICROSCOPIOrE 365
L'analyse chimique, déconipopanl les éléments de la matière organique, vint compléter la découverte du monde désormais visible des infiniment petits. Grâce à la physique et à la chimie, l'observateur de la nature pénétra dans l'intérieur des choses. Comment s'étonner des prétentions de ces deux sciences à la direction des recherches des naturalistes et des médecins ? D'excellents esprits, séduits par tant de conquêtes sur l'inconnu, se persuadèrent qu'en ajoutant le calcul et les procédés géométriques à ces puissants moyens d'analyse, les connaissances de l'ordre organique acquerraient la précision des sciences exactes.
Pure illusion ! Erreur funeste !
Ni les mathématiques, ni la physique, ni la chimie ne sauraient rendre compte des phénomènes complexes de la vie organique et animale, pas plus qu'elles ne sauraient expliiiuer les phénomènes encore plus complexes de la vie civile et sociale. S'il en était autrement, les méthodes d'investigation et de vérification se réduiraient en dernière analyse à la méthode des mathématiciens. Elle donne en effet d'excellents résultats en physique, et même en chimie, où l'application du calcul est légitime ; mais elle est d'un faible secours en biologie, — il faut se contenter de ce terme, faute d'un meilleur — , ainsi que le prouvent, et les applications malheureuses tentées depuis trois siècles par les physiologistes et médecins mathématiciens, mécaniciens, physiciens et chimistes ; et surtout les tentatives bien plus sérieuses, et non moins impuissantes, du calcul des probabilités et de la statistique. La plus haute analyse mathématique ne peut rien pour la détermination des phénomènes dont les conditions variables et multiples échappent à l'exactitude rigoureuse de la science des nombres.
La mécanique céleste est admirable et d'une précision réellement infaillible. Le calcul et la géométrie ont mis les astronomes d'accord, et l'astronomie a ses principes et ses lois, aussi sûrs que ceux de l'attraction et de la gravitation. Mais la mécanique animale, où en est-elle ? Depuis les premières applications de la statique à la physiologie, elle cherche encore sa voie ; et les instruments enregistreurs les plus ingénieux, avec lesquels opèrent les physiciens et mécaniciens expérimentateurs, démontrent tous les jours plus évidemment que la physique et la mécanique sont des auxiliaires très utiles, dont le concours peut devenir très dangereux, en exposant les médecins à des illusions qui semblent incompatibles avec lesprit mathématique, qui est l'esprit d'exactitude. Tous ces présomptueux qui poursuivent des chimères dans leur laboratoire, cherchent à leur manière la pierre philosophale. Ils importent dans la physiologie et la médecine les habitudes, pour ne pas dire les préjugés, des mécaniciens et des physiciens. II semble que pour eux tout le problème de la vie se réduise à déterminer l'intensité de la chaleur et du mouvement. Mais le thermomètre le plus délicat, le sphygmographe le plus sensible, l'observation purement mécanique, peuvent-ils exprimer extérieurement et d'une manière en quelque sorte impersonnelle, la sensibilité, la conscience organique et vitale ?
Les sens nous trompent sans doute, c'est là l'objection capitale des adversaires du sensualisme ; mais l'éducation des sens ne saurait être remplacée par la substitution des instiunicnts dont se servent la physique et la mécanique ; et le médecin expérimenté, rompu aux difficultés du diagnostic et du prognostic, peut bien faire usage de ces instruments de précision, qui sont le luxe de la médecine