I. \ IIOM ANCK I;T I,\ CIIANShn
11 est utile qu'un artisan ciiantc, que la mansarilc résonne quelquefois (le la voix de l'ouvrière; qu'elle trouve dans une romance comme un écho des battements de son jeune cœur ; qu'elle en charme une vieille mère inlîrme;que, dans ce pauvre intérieur, on oublie un instant le dur travail de l'atelier.
Quelle àme serait assez insensible pour ne pas comprendre le bienfait accordé ]iar le Créateur à ces déshérités de la fortune chez lesquels le plaisir de l'oreille et les joies du sentiment sont relativement aussi réels que chez les auditeurs d'une partition d'opéra! Les chansons grivoises des cafés-concerts et quelques bril)cs d'opérettes lubriques, voilà ce qui a remplacé dans les classes laborieuses les romances, les chansonnettes amusantes qu'on pouvait chanter dans toute société honnête.
On exalte outre mesure les grands concerts symphoniques qui se donnent à Paris et dans une ou deux grandes villes. On en veut tirer cette conséquence que le goût de la musique progresse dans les masses, et que l'époque actuelle est bien plus favorisée sous ce rapport que les précédentes. C'est là une erreur complète, et il suffit de jeter les yeux sur les programmes de ces concerts poui' constater l'infériorité des producteurs et des consommateurs contemporains. A (juelle société s'adressaient donc ces magnifiques symphonies de Beethoven, ces quatuors de Haydn, ces concertos de Mozart, ces pièces symphoniques de Mendelssohn, ces oratorios de Ilœndcl et ces œuvres gigantesques de Sébastien Bach?
Qu'avons-nous donc à opposer à cette avalanche de chefs-d'œuvre? xVssurémcnt ce ne sont pas les symphonies si inégales de Berlioz, dans lesquelles apparaissent de loin en loin quelques lueurs d'inspiration, perdues au milieu d'un chaos ténébreux. Ce ne sont pas les extravagances anti-mélodiques de Richard Wagner, qui a fait de l'ennui musical un système. Croit-on, en outre, que la majeure partie du public comprenne bien ce qu'elle entend? Les effets de sonorité frappent les auditeurs plus encore que les idées et les harmonies du compositeur. Combien de ces auditeurs qui se pâment en entendant la Rêverie de Schumann prennent un ton filé sur une chanterelle pour une idée ! Depuis que celle jolie phrase répétée à satiété fait partie de tant de programmes, je n'ai entendu personne faire cette observation, que cette mélodie a été tirée des Scènes d'enfants de iScliumann (op. 14), oii le mouvement est marqué alle(jrctlo. Un chef d'orchestre, plus ingénieux en cela que fidèle à la pensée de l'auteurj a converti cet allegretlo en ondante et l'a agrémenté de nuances d'une grande délicatesse dont le mérite revient aux exécutants : ce qui n'empêchera pas
lU IIISTOIKK 1)L LA MLSIUI K.
certaines personnes, môme des musiciens, de voir dans Scliiiniann un émule de Beethoven. Quelle dérision !
El puis, ces deux ou trois salles contiennent presque tout coque Paris compte d'amateurs de musique. On y remarque les mêmes visages. Celte assiduité est fort louable; mais qu'est-ce que huit ou dix mille personnes dans une ville de deux millions d'habitants? Ce qui se passe en province est encore plus signilicatif. Une infatualion peu intelligente a fait dédaigner l'air facile, la mélodie franche sur des paroles gaies ou sentimentales exprimant une idée, et intelligible pour tous.
On a presque banni les mélodies de Schubert. On chante ou l'on écorchc des grands airs d'opéra ou des mélodies très cherchées, traînantes, que la mémoire relient difficilement, dont la teinte voluptueuse fait la plus grande part du succès.
Dans la bourgeoisie, le progrès musical est inconlesiable, mais sous le rapport inslrumenlal. Le piano est le meuble qui fonctionne le plus assidûment de l'entresol aux mansardes. Des millions de doigts sont en mouvement, mais les gosiers sont muets pour la plupart, parce qu'on n'ose plus chanter un air qui n'aurait pas été exécuté au théâtre ou dans quelque concert par une diva célèbre.
Les classes populaires ont perdu tout élan, toute gaieté et ce grain de poésie vive et aimable qui leur faisait trouver la vie encore bonne et douce au foyer de la famille et au milieu d'amis.
Je n'hésite pas à dire qu'on a plus perdu que gagné à cette transformation des plaisirs dans les classes bourgeoises et laborieuses. Il y a des degrés dans les jouissances que procure la culture des arts, comme il y en a dans les impressions causées par la vue des beautés de la nature. Combien de gens privés du spectacle des vagues de la mer venant se briser contre les hautes falaises sont sensibles à la vue d'une modeste chaumière perdue dans le vallon :
Au iliHour (l'une eau qui l'Iioniine A Ilots juu's sous d'éjiais lilas, Vous avez \u notre eiiauniine ; De mon vallon ne nie parlez-vous [las?
En dehors du grand tableau d'hisluire, d'une peinture de grand eflet, une eau-forte a sa valeur si elle est bien dessinée; et la bourrée plaît autant à l'Auvergnat qu'une chnrégraphie savante à un habitué de l'Opéra.
Et c'est pour ces raisons que je ne veux pas omettre dans cette histoire les noms des musiciens (jui ont coniribiié par leui's productions légères à
I, A i!(im\n<;k i;r i,a (;ii\ns(in. 725
('gayor, à émouvoir loulc une gériéralion. La lislc serait longue; je cihMlc! mémoire : Planhule, Homagnesi, Chéret, Jîérnl, Loïsa l'ugel, Pauline Dneliambge, Clapisson, Paul Ilenrion, Aliadie, Aiiiaiilt, Masini, Ilippolytc Monpou, Dareier. M. (iusiave Nadaud est seul resté sur la bi'èclie; il appartenait à un poète de se faire le eliampion de la romance et de la eliansonnelte mises au service de res[u'il et du senliiiienl.
Beaucoup de ces œuvres légères ont eu autrefois une vogue dont aucun morceau de chant ne peut actuellement donner une idée ; et ce n'est pas là un argument sans valeur, pour justifier la thèse, en apparence paradoxale, que j'exposais tout à l'heure. Les paroles et la musique se prêtaient un mutuel concours; Tiniage lithographiée même n'était pas dédaignée. La romance s'apprenait facilement ; on la prêtait, on la copiait, elle se chantait avec ou sans accompagnement, et l'on faisait d'autant moins grâce d'un couplet, que le dernier indiquait d'ordinaire la vieille morale allendue, espérée et alors applaudie.
Mais où sont les neiges d'anlan? Ji> ne cilerai que quelques-unes de ces productions :
La Petite Mendiante, le Bon Pasteur, la Mère du Chasaeur, la Normandie, la Grâce de Dieu, le Soleil de ma Bretagne, Noir charbonnier, tu n'auras pas ma fille, N'effeuillez pas les roses, les Stances à l' éternité. Jeune Fille aux yeux noirs, les Jolis yeux bleus, la Négresse, le Muletier de Tolède, Jcnny l'ouvrière, le Brigand Calabrais, la Folle, l'Andalouse, les Deux Archers, le Voile Blanc, ]'oltige-, hirondelles, Madeleine, Près d'un berceau, Huit ans d'absence, la Feuille et le Serment, etc., etc.
La vielle, pendant plusieurs siècles, est restée la compagne inséparahle de la chanson et de la danse dans les villages du Bourbonnais, des Alpes, de la Suisse; des montagnes de la Savoie, la vielle est descendue sur la scène et a été poétisée dans Fanchon la vielleuse, dans la Grâce de Dieu, dans Linda di Cltamounix. On l'appelle en Italie lira rustica, lira tedesca, viola da orbo. Ces dénominations, à l'exception de la dernière, n'ont aucime raison d'être. Rien ne ressemble moins à une lyre que cette caisse à dos bombé comme le luth, montée de six cordes reposant sur les bords enduits de colophane d'une roue k laquelle la main droite imprime un mouvement vibratoire, tandis que les doigts de la main gauche pressent les cordes à l'aide d'un clavier de vingt-trois notes dont quelques-unes sont à l'unisson et d'autres sympathiques.
L'histoire de la chanson appartient plus à la littérature qu'à l'art musical.
iisToiiih: iiK i,A jinsiniiF,.
(}noiqii(' ayant la mrinc (Hyiuoloj^ics la cliansoii française diffèro absolumont de la mnzonc italienne.
La canzonc est tin petit poème divisé en stances égales, dont le sujet est souvent noble, élevé, patii()ti(|ne et aussi inspire par l'amour et la passion. Il y a des ca»zo«î qui sont des eliel's-d'œuvre. Il suffît d'en citer les auteurs :
Pétrarque, le Tasse, Cliiabrera; au dix-septième siècle, Filicaia, et de nos jours, Leopardi.
La canzonelUi, d'une allure plus vive et plus libre, se prêle naturellement mieux à être mise en musique; mais, tout en devenant populaire, elle appartient encore à un genre plus délicat, plus relevé que notre chanson.
Beaucoup de compositeurs ont mis des canzoni en musique, mais ils les
LA nOMANCK I:T la chanson. 727
ont traitées dans la forme nindrigalesque à qnatie, cinq et six voix ; plusieurs en ont fait des œuvres liarmoniques du plus grand mérite.
La chanson, dont je dois dire quelques mots dans cette histoire, est une suite de couplets versifiés éfiaicment et destinés à «Mre chanlés.
J'ai parlé ailleurs des chansons de gestes en vers de dix sjllahes, notamment de la célèbre Chanson de Roland.
La même phrase mélodique servait à accentuer chaque période, comme dans le récit des fabliaux, notamment dans celui d'Aucmsin et .\icolclle (treizième siècle). Cette forme correspond mieux à la cnnzone des grands poètes italiens qu'à la chanson française et au //prf allemand. Chez nous, on n'a compris la chanson que sous une forme, celle de la gaieté, du bad!nage, et l'on en a fait l'inlerprète des amours légères, de la satire, de l'épi curéisraeet, il faut l'avouer, trop souvent de la grivoiserie.
Il faudrait remonlerà la fameuse C/iff?;.soH de rHomme armé pour suivre l'histoire de ce genre de musique populaire, et aux chansons de Thibaut IV, comte de Champagne, pour faire celle de la chanson au tour galant, à l'intention amoureuse ou égrillarde. Mais, ne traitant ici que de la question musicale, la tâche est l)ien simplifiée, car les mélodies n'offrent pas un grand intérêt. On trouvera ailleurs ce qui se rapporte aux poètes qui ont laissé un nom dans ce genre littéraire: Marot, Charles d'Orléans, Barbe de Verrue, les trois Roses ses élèves, Clotilde de Surville, Villon, Olivier Basselin, Sainl-Celais, Marguerite de Navarre, Louis Leroy, Pierre Pithou, Nicolas Rapin, Florent Chrétien, Passerat et autres auteurs de la Satire Ménippéc. Comme François V% Henri IV a aligné quelques rimes agréables. H adressait celles-ci à la spirituelle Gabrielle d'Estrées :
Viens, Aiiroii', .le t'iiii|iliirc.
Je suis fiïli (|ll,-inil ji' \r viii ;
La Iji'i-gèri'
Qui m'est chère .
Est vermeille comme toi.
Ft cette autre romance que tout le monde sait :
« Charmante Gabrielle.
l'vrcô (le mille dards.
Quand la gloire m'ajjpellc Sous les drapeaux de Mars.
Cruelle départie !
Malheureux jour !
Que ne suis-jc sans vie
Ou sans amour!
IIISTOIIIK IIK LA MIJSIOUE.
Je n'ai pu dans la guerre Qu'un rojaunic gaif^ncr; Mais sur touto la terre Vos yeux doivent régner.
Moment digne d'envie,
Heureux retour, C'est trop peu d'une vie
Pour tant d'amour.
L'origine du nom do bruncttc donnt' à dos petits aii's populniros remonte à une chanson en vogue au commencement du dix-linitième siècle. Le beau berijer Tircis y déplorait les rigueurs de sa bergère et terminait le récit de son tendre martyre par ces mots :
Hélas !
Brunette, mes amours, Languirai -je toujours?
Le sujet variait pou, ce qui n'a rien do surprenant; mais la musique en était quelquefois assez vive pour faire de la brunette un air à danser, comme on peut en juger par ce fragment que j'ai entendu chanter à mon aïeule et que j'ai note de souvenir :
liRi'NETTE BorRf;riG>n>->-E
, Allegretto
guer - res, dans les guer - res, si n' les ai pas, y m'en i
rai dans les guerr' du Dau - phi - né
D'autres chansons populaires s'appelaient des léridax, des oui-das, du nom d'un refrain du temps.
LA lidMANCr, HT I.A CIlANSdN. 729
Il y aviiil aussi les guéridons, los Fackclidnze dos Allftmaiids, ainsi nomiii(''s \YM-vc qu'on les ciiaiilail autoiii' d'un dos assistants qui tonail un (laïulican an niilicn du oorolo.
Los Italions avaiciil aussi lonrs cliansonsdc lal)lo : o'ôlaionl les mr/r///j/rt/i di lamlino.
Le Mercure f/dlanf, rÀhnannc}\ des Muscs ol U\ Recueil du Curcau sont, l'maillés de fort jolios oliansons, ot aux noms qno j'ai cilôs vionnoiit s'ajouter eeuxde Gfossot, L'Atlaignant, Gcntil-Doniard, Piron, Panard, Collé, Crébillon fils, Bernis, Fuzelier, Dorncval, Lesage, Colardcau, Yadé, Favarl, Laujon, Bonfders, Parny qui a défini ainsi la chanson :
Fille aiinablr ilr la Inlic.
La chanson naijuil parmi nous.
Soiiplo et k'gèro, oUc se plio Au ton des sages et îles fous.
Quand j'aurai encore nommé de Piis, Armand Gouffé, Désaugiers, Déranger, dont le grand talent de poète, malheureusement pour sa gloire, s'est fourvoyé dans les préjugés d'un faux libéralisme, tantôt impérial ou tantôt républicain, quelquefois déiste, et souvent tout à ftiit libertin ; lorsque j'aurai rappelé le nom de Pierre Dupont, poète, non sans talent, des ateliers, je croirai avoir terminé la liste des principaux chansonniers. M. Gustave Nadaud ne saurait être rangé dans celte catégorie, parce qu'il est à la fois poète et musicien. Il nous appartient ta ce dernier titre, et nul doute que, si ses études techniques eussent été plus complètes, il n'ait composé des ouvrages lyriques distingués, pleins de naturel et d'une sensibilité charmante.
La société du Caveau, fondée en 1755, réunit tous les amateurs du genre épicurien. Béranger en devint membre on 1813. Les chansonniers se servaient d'airs connus sous le nom de timbres, comme le faisaient les auteurs dramatiques dans les comédies jouées sur les théâtres de la foire et dans les vaudevilles.
Depuis que le mauvais genre de l'opérette burlesque a pris dans les plaisirs publics une place presque prépondérante, certaines chanteuses trop connues ont répandu le goût des chansons dans lesquelles l'équivoque et la grivoiserie tiennent lieu d'esprit et de finesse. Ce répertoire en a enfanté un autre d'un genre plus abaissé encore, <à l'usage des nombreux cafés-concerts.
Ces couplets ne sont plus chantés sur des airs connus tirés de la Clé du Caveau. Il y a des musiciens, je ne dis pas des artistes, ce serait profaner
730 HISTOIRE IIK LA MUSIQl K.
ce noble nom, qui ali|j;nonl des noies pour accompagner ces lazzi grossiers, ces turpitudes immondes; leurs droits d'auleurs sont tarifés cl versés avec exactitude, et tel auteui- de la musique d'une de ces chansons en a tiré plus de bénéfice que Rossini des partitions du Rarbirr et du Comte Ory.
