CHAPITRE XXV
Caractères généraux de la musique au xv* siècle. — La notation : exemple tiré d'une fugue de Pierre de la Rue. — De l'influence de l'art italien. — Les » néerlandais » ; les flamands : leurs tendances d'esprit, leur place dans l'histoire de l'art, leurs aptitudes musicales. — Essai de classification des compositions. — Dunstable, et les musiciens anglais du xv' siècle. Les élèves réels ou présumés de Dunstaple; Dufay, Okeghem, Josquin, leurs contemporains et leurs élèves. — Les compositeurs allemands. — Le cancionero espagnol.
Nous voici au premier stade d'une période de maturité.
Au XV* siècle, malgré les titres souvent alléchants et brillants des chansons sur le texte desquelles s'exercent les compositeurs, l'art musical est encore (sauf exception) purement formel, borné à la recherche ou à l'application d'une technique. Trouver les lois ou les combinaisons possibles de l'écriture est pour lui une assez grosse affaire, absorbant tout le talent disponible. Il se meut dans une sorte d'idéalisme pythagoricien et abstrait; il ignore la possibilité de représenter ou d'exprimer, avec des sons, des images du monde extérieur, des idées, des sentiments précis. Il n'a encore commencé ni la conquête de la nature, ni celle de l'âme; il prépare seulement ses armes. Il est dans une période d'adolescence. Il y a un texte du parisien Jean de Mûris (xiv' siècle), l'auteur du Spéculum musicse et l'autorité musicale la plus grande du moyen âge polyphoniste, qui paraît bien digne d'attention : « Sunt... multee novitates... in musica \atenies g use posteris hene duhitabiles apparehunt. In arte musica hac inclusa sunt aliqua quasi abscondita H y a beaucoup de nou-
veaiités cachées dans la musique qui étonneront la postérité. Dans cet art, il y a certains secrets inclus. » Le moyen âge semble croire que l'intérêt d'une composition ne vient pas du sentiment ou de l'idée que le musicien y a mis, mais qu'il tient h l'application des lois purement intrinsèques de la musique elle-même, qui, par une sorte d'autogenèse, doit arriver à tous les développements dont elle est susceptible, comme une formule d'algèbre qui donnerait pour ainsi dire d'elle-même un grand nombre de combinaisons, sans que la personnalité du calculateur ait à intervenir autrement que pour dégager ce qui est dans la formule. Certains philosophes du moyen âge croyaient arriver à tout par le syllogisme, sans avoir besoin de l'observation ; presque tous les musiciens du xv* siècle sont un peu dans le même cas : ils croient s'élever à la musique par le contrepoint seul, sans avoir besoin du sentiment et de l'expression. Erreur manifeste, mais non dépourvue de grands avantages; car cet énorme travail formel, lié à une adresse singulière, a préparé la voie aux vrais artistes, h ceux qui surent plaire et émouvoir. C'est encore sur les ressources qu'il a amass-^es que nous vivons aujourd'hui. H y a d'ailleurs, au xv* siècle, quelques compositions admirables qui font pressentir l'art expressif du siècle suivant.
Toute œuvre d'art, qu'il s'agisse d'un poème, d'un monument, d'un bas-relief ou d'un tableau, est soumise à une grande loi : celle de l'unité. Il faut que ses diverses parties soient rattachées l'une à l'autre par une idée générale, un sentiment générateur, ou une forme sensible qui leur soit commune, et qu'elles concourent à un effet d'ensemble. Ce principe est surtout applicable à la musique, le langage des sons ne pouvant racheter l'indétermination de son sens que par une synthèse très rationnelle de ses éléments formels. Or c'est cet art de donner de l'unité à une œuvre étendue qu'ignore le moyen âge. Lorsqu'il crée, aux xii* et xiii^ siècles, le chant à plusieurs parties, il croit d'abord que chaque mélodie doit avoir des paroles différentes [diversas litteras, comme dit Francon de Paris) et il lui faut un assez long effort pour arriver à la conception d'une pièce où un thème fondamental, traité
l'âge d'or du contrepoint 413
avec science, suffit à tout. Une fois qu'il s'est élevé à Tait de la « fugue », il est dans la situation d'un élève-peintre qui saurait faire une tête, une académie, mais n'oserait pas se risquer à composer un tableau. C'est le cas des musiciens qui travaillent pour l'Église, Ils traitent séparément, dans le style du motet traditionnel, les cinq parties de la messe : Kyrie, Gloria, Credo, Sanclus, Agnus; sauf de très rares exceptions, ils ne savent pas, avant l'époque de Dunstable, composer une messe.
La notation, sans la connaissance de laquelle il serait ridicule de parler des compositeurs, a été considérée, pendant un assez long temps, comme une énigme impénétrable et qu'il était même inutile de pénétrer. J.-J. Rousseau, dans son Dictionnaire de musique (1782), dit qu'elle repose sur « un nombre infini de règles si parfaitement oubliées à présent, qu'il n'y a peut-être pas en Europe un seul musicien qui soit en état de déchiffrer des musiques de quelque antiquité ». Sulzer, dans sa Théorie des Beaux- Aàts (Leipzig, 1793), dit que « pour éclaircir ces mystères [dunkeln Sache) il faudrait se donner une peine que ne récompenserait pas le moindre profit ». Nous savons aujourd'hui que la notation du xv* siècle était aussi claire et précise pour les musiciens du temps, que la notation moderne l'est pour nous; on la lit, en général, aussi facilement que l'ancienne écriture alphabétique, si compliquée en apparence, des anciens manuscrits grecs, latins et français : à moins de supprimer la musique, ou l'Histoire elle-même, il est impossible de ne pas l'étudier, sans se préoccuper d'ailleurs des résultats qui « récompenseront » la peine exigée par cette étude.
La musique du xv* siècle, dont l'aspect paraît si étrange à des yeux modernes non familiarisés avec les textes originaux, pourrait se ramener, en ce qui concerne la notation de beaucoup de textes, au principe suivant : les compositeurs font de la polyphonie, mais, soit pour épargner le travail des scribes, soit pour économiser le papier ou le parchemin, soit encore par tradition monodique, ils font tenir tous les éléments de leurs « fugues » sur une même ligne, grâce aux signes conventionnels qui déterminent la valeur des notes. Soit le thème ci-après :
41 i LE LYRISME RELIGIEUX ET PROFANE DU MOYEN AGE
jti:
zz:
xr
Si je veux faire un canon par augmentation de valeurs, je peux tripler la durée de la note initiale et augmenter les autres diversement :