VIII

sources d'information auxquelles j'ai puisé, mais, pour apporter

dans mes appréciations une scrupuleuse impartialité, je me suis condamné pendant une année entière à un régime bien sévère et tout à fait inusité. J'ai oublié volontairement qu'il existe à Paris des théâtres lyriques, je me suis même privé d'assister aux concerts du Conservatoire, el j'ai, pour ainsi dire, recommencé mon éducation musicale. Afln de me mieux rendre compte des prop:rès successifs de l'art musical, j*aî d'abord entendu à l'orgue les dramesliturgiqiies dont j'avais à parler et j'ai infligé à mon oroille le supplice des barbares successions de quartes et de quintes, auxquelles le moyen âge trouvait ttne concomitante douceur. Puis, au fur et à mesure que rezigcaitma tâche, j'ai lu chaque œuvre dramatique sur laquelle j'avais à formuler une opinion, et c'est ainsi que, de siècle en siècle, j'ai repassé tout le répertoire de nos compositeurs classiques, grands et petits. Je n'ai pas cité un seul morceau d'opéra, fùt-il d'un musicien de troisième ordre, sans en avoir pris- connaissance et bien souvent sans l'avoir entendu à nouveau. Grâce à ce système, j'ai pu rendre pleinement justice aux mattres du passé comme aux chefs glorieux de l'école moderne, el, nif^me en al)onlant la péiiode actuelle, même en parlant des vivants, — entreprise loujours fort délicate, ^ — j'ai continué d'user de mon procédé habituel, et j'ai tenu jusqu'au bout à ne point m'écarter de ce quis je crois la vérité.

Puisse maintenant le public accueillir ces pages avec autant d'indulgence que l'Académie des Beaux-Arts! Puisse-t-it trouver aies lire la moitié du plaisii' que j'ai éprouvé à les composer! Je me considérerais comme doublemcut récompensé de mes longs efforts, si ce livi e contribuait à répandre parmi les élèves de nos écoles de musique le goût des fortes études et le respect des clas* siques traditions, et s'il démontrait à toutes les classes de lecteurs qu'un esprit animé d'intentions généreuses et patriotiques, qu'un critique sincère et désintéressé puise dans la religion de l'art son amour du juste et du vrai, du bien et du beau.

Paris^ ce 29 janvier 1873.

INTRODUCTION

En appelant Dieo l'architecte de runivers, rhomme a voulu rendre bommage an souverain maître qui loi a donné des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, un langage pour exprimer ses pensées, une

voix musicale pour chariter ses joies et ses douleurs. Si nous ne devions découvrir dans les spectacles du inonde physique qu'un vain déploiement ou qu'une lutte incessante de fo/ces mises en mouvement par un aveugle hasard ; si nous n'étions nous-mêmes que de la matière vi* brante, notre intelligence n'aurait besoin ni de s'élever jusqu'au idées d'ordre, de proportion et d'harmonie, ni de mesurer l'espace et k durée; notre âme ne serait point ébranlée par des images on par des accents sublimes, et nous végéterions sur cette terre dans une parfaite indifférence morale, sans chercher à connaître et sans songer à pratiquer les lois du vrai, du bien et du beau.

C'est en contemplant les phénomènes célestes, c'est en admirant les mervt'iiles de la création, c'est en voulant créer à son tour et en s'inspirant des tableaux qui frappaient sa vue , que T homme apprit à exercer soiï adresse manuelle^ à satisfaire les besoins de sa mémoire ou de 90O imagination, à distinguer le beau sensible du beau idéal, àpaner

INTRODUCTION

enfin de l'imitation grossière à la libre interprétatioti de la nature. Le jour où U mit de son âme daos son ceuvre^ il mérita le nom d'artiste et put devenir an maître.

Les beaux-arts doivent leurs progrès et les ressemblances que Ton remarque entre eux à l'idée de fini et de symétrie, dont l'homme s'in- ^ire dans tontes ses œuvres. Qu'ils s'attachent simplement à l'imitation matérielle, ou qu'ils vivent exdusivenient de l'idéal, les ans etles autres n'existent qa*à la condition d'obéir & cette loi d'achèvement et de régalarité.

Il est donc facile de signaler non-seulement des principes communs aux arts du dessin, mais encore des analogies frappantes entre des arts d'un caractère et d'un but différents. Le nmsicien et le poëte, comme l'architecte et le peintre, recherchent également dans leurs ou* Vmges l'harmonie des lignes, des formes et des couleurs. C'est parce que tous les arts sont* des puissances de même nature et d'un ordre supérieur qu'un illustre écriTain allemand a pu définir poétiquement la musique V architectvre des sons, et qu'on a souvent appelé l'architecture la imisique de f étendue. U y a, en effet, une parenté proche entre ces deux grands arts qui ont donné naissance à tous les autres ; mais chacun d'eux n'en possède pas moins un domaine distinct. « L'archi* tecte, comme Ta dit excellemment M. Ch. Blanc, s'adjuge l'espace, qui est une perception de la vue ; te musicien mesure le temps, qui est une conception de l'esprit. Invisible, impalpable, la musique a par conséquent plus de spiritualité que Taret^tecture. Gelle^i est un art extérieur et matériel ; celle-là est un art interne et qui dérive directement de l'àme. Mais l'une et l'autre, usant de la proportion et de la consonnance, nous causent des impressions quelquefois sublimes et qui semblent tout à lait contraires aux moyens qu'elles emploient (1). »

(0 Ch. Blanc Grammaire historique de» arU 4u dessint p. 63.

iNTRODVCTION.

Par leur origine, par leur' esseuce, par leur caractère, par l'importaoce de leur r61e historique et social, les beaux-arts, on le voit, ouvreot un vaste champ à la pensée et condnisent aux considérations de Tordre le pins élevé. La mosiqae sortoot, art et sdence à la Sois, nous paraît digne des méditations dn pM]oso[)ho, des analyses dn savant, (les préférences du poëtc et des études de l' historien. Elle ne s'adresse pas uniquement aux sens, comme on l'a maintes fois prétendu. L'oreille, sans doute, entend et perçoit les sons ; c'est elle qui nous aide à les distingner et qui en transmet ûdèlement à Tàme les modifications infinies; mais, pour nons comme pour le critique émisent que nous venons de dter, la mnsiqae est antre chose et mienx qn'nn art de pure sensation. Noos reconnaissons avec tont le monde qu'elle agit sur les nerfs et qu elle les peut secouer violemment, à la façon d'un fluide électrique; seulement, quand elle produit de tels effets, c'est qu'on emploie des moyens grossiers, c'est qu'on recourt de préférence à l'élément physique qui entre en elle et qu'on en abuse; pour tout dire d'un seul mot, c'est qu'on oublie les préceptes du grand art Certes nous nons garderons bien de nier la puissance desrhythmes énergiques, ainsi qne des sonontés intenses, et il nous est défendu d'ignorer le parti qne, dans de certaines situations théâtrales, un compositeur a la faculté d'en tirer; nous croyons pourtant que tous les maîtres inspirés ont horreur du bruit et des procédés vulgaires, car ils savent que les triomphes de la violence sont de courte durée, et que la mission de l'artiste n'est point de matérialiser les âmes.

Non, la musique n'est point cet art sensuel, inconscient et corrupteur auquel un poète que nons aimons a déclaré si injustement la guerre (I). n n'est point vrai non plus que « l'impression générale de la mnsiquesnr i*ordlles(nt la même que celle du kaléidoscope sur l'œil « • — Quoi I les cbefe-d*€Buvre des Palestrina et des Handel, des Bach et des Haydn, des Gluck et des Mozart, des Méhnl et des Gherubini, des Beethoven et des

(1) Victor de Lapradc, Philosophie deiamusiquc (Correspondant^ numéro du avril lHGri).M.de Falloux a réfute dans le ( nrre^pnndanf iuênM(10lOÛtl868)lw opinions éOli* ses par son illustre collée de l'Académi» Iran^iaise.

XJI INTRODUCTION. *

Weber, ne seraient que des combinaisons ingénieuses, des amusements insignifiants! Quoi! sans le secours d'aucune parole, un chant nous

porte à la rêverie, à Tenthousiasme, à Théroïsme ; une mélodie, par le tour qu'on lui a donné, nous charme, nous captive, nous émeut et nous révèle en même temps la nationalité, le style et parfois même le caractère de son auteur ; une des conceptions grandioses du chantre des neuf symphonies nous enlève à la terre et nous ouvre les horizons des cieux; quoi ! l'art musical a le don de ravir ainsi notre esprit, de toucher notre œur, d'élever notre âme à Dieu, et les élus de cet art magique ne seraient que des ornemanistes, des peintres décorateurs tout an plus, et, fmalement, il faudrait comparer leurs inventions au jouet dont s'amuse l'util d'un enfant (1)! — Jamais nous n'adopterons de pareilles conclusions, qui tendent h minér tout amour de l'idéal, toute foi poé« tique, toute religion du beau.

Si la langue des sons avait pour bat unique de flatter nos sens, si elle ne devait ser\ir qu'à nous hercer ou à nous récréer mollement, quel philosophe ancien ou moderne eût songé à la déclarer divine daus son essence, dans son origiue et dans sa destination ?

La musique, il est vrai, n'exprime puint par elle-même des idées précises, elle n'éveille pas toujours en nous des sentiments déterminés, et elle 'ne parle en aucun cas à la première personne du singulier, à la manière d'un égoïste; mais de ce qu'elle n'est pas une langue en tout semblable àcelledela poésie ordinaire, s'ensuit-il que le comte de Montlosier ait eu tort d'affirmer que « elle est la parole de l'àme sensible, comme la parole est le langage de l'àme intellectuelle? » Quoi qu'il en soit, cette définition nous semble meilleure et bien autrement significative que celle de' J.-J. Rousseau, qui, malgré sa double qualité d'écrivain spiritualiste et de compositeur, n'a vu dans la science musicale qu'un art frivole, « l'art de combiner les sons d'une manière agréable à l'oreille n . — Dire que « la musique est la parole de l'Ame sénsible» , n'est-ce pas déclarer en môme temps qu'elJc n'est point née du langage, qu'elle ne repose pas sur i'imitatiou des voix de la nature et qu'elle est

(1) Ch. Betnqaier, PkUùtephlidêlammtltut, p. ise.

INTRODUCTION

destinée à traduiic et à laii'e pailiiger les émotions qui peuvent agiter Tâme buinauie? Cette définition philosophique, mais encore un peu va- ^e, de Reynaud de Moiiiioffier,'a conduit Joseph d'Oriigue à formuler la sienne en ces termes : a la musique est on langage donné à l'homme comme auxilûûre de la parole, pour exprimer, au moyen de la succession et de la combinaison des sons, certains ordres de sentiments et de sensations que la parole ne saurait rendre coiuplétement » .

D'après iesphilosoplM» idéalistes et les théoriciens religieux, l'homme n'a pas inventé la musique : il n*a lait que la découvrir (!)• — Nous n*avons pas, du reste, à sonder ici ces mystères, et la sagesse consiste

peut-être à pratiquer la résignation et l'humilité, au lieu de chercher à franchir les hoi nes assi;^nét'S à notre raison.

Mais nous apercevons sans peine ce que l'on gagne à représenter l'art musical comme une émanation de Dieu : on ramène par là les divers systèmes de musique à un seul, d'où découlent tous les autres; on constitue une gamme primitive d'où dérivent toutes les tonalités connues et pratiquées depuis la plus haute antiquité jusqu'à nos jours» et Ton nous montre un but suprême à poursuivre, en nous fournissant QD point de dt'purt ({ui ])erniet d'explirpier les révolutions accomplies.

Que la musique, d'ailleurs, ait, comme la parole, une origine céleste, ou qu'on lui donne pour berceau le cœui* de Thomme, nous inclinons à penser qu'elle n'a point varié dans ses éléments essentiels» et qu'elle a été pour les anciens ce qu'elle est encore à présent pour les peuples modernes : seulement Fart musical n'a cessé de marcher en progressant, surtout depuis le XII* siècle, et c'est de nos Jours qu'il a atteint enfin ses développements les plus amples et les plus merveilleux.

Dans l'origine, oi^ s'est contenté de mélodies [lentes et graves, de mélodies simples, naturelles et naïves, comme les sentiments qu'elles

VUloteau, de l'Analogie de la musique avec le langage, l. il, p. 127.

INTRODUCTION

devaient exprimer. Le rhythnie muaical et poétique auquel on les assujettit, amena lea chanteurs à pratiquer les lois de la mesure, et le diaot mesuré, les danses chantées permirent de constater que le caractère d'une mélodie dépend du mouvement général qu'on lui imprime et de Taccent avec lequel on interprète chacune de ses phrases. Il ne resta plus alors à trouver que la modulation, qui est destinéeà marquer les soubresauts de la pensée ou à exprimer les modifications de l'âme humaiue; dès qu'on sut moduler, on posséda le privilège de varier à l'infini les ressources du style mélodique.

Hais la mélodie n'est que l'idée toute nue et représente en quelque sorte le desnn qu'on peut tracer avec des sons : le muâden avait encore à découvrir le principe de la couleur. — Le jour où des voix d'un ' timbre différent entonnèrent en même temps un refrain aimé, en ne le chantant plus à l'unisson, ce jour-là naquit l'harmonie, — harmonie insignifiante, simples accords consonnants et enchaînés d'une i'açou barbare, sans aucun doute, mais première révélation de l'art d'éci'ire la musique à plusieurs parties.

Plus tard, on inventa des instruments de timbres encore plus variés que les diverses natures de voix : ils donnèrent lieu à toutes sortes de combinaisons nouvelles et fournirent aux compositeurs, cette palette éclatante que n'ont vraisemblablement connue ni rêvée les musiciens de l'antiquité.

L'histoire nous appriend que l'art musical s'est développé selon cet ordre naturel et logique, paitant d'un élément simple pour s'élever grar duellement jusqu'aux effets les phis imposants et les pfais compliqués. Elle nous le montre aussi servant la cause du gouvernement saoer^total,

puis les intérêts et les plaisirs de l'aristocratie militaire ou du pouvoir

politique, avant de trouver son expression triomphante dans Tinterprétatiou des sentiments qui agitent le cœur des vastes multitudes.

Où le peuple n'est pas , la poésie est morte I

a dit un uialue éloquent qui uous honore de son amitié (1)« C'est eu cou- Ci) Saint-liené laillaiulier, SouvenUrt de provinu pendmtU siège de Parti, p. 2a.

iMTUODUCTiON.

Toquant à ses fêtes toutes les classes de la société, c*est en devenant théâtrale et dramatique, que la musique a conquis l'imuiense faveur dont elle jouit chez les nations modernes.

Ce n'est pas trop d*uu livre entier pour envisager sous ses divers aspects ce genre particulier de musique^ 'qui tend à dominer tous les antres. Là racore, nous aurons l'occasion de le démontrer, le progrès s*est accompli d'après des lois d'un enchaînement rigoureux. Du rôdtatif et de la mélopée nous verrons naître la mélodie dramatique, et de la science sortir l'expression ; nous assisterons alors à la création du drame lyrique proprement dit; puis, devant nous, à la fin du XVIII'' siècle, s'ouvrira l'ère dos triomphes de la symphonie dramatique. £t les annales du théâtre moderne, d'accord avec les ensdgnemeots de l'histoire de la musique, nous forceront d'attribuier aux victoires éclatantes de la symphonie instrumentale le caractère qui distingue les opéras représentés depuis Mozart, et l'état auquel est maintenant parvenu l'art musical.

Consultons, sans plus tarder, ces glorieuses annales du théâtre européen : cherchons à définir le drame lyrique, à en démêler les origines, à en diviser les genres, à en signaler les révolutions principales et surtout à en tirer des leçons profitables. Efforyons-nous, en un mot, de prouver que l'histoire des beaux*arts, qm se rattache nécessauement à l'histoire générale des peuples, en forme la partie la plus attrayante et la plus poétique.

Dl LA