RÉVOLUTION DE
lîne autre cause, à nos yeux, de rinfr;riorité deDalayrac, quand on le compare avec l'auteur de Hkhard, c'est qu'il a souvent orné de musique des sujets qui n*en comportaient guère. En acceptant des comédies où il avait à peine la faculté* d'introduire des ariettes, il s'accoutuma peu
à peu à composer des uiorccaux de courte haleine et se condamna par suite à ne jamais écrire de scènes largement développées, au pf)int de vue musical. Les ménagements excessifs qu'il a gardés envers cette partie du public qui, en France, est toujours plus disposée ù voir qu'à écouter un opéra, plus portée à se préoccuper de la pièce et du jeu des acteurs que de la contexture et de l'originalité des mélodies, l'ont exposé à fbir les hautes sphères de l'nrt et à se maintenir dans ces régions tempérées que la nnillituile n'aime pas à quitter. Malgré ses timides tendances, Dalayrac n'en a pas moins joui d'une vogue égale à celle de Gréti*y dans la comédie sentimentale (?t larmoyante ; mais sa voix aimable et douce fut un instant étouiTée, quand éclatèrent les tempêtes révolu* tionnaires.
En ces années mémorables où, sous le souflle ardent de 1789, l'ancienne société française s'écroule avec fracas et où, sur ses ruines, au nom delà ju^^tire, <tn fonde I t-galité de tous les citoyens devant la loi en ces années terribles, où l'œuvre de rénovation politique et sociale s'accomplit au milieu des plus épouvantables orages intérieurs et en dépit de l'Europe soulevée contre nous ; en ces temps abhorrés, où André Chénier payait de sa vie le droit de flétrir « des bourreaux barbouilleurs de lois n, où la France entière se transformait en vaste place rrarmes au cri de: Ln Patrie est pu dintffn-; où chacun était prêt à marchprà la mort, le sourire des martyrs aux lèvres, ou l'enthousiasme des héros au cœur : — en cette crise effroyable, les snaves.romances de Dalayrac ne répondaient plus à l'état des esprits, ou si, par hasard, l'une d'elles s'imposait à la mémoire d'un poète de circonstance, ce patriote en forçait le ton et en dénaturait le caractère. Ce n'était pas d'ailleurs au
l'emporte, et que cVst parce qoc lascicuco lui fait défaut qu'il ne peut accomplir tout ce qui lui vient a la {H'nsée.
« Dalayrac eët peu musicien : H sait à peu près tout ce qu'il a bcfloin de savoir poar oécQler sa conoeplion. Jamais il a*a voulu faire plus qu'il n'a lait , et , eût*il poaiédé toute la science que de bonnes études musicales peuvent faire acquérir» il n*eût produit que des cenvro:» plus purement écrites, mais sa pensée no se fût pas é'.cndue plus loin et ne se fût pas élevés davantage : Tiustinct des combinaisons et de rintérét de détail lui nanqtitit eomplétonuMiMandis qiieGrétry le possédait à un degré trës^mtnent. » V. SoUr tair* d'un musicien, p. 262j et Fétis, Biographie univ. des musicienSt art. Dalayrac.
184 MÊHUL.
chant de Veillons au sahtt de F empire^ c'était aux héroïques accents de la Marseillaise qu'on conduisait nos soldats à la défense de nos froQtitres ; au théâtre et dans la rae, c'étaient des chants virils que demandait à entendre la nation, et celui de Rouget de Lide, admirablement orchestré par Gossec, y éclatait tous les jours et y enflammait toutes les âmes.
Avec la révolution de 4789 s'ouvre pour notre second théâtre lyrique une ère nouvelle : les pastorales, les esquisses légères et les tableaux dans le goût de ceux que nous ont laissés Greuse et Watteau y sont remplacés par de fortes* images, par des figures austères ou poétiques, par des scènes d'histoire et des souvenirs de l'antiquité ; aux comédies agréables, réjouissantes ou sentimentales, tout à coup succèdent de mâles conceptions qui rappellent le peintre vigoureux de « Léonidas» et de « l'Enlèvement de^ Sabines » . Méhul fut le David de la musique dramatique. Sous le clioc des événements considérables auxquels il assistait, il entonna le « Chant du départ », de concert avec Marie^Joseph Ghénier, et| comprenant qu'il fallait parler une langue digne de cet âge d'émancipation 'politique et de souveraineté nationale, il poursuivit l'œuvre si bien connnencée par son maître le chevalier Gluck, et il eut la gloire de la parachever en modifiant le st\le de notre opéra-comique.
C'est le 4 septembre que Étienne-Henri Méhul (Givet , 24 juin i763, — Paris, 18 octobre 1817) fit représenter Euphrotme eu k Tyran corrigé* Quel début magistral I Cette œuvre, où tant de sentiment s'allie à tant d'élan chevaleresque et de force dramatique, ne se pourrait-elle pas appeler la déclaration des droits du musicien français? Les deux airs du médecin Alibour, d'une déclamation si parfaite, le beau quatuor: «Mes chères sœurs, laissez-moi faire », et le duo si naturel et si passionné : « Gardez-vous de la jalousie » , avec sa péroraison que colore une cadence modulante d'un eflbt puissant et inattendu, présentent déjà sous son jour le plus fitvorable le mftle génie de Méhul. De tels morceaux élevaient singulièrement le ton de notre seconde scène lyrique, et ils révélaient à un public ordinairement frivole que la force de la pensée, la traduction fidèle de la parole, la sincérité de l'accent et la stricte obéissance aux lois de la vérité théâtrale seraient les qualités maîtresses du grand compositeur à qui nous sommes redevables de Straianiee (3 mai 1792), de MéOdore et PArosine, (1794) à* Adrien et d'Ariodant (1799), de Hraio (1802) et de Joseph {il février 1807 et 1851).
CARACTi!»)B DE SON OEUVRE. 18S
Ce drame biblique Joseph , dernière et suprême transformation des mystères damoyeaâge et de l'oratorio italien du seizième siècle, reste le cbef-d'œuvre de là nidlleare manière de Mëhul, et l'on a coutume de
considérer 5AYi/^tV« comme Touvrage le plus parfait que ce musicien ait écrit, avant de songer à devenir un docteur ès-harnionic et de s'imaginer que des rorniules scolastiques, des marches d'accords lal)orieusement combinées peuvent tenir lieu d'inspiration et engendrer autre chose» au théâtre, qae de l'ennui. Mais on ne s'adonne pas à la carrière des arts, on n'ambitionne pas la renommée qui est réservée aux créateurs, sans ressentir l'aiguillon des nobles rivalités, sans vouloir se renouveler et progresser sans cesse, sans consentir même à payer uu nouveau succ^?s et à racheter au prix de regrettables sacrifices.
Quand on étudie avec soin l'œuvre de Méhul, ou suit aisément toutes les influènces qu'a subies son génie^ et Ton s'aperçoit que la passion sincère en forme le trait caractéristique. Elle éclate avec ime force étonnante dans Siratoineeei dans Ariodani. Tout lé monde connaît le premier de ces opéras, où l'on remarque plus particulièrement : une Invocation à Vénus; l'air noblement expiessif :« Versez tous vos chagrins », qu'aflectioimait Ponchard et qu'il chantait si bien;rair du médecin Éra^trate et le beau rpiatuor : a Je tremble, mon cœur palpite », d'une harmonie si simple et si riche à la fois. Ariodanif an contraire, ne se lit plus guère, et, seuls probablement, les musiciens se plaisent à en citer encore Tair : « Oh ! des amants le plus fidèle, » le duo d'amour et surtout le magnifique duo de jalousie. On y trouve, en outre, cette romance qui a joili d'une vogue de longue durée :
Femme MOfible, enleode-ta le nmage De eee oieetui qui odlèbreot leun feos ?
Entre la représentation à'Ariodantel la création de Joseph se placent
les essais répétés qu'a faits Méhul pour varier son style et prouver à ses détracteurs qu'il avait le don des chants légers et gracieux, comme celui des mélodies soutenues, nobles et pathétiques. L'irato^ que les amateurs ignorants et naïfs de l'époque prirent pour de la musique italienne, mérite une mention & part parmi ces nombreuses tentatives. Si le quatuor de cet opéi'a passe à bon droit pour un chefnd'œuvre, nous ne voyons toutefois dans cette partition rien qui trahisse des tendances napolitaines» : nous y rcuouvons un esprit lin et moqueur, un ai-liste n'i-