AVANT-PROPOS

être la fin véritable de tout travail critique, et la critique qui ne réussit point à faire aimer reste pour moi reléguée en dehors de l'art, dans le pédantisme de l'enseignement.

Novembre igi3.

La Musique Allemande

Désireux d'exposer synthétiquement au lecteur français cette période si riche et si complexe de l'histoire musicale en Europe, et m'inquiétant d'abord d'établir des divisions logiques afin d'apporter le plus de clarté possible dans l'examen d'un sujet aussi touffu^ j'ai cru préférable d'adopter un classement par nationalités au lieu d'associer les divers grands créateurs de tous pays selon leurs affinités, ce qui eût été plus conforme à l'évolution secrète des arts, mais d'un ordre moins apparent. Sous les désignations des patries politiques, les sensibilités des créateurs opèrent de constants échanges internationaux, et si elles expriment des /races, on sait que les races ne s'insèrent pas tou-

jours dans les limites facticement créées par la diplomatie. Mais le classement par droits de naissances est le plus généralement reconnu, et dans un travail forcément abrégé, simple sommaire de deux ou trois gros volumes, il valait mieux s'en tenir à l'usage courant. Je me bornerai donc à rappeler une fois pour toutes ici que les séparations entre écoles artistiques sont toujours illusoires en une Europe moderne où les rapports incessants et multiples des musiciens entretiennent une simultanéité et une réciprocité intellectuelles que nul cadre ne saurait précisément contenir.

Dans ces conditions, il m'a paru impossible de ne point commencer par la musique allemande. Ce n'est point par égard pour son merveilleux passé, ni pour sa vieille suprématie, ni à cause de l'importance énorme de son influence scolastique en Europe centrale et septentrionale, ni surtout pour accorder à ses productions actuelles une primauté qu'elles ne méritent plus, la musique française les dépassant en variété et en intérêt. C'est qu'un homme s'est trouvé en cette Allemagne de i85o pour présenter à l'univers la plus vaste, la plus géniale conception musicale qui ait été révélée depuis Beethoven : c'est que « le phénomène Wagner » est un des plus considérables du

monde : c'est que Wagner a réagi sur toute l'intellectualité contemporaine. Et nous retrouvons sa trace partout au cours de la présente étude, et on ne s'étonnera pas de me voir lui consacrer une part léonine dans le chapitre de la musique allemande. Cette musique, certes, compte d'autres talents : mais Wagner résume tous nos motifs de parler de l'art musical germanique depuis i85o. Il les résume même si bien que jusqu'à l'apparition de M. Richard Strauss les Français, n'ayant qu'à peine entendu parler de Brahms, ne se sont guère inquiétés de savoir s'il existait pendant et après Wagner d'autres compositeurs allemands — et ce ne sont pas nos programmes de concerts qui les renseignèrent ni les renseignent encore ! S'il était loisible de chercher une excuse à cette ignorance proverbiale dont le reproche fut ici toujours supporté légèrement, nous ne pourrions en tout cas la trouver que dans l'écrasante supériorité de Wagner sur tous ceux que le devoir d'être exact et complet me fera citer et commenter après lui.

A la date où intervient notre étude, Wagner venait de connaître une première grande crise d'existence artistique et matérielle. Examinons d'abord sa vie : elle nous donnera les clefs de son âme et de son œuvre.