LA VIE DE WAGNER

Pour la compréhension de ce qui va suivre, il nous faut rappeler brièvement la période antérieure à i85o. Né en i8i3 à Leipzig, fils d'un greffier de police passionné de théâtre et neveu d'un fin lettré, Wagner ne connut point son père, mort six mois après sa naissance, et fut élevé par le second mari de sa mère, Louis Geyer, qui emmena sa famille à Dresde en 1814. Geyer s'occupait des divers arts intelligemment : les trois sœurs de Richard se destinèrent au théâtre, et son frère Albert, d'abord étudiant en médecine, se tourna vers la scène à son tour. Richard ne fut donc pas contrarié dans ses goûts artistiques en un tel milieu : il dessina, ébaucha des drames romantiques, joua mal du piano et du violon, fut enthousiasmé par Weber, chef d'orchestre à Dresde dès 1817, puis, en 1827, étant réinstallé à Leipzig, reçut de l'audition d'Egmofit une telle secousse

qu'il décida d'être compositeur. Il écrivit, sans études, plusieurs œuvres, s'instruisit techniquement, alla en i833 à Wûrzbourg, où chantait son frère, pour y être répétiteur des chœurs, fut chef d'orchestre à Magdebourg de 1834 à 1836, erra de Leipzig à Kœnigsberg et enfin dirigea l'orchestre au théâtre de Riga de 1837 à 1839. -^ ^^^^^ ^^^ incertaine et pauvre s'ajoutaient les soucis d'un mariage précoce : Wagner avait rencontré à Magdebourg en 1834 et épousé à Kœnigsberg en i836 la jeune actrice Wilhelmine Planer : mariage d'amour entre une femme jolie et entourée et un artiste jaloux, que le dénûment disloqua vite, jusqu'à aboutir presque à un divorce en 1837, divorce qu'un retour de l'actrice enfuie fit échouer, mais dont Téchec laissa intacts les motifs de douloureuse mésentente. En même temps Wagner travaillait, écrivait ses premières œuvres scéniques, Les Fées, La Défense d'aimer, s'enthousiasmait pour le radicalisme de la jeune Allemagne dès i83o, se liait avec ses chefs, Heine, Bœrne, Gutzkow, Laube, et exprimait son ardeur libertaire dans le grand opéra de Rien^i écrit à Riga en i838. Ennemi de l'art scolastique allemand, il rêvait d'aller à Paris pour y faire triompher, en pays libre, ses idées sur la passion romantique

dans l'art et, chassé de son poste de Riga par une intrigue, débarquait à Boulogne-sur-Mer et y rencontrait Meyerbeer, qui le patronnait à Paris.

Il n'y trouva que déboires : ses mélodies parurent trop compliquées, la Renaissance fit faillite avant de jouer la Défense d'aimer, le directeur de l'Opéra acheta le livret du Vaisseau- Fantôme pour le confier à un autre musicien, les concerts refusèrent de jouer ses ouvertures; Wagner en vint à solliciter d'écrire de la musique pour un vaudeville de Dumanoir, La Descente de la Cour tille, et à se voir « souffler » cette misérable commande. Il écrivit des arrangements d'opéras pour cornet à piston, afin de ne pas mourir de faim. Si plus tard il montra, au moment de nos défaites, une gallophobie qu'on a d'ailleurs exagérée et que les Français lui ont durement reprochée, il ne faut pas oublier les misères de cette terrible période, la révolte engendrée dans l'âme d'un créateur ardent qui était accouru à Paris, dégoûté de l'étroit rigorisme allemand, en croyant trouver un peuple artiste et généreux, qu'il eût adoré, et qui ne trouvait qu^un dilettantisme médiocre, une « foire aux vanités. » 11 revint alors, de tout son cœur, à l'Allemagne.

L'afFreuse condition où il était réduit ne l'empêchait pas de travailler, il esquissait le Vaisseau- Fantôme, projetait des drames, La Sarrasine, Les Mines de Falun, écrivait des pages d'esthétique, révérait Beethoven dans les belles auditions d'Habeneck. En 1841 il reçut enfin, après de mortelles angoisses, l'avis que son souverain le roi Frédéric- Auguste 1 1 de Saxe acceptait Rienj(i pour le nouveau théâtre de Dresde. Et en 1842, ayant gagné à force de viles besognes de copiste et d'arrangeur le prix de son voyage, il quitta ce Paris qui l'avait si cruellement déçu. La première de Rien^i (octobre 1842) fut un triomphe. Il se crut sauvé. Dresde accepta le Vaisseau-Fantôme et le joua avec un succès égal à celui de Rien^i en janvier 1843 : Wagner fut nommé chef d'orchestre à l'Opéra de Dresde. Il entreprit dès lors, avec une vigueur nouvelle, avec sa nature de théoricien et d'homme également ardent, fait pour concevoir et ordonner, la réforme dramatique qu'il rêvait, et dont ce beau et riche théâtre pouvait être l'instrument parfait. Mais si, au début, d'admirables mises au point des œuvres de Gluck, Spontini, Beethoven, la représentation de Tannhœuser en 1845, attestèrent la haute valeur de Wagner, une réaction se manifesta bientôt contre l'audacieux

qui inquiétait la routine officielle, et les cabales se formèrent. L'idéal de Wagner était trop grave et trop altier pour un public frivole, ceux qui le comprenaient n'avaient à lui offrir ni le nombre ni la faveur, et en 1848 le maître dut comprendre que jamais ses vastes conceptions ne seraient admises. L'amertume, la révolte le poussèrent à se ranger parmi les révolutionnaires : il n'était ni communiste ni parlementaire pourtant, mais son idéalisme fiévreux lui faisait voir dans la révolution l'éclosion possible d'une société plus juste et plus libérale. Il se jeta donc dans le mouvement, fît connaissance de Bakounine, fit des discours : on sait comment le secours des régiments prussiens permit au gouvernement réactionnaire saxon d'écraser l'insurrection républicaine de Dresde. Wagner était perdu : les haines le dénoncèrent, un mandat d'amener lancé contre lui le força à fuir à Zurich sous un faux nom en mai 1849. Il devait rester douze années en exil.

Il a trente-six ans, il est proscrit et sans ressources. Il ne se décourage pourtant pas. L'admirable amitié de Liszt le soutient. Il a vite compris qu'il n'avait rien à faire dans la politique, il ne regrette rien pourtant : artiste et rien qu'artiste, ayant répudié une société

caduque, il œuvrera en liberté et vivra comme il pourra en attendant que ses idées s'imposent. Il les a mûries, et il les exprime en une série de publications : Art et Révolution, U Œuvre d'art de l'avenir (1849), Art et Clitnat et Les Juifs dans la fjiusique (i83o), Opéra et Drame, Une Communication à mes amis (i85i). Il juge nécessaires ces explications, car on n'a, à son sens, même dans le succès, rien compris à ses premières œuvres, qui se proposaient un but tout différent de l'opéra ordinaire, et il veut qu'on connaisse pleinement ses intentions; il estime, selon sa formule devenue plus tard si célèbre, que si le musicien d'autrefois pouvait créer tout spontanément « comme chante l'oiseau, » l'artiste moderne doit être un homme de culture complexe, sachant le pourquoi et le comment de son inspiration contrôlée par la logique, et devenu « conscient de l'inconscient. » C'est le mot-médaille, le mot essentiel de tout ce qui sera le wagnérisme. Enfin, si l'on veut comprendre la suprême raison de ce besoin qu'a Wagner de s'expliquer à lui-même autant qu'au public à la veille d'entreprendre de vastes œuvres, on se dira que le voici privé de théâtre, d'acteurs, seul avec son piano et incapable de rectifier sur scène les réalisations de ses rêves. Il lui faut donc

se créer un champ d'expériences tout intérieur et suppléer par la logique préalable aux observations pratiques du tréteau.

L'œuvre de sa maturité s'élabore en effet. Le plan de V Anneau du Ni belung Qsi prêt en i85i, et le livret en i852. L'Or du Rhin est achevé en 1854 : la Valkyrie se crée de 1854 à i856, Siegfried jusqu'en 1857. Mais alors intervient une crise de découragement. Wagner est pauvre. Quoique Liszt ait réussi, avec un dévouement inlassable, à monter Lohengrin à Weimar, et à faire jouer de temps en temps en Allemagne les œuvres de l'exilé, quoique à Zurich on soit aimable pour lui, les soucis pécuniaires sont lourds, le travail intensif s'expie par de profondes dépressions nerveuses, la sensibilité s'exacerbe, le caractère fier et ombrageux s'aigrit. C'est alors que dans cette âme tourmentée la philosophie de Schopenhauer crée, en 1854, une sorte de sombre et grandiose révélation. Le musicien-poète s'était toujours passionné pour la philosophie, et longtemps les théories de Feuerbach l'avaientcontenté : le pessimismede Schopenhauer, la doctrine de la négation du vouloir-vivre, du refus ascétique d'un monde radicalement mauvais, s'impose à lui avec une autorité foudroyante. Wagner se jette de l'orgueilleuse volonté de puis-

sance dans le mysticisme du renoncement absolu — et cette évolution va transformer sa conception de V Anneau du Nibelung et tout son art.

Il est porté à ce pessimisme par ses chagrins conjugaux. Sa femme, rêvant d'être l'épouse riche et fêtée d'un auteur à succès, ne lui a pardonné ni son coup de tête de Dresde, ni son isolement volontaire, ni sa lutte géniale contre l'opinion courante; elle ne voit dans tout cela que mégalomanie, déconsidération, avenir gâché, elle ne l'a rejoint qu'à contre-cœur à Zurich, elle l'accable de reproches et de récriminations, et enfin la jalousie achève de faire de leur union un enfer. Cette fois elle vient de^Minna. En 1857, des amis du ménage, Otto et Mathilde Wesendonk, installés à Zurich, offrent au couple Wagner une petite maison, YAsilCy qu'ils ont achetée à son intention près de leur somptueuse villa, et un voisinage charmant s'établit, les Wesendonk étant généreux et fort intelligents. C'est là pour Wagner un secours inappréciable, il travaille passionnément, il est heureux. Mais Minna devient jalouse de Mme Wesendonk qui, belle, lettrée, a un culte pour son génial ami; Wagner aime à trouver en elle une admiratrice compréhensive, affectueuse, et une amitié idéale s'établit. 11 semble bien, d'après les

émouvantes lettres de Mathilde Wesendonk relatives à cette période, que cette amitié communiant dans la beauté et le génie soit devenue un amour exalté, que la droiture de la jeune femme, épouse d'un homme loyal et mère irréprochable, ait rejeté toute matérialisation coupable de cette passion, que pourtant Wagner et elle aient fini par comprendre que le seul moyen de se préserver d'une trahison indigne serait de se fuir, d'ensevelir leur secret d'âmes et leur tentation dans le renoncement douloureux. La vie confirmait ainsi avec une ironie tragique l'adhésion de Wagner aux idées schopenhauériennes. Mais Minna ne pouvait envisager ainsi la crise d'âme de son mari, ni voir en Mathilde autre chose qu'une rouée jeune et belle luiôtant son époux, à elle vieillie, malade et ayant supporté bien des misères. Elle fit une scène qui perdit tout : Wagner s'enfuit, la laissant se débattre parmi les créanciers, et tandis qu'elle retournait furieuse en Saxe^ dans sa famille, Wagner quittait à la fois pour toujours l'épouse odieuse et l'amie adorée, et s'installait à Venise. Plus tard il se refit un bonheur domestique, et Mathilde résignée refit le sien. Mais ce fut de cette idylle poignante, de ce sacrifice d'une double passion à l'amitié, à l'honneur, que Tristan et Yseult naquit dès l'année

suivante, en iSSg, donnant au monde, en un immortel chef-d'œuvre, l'image la plus haute de la mort du vouloir-vivre égoïste, de la passion vaincue, delà réunion des âmes cherchée dans Toutrevie : et c'est en cela que l'épisode Wesendonk est capital dans l'art comme dans la biographie de Wagner. Nous y trouvons le principe unitaire de toute son oeuvre, la synthèse de toutes ses aspirations.

Il se retrouva dans la lutte, et quoi qu'il en eût, il lui fallut bien s'adresser aux théâtres, bien que ses œuvres ne fussent point conçues pour leur routine : il ne pouvait ni se faire comprendre par des auditions de concerts ni espérer réaliser le théâtre de ses rêves. La protection de Mme de Metternich décida l'admission de Tannhœuser à l'Opéra de Paris, par la bonne volonté de Napoléon III. On sait comment cette œuvre d'un grave et noble idéalisme tomba sous les sifflets des boulevardiers, en 1861, et ce second contact avec Paris, qui allait d'autre part chuter i^îen:{/(monté par Pasdeloupque cetinsuccèsruina),futencoreplusdouloureuxquele premier. L'exil prenait fin, Wagner pouvait rentrer en Allemagne : il y fit des tournées ainsi qu'en Autriche et en Russie, il essaya vainement de faire jouer Tristan. Installé à Vienne en 1862, il dut en

partir, harcelé par ses créanciers, et alla chez des amis à Zurich, puisa Stuttgart, ne sachant plus que devenir, songeant à disparaître.... C'était en 1864. Le 2 mai, la veille du jour où l'artiste vaincu allait reprendre sa navrante existence errante, le secrétaire du roi Louis II de Bavière venait l'inviter, surl'ordre de son maître, a se rendre à Munich. C'était le miracle inespéré.

A Munich, le roi investit d'une puissance illimitée le génie qu'il admirait, et Wagner, retrouvant son indomptable activité, entreprit la réorganisation du Conservatoire, plaça à la tête de l'Opéra son disciple Hansde Bûlow, gendre de Liszt, époux de Cosima Liszt, fille naturelle de Liszt et de la comtesse d'Agoult (en littérature Daniel Stern); en 1864 et i865 Tannhœuser^ le Vaisseau-Fantôme, Tristan enfin furent donnés avec une perfection absolue. Les plans d'un théâtre-modèle furent dessinés. Mais de nouveau la cabale se forma. La cour, la ville, la presse allèrent jusqu'à la plus basse calomnie pour éloigner « le Saxon » qui flattait les goûts insensés du souverain et dilapidait les finances bavaroises. La pression fut telle qu'en décembre i865 le roi dut céder: Wagner quitta Munich. Il se retira à Triebschen, au bord du lac de Lucerne, gardant avec Louis II les meilleurs rapports, mis à l'abri du

LA MUSIQUE ALLEMANDE l5

besoin, et décidé à créer de toutes pièces sa grande œuvre sccnique, par ses propres moyens, sans jamais plus rien attendre des pouvoirs réguliers régis par l'opinion du beau monde. A Triebschen, Wagner fut enfin calme et heureux.

Il y fut rejoint par Cosima de Bûlow; attirée à son génie comme jadis Mathilde Wesendonk. certaine de faire œuvre bonne et haute en donnant au grand homme une affection compréhensive, cette femme très volontaire et très intelligente, bravant l'opinion, surmontant en vraie fille de Liszt la morale ordinaire, divorça à l'amiable de Hans de Bûlow, épousa Wagner en 1870, et lui donna un fils, Siegfried. Le séjour à Triebschen dura six années, pendant lesquelles Wagner, vivant en paix au milieu d'amis dont le plus illustre fut Nietzsche, acheva V Anneau, avec Siegfried et le Crépuscule des dieux, écrivit Siegfried-Idyll et les Maîtres- Chanteurs de Nuremberg. En même temps il mettait au point son projet tenacement poursuivi depuis i85o, la création d'une scène lyrique spécialement faite pour ses drames, et après un dernier appel infructueux à l'empereur Guillaume P^, qui ne comprit pas ce désir d'un « temple national de l'art allemand, » l'œuvre fut entreprise avec le seul concours des amis de cet art. En avril 1871 une bro-

l6 HISTOIRE DE LA MUSIQUE EUROPÉENNE

chure exposait et sollicitait, Bayreuth était choisi pour l'édification du monument, la première de V Anneau était annoncée pour l'été de 1873 : en 1872 Wagner s'installait à Bayreuth, et en mai la première pierre était posée. Mille souscripteurs à 3oo thalers devaient assurer la réussite. Il y eut une crise pécuniaire qui menaça l'entreprise, mais le roi de Bavière compléta la somme, et en août 1878, avec trois ans de retard sur les hardies prévisions de Wagner, ï Anneau fut joué en triomphe, et l'empereur d'Allemagne lui-même vint consacrer de sa présence cette fête nationale du génie germanique.

L'enthousiasme fut immense : outre l'exceptionnelle beauté de l'œuvre, les conditions de sa divulgation faisaient de Wagner le libre restaurateur de la tragédie lyrique, le prêtre d'un idéalisme nouveau, le créateur d'un centre de splendeur intellectuelle et morale par la fusion des arts. Cependant Bayreuth ne fut pas une œuvre spontanément collective et nationale, car l'entreprise matérielle ne put se soutenir par les souscriptions amies, et dès 18S2 Wagner dut se résignera faire de ce «temple» un théâtre payant. Jusque-là d'ailleurs il subventionna avec ses ressources, très noblement, versant les bénéfices de ses concerts ou représentations en

d'autres villes, et remboursant le roi de Bavière par l'abandon des tantièmes qui lui revenaient àTOpéra de Munich. Ces difficultés d'argent furent cause de la nécessité où fut Wagner de ne point monter d'autres œuvres que les siennes, comme il l'avait souhaité en voulant faire de Bayreuth une école de haute culture européenne, et ainsi Bayreuth resta uniquement « son » théâtre, ce qui lui valut d'injustes accusations d'orgueil et d'auto-déification, insultant à la vérité. L'école de style, annexée en principe, dut être abandonnée, et les Bayreuther Blaetter furent seulement fondés et confiés à Hans de Wolzogen pour commenter l'entreprise. Parsifal^ que Wagner avait écrit durant ce laps, et qui était, depuis les Maîtres-Chanteurs donnés à Munich en 1868, la seule œuvre révélée, à part V Anneau, en quinze années, fut donné en 1882 avec un colossal succès, et cette fois le principe des représentations payantes assura l'avenir de Bayreuth.

Depuis 1879 Wagner, toujours aussi merveilleusement actif mais physiquement épuisé, avait dû passer les hivers en Italie. Dans l'hiver de 1882-83, parti après le triomphe définitif de Parsi/al, il s'installa à Venise, au palais Vendramin-Calergi. C'est là que le i3 février une apoplexie foudroyante

l8 HISTOIRE DE LA MUSIQUE EUROPÉENNE

enleva à l'univers cet orageux génie. L'Europe artistique entière salua sa dépouille ramenée à Bayreuth et inhumée dans le jardin de la villa Wahnfried, sous un bloc sans inscription. Trois ans après, celle de Liszt allait être ensevelie dans le simple cimetière de Bayreuth, tout auprès du Fils spirituel que son génial beau-père et ami avait si noblement défendu pendantquarante annéescontre l'iniquité humaine.