CHAPITRE XX

LA PAIULLI TBMIKRS

ICanière de Teniers le jeune. — Son profond réalisme. — Tl imite la nature sans la modifier, sans mêine choisir entre ses divers accidents. — Ses fonds de tableaux, ses arbres, ses personnages. — Il adopte pour type le paysan brabançon. — Vérité des mœurs qu'il représente. — Kermesses, scènes d'intérieur. — Œuvres fantastiques : la poésie da monde surnaturel échappait à son imagination. — Profonde connaissance de la perspective que naiiilestent ses tableaux, — Exœttenoe, mérites divers de sa oouleur. — Ses tnns manières de peindra. — Yle somptaenae qu'il mène, noble société qu'il fréquente. — Il sollicite vainement le droit de porter un blason. — Tableaux dramatiques ou railleurs que lui inspire la gaerre. — MaUieureux état du pajs. — Oblq^eanoe de Tenien pour ses eomfrdces.

Une fois établi dans sa champêtre demeure, tout devint pour Teniers sujet de tableau. Il ne se donna pas la peine de choisir entre les mille accidents de la nature et de la yie rustique. Les premières occupations de Tannée comme les dernières, labour, se-

mailles, coape des foins, moisson, rentrée des gerbes, travail des batteurs en grange et des vanneurs,

chasses de l'automne, effets de neige, tristes paysages que tourmeute une bise âpre et impétueuse, étaient fidèlement retracés par lui. D'un esprit simple et juste, il peignit les hommes, les arbres, les prairies, le ciel, les nuages, les terrains, les costumes, les • mœurs, le dedans et le dehors des maisons, comme ils s'offraient à sa vue. Nul parti pris, nul effort pour atteindre Tidéal, pour ennoblir ses modèles. Il n'essayait môme pas de composer. Une rue de village, un espace libre entre des chaumières, où rherbe poussait comme en pleine campagne, les bords d'un étang, la lisière d'un bois, l'enclos palissadé d'une guinguette, une route vulgaire, sans accidents originaux, la première salle d'auberge venue, tout lui eiait bon. Pourvu que sa toile se trouvât remplie d'une manière à peu près convenable, il n'en demandait pas davantage. On a remarqué que ses arbres sont communs, c'est à dire n'ont pas la belle prestance, les formes distinguées, n'offrent pas les heureuses anomalies, recherchées avec soin par les paysagistes, qui battent les forêts pour trouver ces brillantes exceptions. Teniers ne se préoccupait guère de semblables raffinements. S'il voyait un groupe de sycomores, de frênes ou de tilleuls, il le copiait sans le modifier. Mais aussi ses arbres ont l'air naturel, le feuillage en est bien rendu, léger, facile ; on croirait y entendre murmurer la brise.

Teniers ne mettait pas plus de coquetterie dans sa manière de peindre les ciels : que d'autres notent les rares splendeurs du firmament, les jeux insolites de

la lumière, les formes éiran^es que prennent parfois les nuages. Tenez, un vent d'ouest les chaise rapidement au dessus de la plaine : depuis lonf2:temps le soleil a disparu, mais ses derniers rayons, atteignant les vapeurs fugitives, les colorent, du plus beau rouge : on croirait voir les fumées d*un incendie, éclairées par la âamme. Les nuances vont s affaiblis- . sant du 4:ôté de Test, où* une étrange réverbération •empourpre le haut d*une colline. Peu à peu les tons s'amortissent, l'ardent fojer paraît s'éteindre, le crépuscule grisâtre et monotone envahit l'étendue. Croyez-vous que Teniers sera curieux de reproduire ces poétiques effets? Il y songe bien! Un ciel ordinaire, avec des nuées blanchâtres, floconneuses, pareilles à de la ouate et doucement baignées de lueurs argentines, lui suffisent d'ordinaire. Quand il y met plus de façons, par caprice et de loin en loin, ses ad- ' mirateurs s'étonnent. Mais aussi le regard plonge dans les espaces qu'il ouvre au dessus des chaumières et des vergers : on se figure voir bien au delà des objets qui bornent réellement la vue. £t d'ailleurs jcomme ces pigeons se balancent là-haut! commè ils semblent frapper de leur aile agile une atmosphère véritable !

Les personnages de Teniers sont aussi réels que la scène où il les place. Beaucoup d'amateurs, de critiques s'étonnent de les voir si courts et si trapus. Us se demandent pourquoi l'artiste leur a donné ces lourdes proportions, quelle race humaine lui a fourni de pareils types. Soyez sûrs qu'il n'a pas été les cher- -dber bien loin, car il tenait au sol de sa patrie comme leé vieux chênes de la forêt de Soignes. Trois années

de séjour consécutif dans le Brabant m'ont permis de retrouver ses modèles. Les bonshommes de Teniers sont en effet des paysans brabançons : il peignait tout simplement les villageois qui peuplaient

la campagne autour de son château. Ils sont restés les mêmes, depuis son époque : ils ont toujours le . buste ramassé, les jambes fortes, la tête grosse, les yeux grands, une belle carnation et des traits assez réguliers. Ils sont doux, joyeux, bons compagnons et très serviables; ils dansent, boivent, fument comme jadis. Seulement ils portent des habits de drap lustré, des chapeaux et des cravates. Les guinguettes n'ont plus de palissades, mais les vertes haies, qui forment Tenceinte, ne laissent pas regretter les vieilles clôtures. Souvent même on danse, on boit, on joue en pleine campagne : Taubei^ s élève au milieu d'une prairie, sur la pente d'une colline, dans une large clairière. Aux notes des violons se mêle le chant mélodieux et sonore de la fauvette a tête noire, cette virtuose infaillible que le rossignol pourrait seul inquiéter. Une fraîche odeur s*exhale des pâturages; les bois, les joncs de l'étang voisin frissonnent et murmurent. Une blanche nuée passe au dessus de la fête, comme pour l'examiner, tandis que le soleil des Pays-Bas, presque toujours soucieux, Téclaire de ces pâles rayons.

Dans quelques ouvrages de Teniers les figures sont plus sveltes, plus élégamment porportionnées; je ne balance point à dire qu'elles datent de l'époque où il habitait Anvers. La race anversoise est en elTet plus grande, plus élancée, que la population du Brabaui proprement dit. Vous voyez circuler dans les

raes, se promener sur le port de belles fiUes, qui dépassent le niveau commun de leur sexe et déploient une poitrine avantageuse au dessus d'une taille souple et mince. Quand elles étaient devant ses yeux, Teniers, le fidèle observateur, les copiait exactement. Une fois loin des bords de l'Escaut, il oublia ces heureux modèles et se mit à reproduire les petites Brabançonnes,- avec leurs grosses têtes et leurs joues roses.

Les mœurs décrites par le pinceau de Teniers, les actions qu'il fait exécuter à ses personnages, méritent les mêmes éloges que ceux-ci, ont la même vérité que ses fonds de tableaux. Ce n'est pas lui qui rêve des bergers d'opéra-comique et des pastourelles habillées de satin, comme Segrais, madame Deshoulières, Fontenelle, Boucher, Watteau, Florian ; il ne représente pas de coquettes villageoises au pied mignon, au cheveux bouclés, lançant des œillades meurtrières, modulant d'harmonieux soupirs et conduisant sur rherbette, avec un ruban rose, des moutons aussi blancs que la neige. Ses campagnards sont de gros rustauds, des vachers, des laboureurs, des moissonneuses, des porchers, des laitières, des marchandes de fromages, de poisson, des aubergistes, des pêcheurs et des fermières. Ils nettoient Fétable, apportent de Vherbe fraîche, coupent le blé, fanent le foin, traient les vaches, tirent la bière, lèvent leurs filets, surveillent leurs cochons, repassent des couteaux, battent l'enclume, salent des morceaux de porc, font du boudin, s'exercent à l'arc, jouent aux boules, aux dés, aux cartes, au trictrac, pansent des plaies, arrachent des dents, ferrent les chevaux.

pincent de la guitare, chantent, crient, dansent et boivent comme des perdus. Leurs attitudes, leurs gestes sont en harmonie avec leur nature grossière; la vérité de leurs mouvements frappe tous les spectateurs. Enfin, nous voilà donc sortis des églogues eoBTentionnelles ! Plus de Tityre, de Mélibée, ni d'Amaryllis { Plus d'Aminte, ni de Poster fido!

Teniers est peut-être le représentant le plus pai^ fait du génie réaliste, imitateur» des Flamands : soâ esprit tranquille avait l'impartialité d*un miroir, et ses tableaux sont, à leur tour, le reflet de son esprit. Les objets s'emparaient si bien de son intelligence, que son talent n'offre rien de subjectif; il ne possédait en propre que sa manière de travailler : encore Rubens l'avait-il mis sur la voie.

Mais puisqu'il fait beau, que nous sommes en plein été, pourquoi ne suivrions-nous pas Teniers dans la campagne, au milieu des scènes et des groupes qu'il représente si habilement? Longeons cette rivièi^ bordée de plantes fluviatiles, au dessus de laquelle des arbres légers balancent leurs rameaux. Le courant se sépare en deux bras et forme une lie verdoyante. Quel repos dans ces lieux ! quelle fraîcheur, quelle herbe épaisse et quels beaux accidents de lumière! La bécasse s'envole à notre approche, la poule d'eau plonge parmi les touffes de salicaire et de flambe aquatique (i). Il a plu récemment, car le gazon est encore humide, et l'arc-en-ciel, là-bas, nous atteste qu'un gros nuage se promène en pleurant sur la campagne. Teniers comme Rubens, a fotsk

(i) VAuimM, pajaagegnréptrT. Ihjor.

goût très vif pour cette zone brillante, qui déploie dans le ciel les couleurs primitives, source de toutes les autres. Des maisons, un village : nous passons près d'une blanchisserie : ces femmes couvrent la pelouse dé longues toiles, que l'air, le soleil et la rosée blanchiront gratuitement. Quoique cela paraisse un motif peu avantageux, presque inabordable, notre artiste saura en faire une scène pittoresque (i).

Mais quel tapage, bon Dieu! d'où vient tout ce bruit? Âhl c*est un guinguette, dans laquelle s'ébattent des villageois. Franchissons la palissade; près de la porte grognent des pourceaux, que la musique ne semble pas divertir. L'auberge flamande dresse devant nous son large pignon ; du sommet pend une volumineuse bannière, qui nous montre un chevalier debout dans sa panoplie; et, chose prodigieuse, le vent ploie et tord ce guerrier farouche, comme s'il ne portait poiut d'armure! Au milieu de l'enceinte monte un grand arbre, espèce de tente naturelle : sous les rameaux un joueur de vielle, exhaussé par une tonne, accordé tant bien que mal son criard instrument avec Taigre cornemuse de son compagnon, qui s'essouffle à ses pieds. Trois couples seulement prennent le plaisir de la danse; les autres campagnards préfèrent ceux de la table. Assis sur des bancs rustiques, ils mangent et boivent à qui mieux mieux. La cuisine de l'hôtellerie n'étant pas assez grande, ni la cave assez spacieuse, on a tout bonnement alligné des tonneaux sur l'herbe, allumé des feux en plein air et bourré de vastes chaudrons : les

HISTOnUS DE U PEINTURE FLAMANDE.

serviteurs y puisent au hasard et emportent les viandes sur de grands plats. Il en faut pour repaître les bataillons de mangeurs attablés sous les frênes et

les tilleuls! Du reste, la bonne chère produit son effet : les paysans s'animent, prennent le menton des villageoises, leur passent le bras autour du cou et de la taille. Les femmes endurent assez bien ces privautés. Mais la boisson a des conséquences moins agréables. Deux individus se querellent, se menacent, saisissent leurs couteaux : ils vont se irapper, mortellement peut-être : on les sépare. L'agresseur est mis à la porte. Tandis que sa femme elle-même le tire par le bras droit, encore muni de la lame meurtrière, deux fermiers le poussent par les épaules, et une vieille lui appuie un balai sur le bas des reins. Ce dernier attouchement semble l'indigner : il foudroie du regard son audacieuse antagoniste. Réussiront-ils du moins à l'expulser? Le gaillard ne veut pas sortir : il appuie sa main et son pied gauches contre lo montant de la porte; ainsi arc-bouté, il fait une résistance opiniâtre. Aussi deux lurons accourent-ils, l'un armé d'un tabouret, l'autre d'un gourdin, pour prêter main-forte aux partisans de Tordre et de la paix. Des femmes sont obligées, pendant ce temps, de retenir son adversaire, qui tient aussi son couteau, et voudrait se venger.

Quittons la bruyante enceinte; remarquez en passant ce villageois tombé ivre mort dans le champ voisin, et que sa femme essaie de relever; carTeniers peint toujours la femme comme la providence du ménaj^e, la conservatrice des bonnes mœurs et la gardienne des intérêts communs. Où irons-nous

HISTOIRE DE U PEINTURE FLAMANDE. if

maintenant? Partout résonnent les vielles, glapissent les clarinettes. Mais nous ne verrions guère de spectacles nouveaux. Les guinguettes se ressemblent, et quoique Teniers en ait couvert tout le sol des Pays- Bas, il n'a pu y réunir que des acteurs pareils, y montrer que des scènes analogues. Un peu de patience, attendons l'hiver. Les habitudes, les plaisirs, les costumes, les physionomies même des camper gnards changeront, car la bise aidera la cervoise à enluminer et bourgeonner leurs faces.

Les voilà dans une salle irréguliére et à demiobscure; au dehors la pluie tombe ou la neige tourbillonne, un vent froid gémit le long des rues désertes, siffle à travers les rameaux dépouillés; les girouettes crient sur les maisons. Que leur importe? la chanibre est bien close, un feu brillant pétille dans la cheminée. Les uns se pressent alentour; ils remplissent, allument leurs pipes ou fument gravement, les jambes allongées, la tête couverte de l'étrange pétase que portaient alors les rustres néerlandais. Les autres jouent aux cartes, environnés de spectateurs curieux : l'expression des figures annonce qui gagne et qui perd. Cet individu assis, les coudes appuyés sur la table, et celui-là que vous voyez débout, les mains derrière le dos, jugent les coups douteux, admirent les traits habiles. Et puis la ser-' vante ne fait qu*nn chemin des buveurs au cellier; elle leur apporte le faro aigrelet, la limpide bière d'orge, la bière blanche et mousseuse de Louvain, ^tt^se^ enivrant de Bruges! Mon Dieu! que la Belgique est un charmant pays, et qu'on mène une vie agréable dans ses estaminets! Faut-il s'étonner que M. de

It HISTOIRE DE LA PEIimiRB FLAMANDE.

GraTe ait écrit deux volumes pour prouver qu'Homère et Virgile, en décrivant les Champs-Élysées, voulaient peindre les grasses plaines de la Flandre

et le bonheur qu'on y trouve au fond des tabagies?

Mais un acteur manque à la féte : on aime entendre un peu de musique, lorsqu'on est en gaîté. La porte s'ouvre, c'est le joueur de cornemuse! Quelle longue et sèche figure! quels ravins y ont creusés l'âge et les intempéries des saisons ! Ces cheveux roussis par le grand air ont subi plus d'une ondée; ce feutre agonisant a supporté bien des aventures. Âussi que de résignation, de patience Inonoione dans ces yeux encadrés de sourcils touffus, mêlés, épars, en forme de broussailles! Le vieux cheval n a plus assez de force pour regimber contre les maux de la vie, et il les endure machinalement. Les sons nasillards de sa cornemuse n'en re jouiront pas moins les auditeurs; car ainsi vont les choses de ce monde : ce sont les plus tristes qui s'évertuent pour égayer les plus heureux !

Tous les villageois ne lui prêtent pas l'oreille cependant, ni au joueur de violon qui lui succède. Le maître du lieu, paillard émérite, a entraîné la servante dans un coin, Ta fait asseoir près de lui : elle tient de ses deux mains un heau verre où brille la ^liqueur dorée, pendant que le barbon lui passe le bras droit autour du cou. La jeune fille écoute avec plaisir les propos du séducteur en cheveux blancs. Mais une lucarne ouverte au dessus d'eux laisse passer la tête d'un désagréable témoin. C'est la femme légitime du débauché, qui lui lance des regards furieux , aussi bien qu'à îobjet de sa convoitise. Les

yeux flamboyants de la matrone, son nés plissé, la

contraction violente de sa bouche, annoncent une cruelle tempête; il pleuvra des coups de bâton, je gage, ou tout au moins il tombera une grêle de reproches et d'injures.

Dans ses bambochades, Teniers n'oublie rien. S'il aperçoit un baquet, un vase plus que trivial, occupant le milieu ou un coin de la pièce, il les reproduit avec fidélité. Pourquoi les supprimerait-il? D'où lui viendraient ses scrupules? Il n'est pas un serviteur de rîdéal. Bien mieux, comme il peint souvent des hommes qui boivent, il en représente d'autres occupés d'une manière moins noble encore. Plusieurs de ses tableaux ne renferment que deux personnages : l'un déguste l'amére ambroisie du nord; l'autre n'a pas jugé à propos d'aller dehors chercher un mur complaisant. Presque toujours un de ses buveurs soulage son estomac trop chargé. Mon Dieu ! ne vous récriez point : cela est tout naturel.

Influencé par l'admiration publique, un chambellan favori de Louis XIV, nommé Bontemps, voulut faire au monarque une surprise agréable. Le voilà donc qui. achète pour le cabinet du prince plusieurs tableaux de Teniers et qui les place sans rien dire. Le roi entre, les regarde et s'écrie : « Enlevez tous ces magots! » Bontemps fîit bien désappointé. Mais les' Brabançons trapus, ivrognes, plus que riistiques, du peintre flamand, ne pouvaient plaire au majestueux protecteur de Racine et de Boileau. Cette absence d'idéal, cette soumission à la nature étaient en contradiction avec l'élégance et la noblesse un peu factices que rêvait le prince.

HISTOIRE DE LA PBINTURB PUIANDB*

Le réalisme excessif, de David Ta empêché de réussir dans un genre qu'il a souvent abordé, le fantastique. Ses nombreuses Tentattcns de saint Antoine

manquent la plupartd'espritet d'invention. Le charme qu'elles devraient avoir, la poésie du monde surnaturel, échappait à rinteiligence prosaïque de l'auteur. On ne sent point, en les voyant, la mystérieuse émotion que provoquent les récits d'Hotfmann, les tragiques apparitions de Macbeth. Elles ont d'ailleurs une grande similitude : Tanachorète se penche toujours sur la Bible pour ne pas voir les monstres qui l'environnent. La meilleure de ces Tentations, parmi les morceaux gravés, sert de prétexte à un magnifique paysage que Ton aperçoit par Touverture de la grotte. Jérôme Bosch, Brueghel le vieux et Jacques Gallot ont montré plus de verve, plus d'originalité, en traitant des scènes analogues. La Jeune Sorcière partant pour le sabbat ferait une assez vive; impression, n'était le geste de la vieille iemme, qui la pousse par le bas des reins. Ce geste nous ramène sur le sol de la Flandre, au milieu des cabarets licencieux de Bruxelles et d'Anvers.

Gomme mérite et comme travail, une exception doit être faite, parmi les tableaux surnaturels de Teniers, en faveur de deux morceaux. Tous deux représentent la TetOatUm de saint Antoine, motif si souvent traité qu*il devient fastidieux, mais que relève cette lois la beauté de l'exécution. Le premier orne la galerie du Louvre : on y admire une extrême finesse de touche, un coloris léger, brillant et moelleux, qui atteste la surprenante habileté du maître. La seconde toile appartient à M. Suermondt, ama-

HISTOIRB DE LA PBIHTDRE FIAMANDB,

teur d'Aix-la-Chapelle. C'est la plus importantè de toutes, comme dimension et comme exécution. Il y a une multitude de larves, de spectres, de démons à forme hideuse, qui semblent vraiment sortir de l'abîme et rappellent les anges déchus de Milton ; ils légitiment l'horreur du pauvre ermite , dont toute la figure exprime lepuuvante, et montrent que Teniers, une fois dans sa vie, a eu le sentiment de la poésie fantastique. Les rayons qui jaillissent du brasier, produisent un superbe effet de lumière. La composition est d'ailleurs excellente, et les nuances argenûnes du coloris sont les plus suaves que l'artiste ait pu trouver sur sa palette.

Les scènes de nécromancie, les départs pour le sabbat, les conjurations nocturnes, peintes par les Teniers, père et fils, n'étaient pas des rêves capricieux, des inventions arbitraires. Ils n'avaient, héias! qu'une origine trop positive dans l'iiistoire du temps. Ils se rattaciiaient aux innombrables condamnations pour sorcellerie, maléiices et accointances * charnelles avec le diable, qui allumaient partout des bûchers sur le sol de la Belgique, et ils avaient le déplorable inconvénient de fortiâer la superstition populaire, de paraître approuver, légitimer les affreuses tortures infligées tous les mois à des centaines de victimes, l'horrible mort qui terminait ces cruelles épreuves. Ëst-ce que la famille Teniers croyait au pouvoir de la magie?

David le second a eu trois manières. On observe dans ses premiers tableaux la couleur lourde et un peu noire que son père avait fini par adopter, malgré les ieyons et l'exemple de Rubeus. Le fils rejeta bien

te HISTOIRE DB LA PEINTDRB FIAHANDB.

vite les nuances ingrates» la touche pesante, qui contrariaient ses instincts. U prit alors sur sa palette œs tons d*or, qui semblent peints avec des rajons de soleil et qu'il préféra jusqu'en 1644. Vers cette époque, il leur substitua le coloris argentin, que beaucoup de personnes regardent mal à propos comme un signe distinctif de sa manière. Sur quinze tableaux de sa main que possède le Louvre, il y en a six où régne son premier goût, neuf où il paraît avoir enveloppé les objets d'un clair de lune. Mais il ne faut pas croire qu'il se laissât enchaîner par des habitudes ou qu'il s'imposât des règles. Teniers a pris tous les tons, comme la nature : il reproduit la blanche lumière du matin et la lumière dorée du soir, les chauds glacis de l'automne et les nuances claires du printemps, les teintes louches des jours d'orage et les blêmes couleurs de l'hiver. Il ne se privait d'aucun rayon, ne dédaignait aucune fantaisie du ciel. Un classement chronologique de ses tableaux d'après leur aspect d'ensemble ferait commettre les plus graves erreurs. L'épisode rustique nouvellement acquis par le musée de Bruxelles sulhrait pour le prouver.

C'est une de ces fêtes villageoises que prodiguait l'auteur, mais je doute qu'il en ait exécuté une plus belle. Devant une guinguette, où un arbre magnifique se dresse entre deux bâtiments, un joueur de cornemuse grimpé sur un tonneau souffle de tous ses poumons. A droite et à gauche se divertissent des gens attablés ou assis. Les paysans ont dansé une partie du jour, deux à deux, un couple suivant l'autre, pour ne pas trop se fatiguer d'abord, et en-

HISTOIRE DB U PfiINTIIRB FUHANDB

suite pour avoir le temps de boire, de manger, de se re^re dans Tintervalle, excellente habitude qui permettait jadis aux Flamands d'absorber, pendant je ne sais combien d'heures, tantôt du solide et tantôt du liquide. Au milieu de ceç riantes alternatives, le soleil s*est couché, la lumière a pris des tons d*or qui embellissent tous les objets. N'importe! deux rus^ tauds se trémoussent encore au son de la musette. • Un couple assis au premier plan les regarde avec beaucoup d'attention; le paysan, qui a pour tout costume une chemise serrée à la taille par la ceinture de son pantalon, a passé son bras gauche derrière le cou d'une jeune fille en casaque rouge; et tous deux, dans cette attitude familière, ne sont occupés que des sauts plus ou moins lestes auxquels s'évertuent les danseurs. Mais un jeune campagnard, épris sans doute de la belle, n'approuve pas du tout la licence qu'elle permet à son rival de prendre en public. Assis sur un banc, le dos appuyé contre une futaille, il leur lance sous son chapeau des regards sombres, qui expriment sa jalousie. Un incident, * par bonheur, va détourner son attention, jeter dans la fête un peu de variété.

Sur la gauche, prés d'un pont, se dresse le château des Trois-Tours, un château du moins qui a une tour et deux annexes; il borde une rivière aux ûots sinueux, lustrés de chauds rayons. C'est derrière le manoir, en effet, que le soleil a disparu, en illuminant tout le ciel. La noble famille qui l'habite a savouré lentement un bon repas, causé avec abandon de mille sujets, et elle éprouve le besoin de respirer le grand air, de prendre un peu d'exeroice : on