PRÉFACE. XVII

chef-d'œuvre , que la sottise et la nullité ne leur inspirant aucune répugnance, le génie môme ne doit leur faire éprouver aucun plaisir.

La ligue contre les historiens, au surplus, n'a pas enrôlé sous ses drapeaux tous les hommes auxquels ces remarques pourraient avoir l'air de s'appliquer. Il existe, Dieu merci, de laborieux chercheurs qui se préservent d'une ridicule i'nfatuation. Des écrivains et archivistes comme MM. Alphonse Wauters, Edward van Even, Diegerick, Edmond de Busscher dans les Pays-Bas, comme MM. Julius Hûbner et Betty Paoli, en Allemagne, n'affichent pas un mépris superbe et divertissant pour les qualités littéraires, indispensables dans toute production écrite.

Résumant ces observations, je dirai qu'il est sans doute très beau de n'avoir aucun talent; je conçois l'orgueil qu'inspire un si grand avantage, mais i\ ne faut point en abuser; c'est beaucoup déjà qu'il vous assure l'appui, les éloges, le concours et la sympathie des autres infirmes; que tous les borgnes, les manchots, les boiteux, les éclopés de la littérature forment ensemble une ingénieuse franc-maçonnerie, où les défauts tiennent lieu de mérite, les prétentions d'œuvres réelles, où les associés enfin mettent leurs vices à la place des facultés qui leur manquent.

Mon intention, en commençant cette préface, était de signaler et de juger les travaux publiés depuis vingt ans, qui ont un rapport spécial avec la matière de mon second volume. Mais mon allocution a duré plus longtemps que je ne voulais : il serait malséant de trop faire attendre le public dans le vestibule des

XVni PRÉFACE.

«coles primitives. J'indiquerai danc et apprécierai les ouvrages sur l'ancienne peinture néerlandaise, au fur et à mesure que le cours du récit m'en fournira l'occasion.

Lorsque je publiai ce volume pour la première fois, en 1845, il renfermait tout ce qu'un homme pouvait connaître sur les débuts de l'art dans les Pays-Bas, sans avoir visité les collections allemandes, le craj^on à la main. J'avais fait ce voyage, mais longtemps auparavant, très jeune encore et en simple amateur. Je ne me doutais même pas alors que j'entreprendrais un jour l'histoire de la peinture flamande. Pour les tableaux que renferment les divers musées d'ou^ tre-Rhin, je fus donc obligé, à mon grand déplaisir, de citer les descriptions et les jugements des auteurs germaniques. C'était pour moi un désagrément suprême de ne pouvoir écrire une œuvre entièrement originale. Enfin j'ai vu par mes propres yeux, en historien et en observateur, les panneaux dont on m'avait tenu si longtemps éloigné. J'ai donc biffé de mon livre, autant que possible, toutes les descriptioias tracées par d'autres écrivains, toutes les opinions qui ne proviennent pas de mes études personnelles. Mon texte, sans le moindre doute, y a gagné en accord, ^n unité, en intérêt et en exactitude.

Les nombreuses découvertes de pièces originales, dé documents nouveaux, mes réflexions sur ces précieux indices m'ont forcé à changer, à remanier beaucoup de passages biographiques ou autres. J'ai rempli cette tâche, j'ose le dire, avec une extrême conscience. Mon volume se trouve donc replacé dans les mêmes conditions qu'autrefois : il renferme de nou-

PUÉFACG. XIX

veau tout ce qu'on peut connaître sur les écoles primitives des Pays-Bas.

Mais ce que je n'ai eu besoin de modifier à aucun égard, ni pour ce volume, ni pour les suivants, c'est ma description des traits généraux qui caractérisent lés diverses formes, les diverses époques de l'art flamand. Les tableaux déjà très nombreux que j'avais étudiés en France, en Angleterre, en Belgique et en Hollande, m'avaient permis d'en saisir et d'en indiquer exactement les attributs essentiels. Si les renseignements m'avaient manqué sur plusieurs points, j'avais vu assez d'œuvres importantes pour apprécier et décrire les styles, pour analyser les différentes manières. Mon penchant naturel vers la synthèse me facilite tous les travaux analogues ; sous ce rapport donc, mon œuvre est demeurée intacte. Or, quoiqu'il ne faille rien négliger en histoire, absolument rien, l'esprit général qui vivifie une école, détermine sa marche, imprime à ses créations une physionomie distincte, cet esprit organique domine tous les détails par son importance. Si on le méconnaît, si on se trompe sur sa nature et sa valeur, toutes les considérations accessoires ont peu d'intérêt et peu de prix.

Enfin, je crois devoir rappeler que l'histoire de l'art flamand, lorsque je résolus de l'écrire, était dans un désordre effroyable. Aucune classification, aucune suite, aucune lumière; rien n'était à sa place; les caractères et les relations des diverses écoles, des maîtres et des disciples n'avaient jamais été indiqués. Les peintres même d'Anvers formaient une troupe confuse. Ce n'était pas une petite affaire que