MARTE DE MEDICIS

veuve de Henri IV, mère de Louis XHI et de trois reines. Elle avait appelé d’Anvers, où il demeurait,

notre Rubens, pour qu’il vint tracer dans le palais du Luxembourg, à Paris, l’épopée de sa vie et de ses destins. Il en forma vingt et un grands tableaux. Mais persécutée par l’infortune, elle mourut à Cologne le 3 juillet 1642, âgée de 68 ans, dans la même chambre où était né Rubens. Son cœur fut déposé dans notre cathédrale, devant la chapelle des mages; plus tard on transporta son corps sous les voûtes royales de St-Denis. Avant d’expirer, elle adressa des actions de grâce au Sénat et à la ville de Cologne, pour la liberté hospitalière dont elle avait joui et accompagna ses remerciements de nobles dons, que les violences révolutionnaires ont presque tous fait disparaître. »

Le bruit des voitures, dans cette rue étroite et populeuse , ne vous permet guère de vous abandonner à de longues réflexions. Le double monument commémoratif éveille pourtant de sérieuses pensées. Berceau d’un grand peintre, dernier asyle d’une grande reine, l’habitation réclame tout votre intérêt. Là, le plus célèbre artiste de la Flandre a jeté ses premiers cris ; là est morte la femme de Henri IV et la mère de Louis XIII. Née parmi les splendeurs du pouvoir, sous le beau ciel qui avait éclairé ses aïeux, elle expira tristement loin de son pays et du royaume qui l’avait adoptée. Venu au monde sur la terre de l’exil, pendant les orages d’une violente guerre intestine, Rubens termina glorieusement ses jours parmi ses compatriotes. La fille des Médicis a obtenu

dans sa prospérité plus d’hommages que le peintre; le peintre à son tour 1 éclipsé dans le tombeau. Le malheur l’avait dépouilléede ses grandeurs avant la fin de sa vie et la mort compléta l’œuvre de l’infortune. L’artiste a maintenant une cour d’admirateurs : son génie était comme ces beaux arbres, que l’automne seul pare de toute leur beauté.

La maison où sa famille trouva la paix bannie d’Anvers n’a que six fenêtres de front et une porte cochère donnant sous un péristyle. Depuis longtemps, elle abrite les ballots et les caisses d’un marchand de denrées coloniales. Aussi une odeur de poivre et de canelle vous monte au nez , dès qu’on approche pour saisir le marteau. Le négociant vint m’ouvrir lui-même. C’était un homme petit, frêle et austère, qui me demanda d’une façon peu engageante ce que je voulais.

— Je voudrais, lui dis-je, visiter l’ancienne demeure de Rubens.

— D’où venez-vous ?

La question me sembla bizarre; je répondis néanmoins :

— De Bruxelles.

— Et vous n’êtes pas anglais?

— Je ne crois point l’avoir jamais été.

— Vous occupez-vous de peinture?

— J’écris l’histoire des peintres flamands et hollandais.

— Entrez alors, mon cher monsieur, et ne vous

formalisez pas de l’interrogatoire que vous venez de subir. Ah ! si vous saviez ce que c’est que les touristes d’Angleterre ! si vous saviez le temps qu’ils m’ont fait perdre et l’ennui qu’ils m’ont causé ! Il m’a fallu prendre la résolution de n’en admettre aucun. Ils grattaient mes murailles, déchiraient mon papier, tailladaient mes boiseries, coupaient mes rideaux, sous prétexte d’emporter des souvenirs du grand homme. Iis voulaient quelques grains de poussière, quelques morceaux d’étoffe pour augmenter leurs collections. Et puis c’étaient des remarques! J’en souriais parfois, mais le plus souvent je me donnais au diable. Si bien, que j’ai fini par exclure les badauds de toutes les nations.

— Je vous remercie donc de la faveur que vous m’accordez.

— Laissons les compliments et suivez-moi.

Nous entrâmes dans une chambre basse, ayant jour sur la rue, où se tenait d’habitude la reine exilée. C’est tout ce qu’on peut voir de plus bourgeois. On monte au premier étage par un de ces grands escaliers à rampe massive, dont l’emplacement formerait une belle salle. La pièce qui a vu naître Rubens, qui a entendu les derniers gémissements de la princesse agonisante, n’offre rien d’extraordinaire : tout y est moderne et trivial. Par la fenêtre seulement, on aperçoit les restes d’une ancienne chapelle, où le grand homme futur a dû s’agenouiller bien des fois, pendant que la petite cloche

HISTOIRE DE LA TEINTURE

annonçait l’heure de la prière, une de ces cloches harmonieuses comme ne savent plus en couler nos fondeurs. La chambre n'a pas gardé un seul vestige de la reine ou de la famille anversoise. Jetant à la hâte un coup d’œil sur l’ameublement vulgaire, je descendis au jardin. C’est un enclos sans arbres, qu’environnent de laides masures, noircies par le travail et l’indigence. Quelques poiriers allongeaient leurs bras chétifs contre les murailles de l'enceinte; le chou domestique , la salutaire oseille , l’élégante bourrache et le thym parfumé croissaient dans les plates-bandes ou formaient des bordures. L’histoire ne trouvait pas une fleur à cueillir au milieu de ces plantes potagères et officinales. Je saluai le colonial waaren handler, autrement dit l’épicier en gros, et me retirai. Je n’étais pas fort content, mais j’avais vu la première habitation de Rubens, j’avais accompli mon devoir de fureteur et d’investigateur.

Le licencié Michel , dans son étrange et curieuse histoire de Rubens, a voulu lui assigner une origine noble et lointaine. 11 le fait descendre d’une famille de Styrie : le grand père de l’artiste serait venu s’établir dans les Pays-Bas, à la suite de Gharles- Quint et après le sacre de l’Empereur l. La plupart des biographes ont reproduit cette invention \ Les

1 Histoire de la vie de Pierre Paul Rubens , par Michel, licencié (sic) en droit; 1 vol. in-8°, Bruxelles 1771.

* Notamment Smit dans son livre intitule : Ilistorische levcnsbeschnjving van Pierre Paul Rubens ; Anvers, 2® édition, 1840.

hommes ont cil général une idée si fausse de la vraie grandeur, que là où elle se trouve , ils cherchent à l’affubler d’une pompe inutile. Le génie les touche peu, s’il n’est revêtu d’un manteau d’histrion. Mais les archives d’Anvers contiennent la généalogie de Rubens et elle a été publiée par l’archiviste Elle remonte jusqu’à l’année 1350 ; ce fut alors que naquit maître Arnould Rubens, tanneur de son métier, lequel acheta en 1396, le dernier jour du mois d’août, une maison avec son jardin, situés dans la rue de l’Hôpital. Tous ses descendants furent tanneurs comme lui, ou droguistes et épiciers. Le célèbre peintre appartenait donc à cette forte race populaire, qui, en Belgique plus que partout ailleurs, compose la substance et la moelle de la nation. Le premier Rubens élevé pour une autre carrière que l’industrie, fut le père même de notre artiste. L’aïeul de ce dernier , qu’on représente comme un noble styrien, n’avait d’autre arme que le pilon , d’autre fief que sa boutique exhalant de vives senteurs. Voyant, selon toute apparence, prospérer son commerce, il réserva son fils à de plus hautes destinées. Il voulut qu’il apprît les langues

1/ inventeur de ce conte fut le chanoine Van Parys, qui descendait de Rubens par une de scs iilles, Claire Jeanne, née le 18 janvier 1652. Il communiqua des notes mensongères à un certain De Vegiano qui les publia dans les suppléments au nobiliaire des Pays-Bas.

1 Généalogie de Pierre Paul Rubens cl de sa famille: Anvers, 1840.

savantes, l’histoire, la dialectique, et lorsqu’il eut vingt-quatre ans, il le fit partir pour l’Italie. Jean Rubens y demeura sept années , pendant lesquelles il obtint le bonnet de docteur en droit civil et canon, au collège de la Sapienza, à Rome. La grandeur des souvenirs, la majesté des papes, les merveilles de la sculpture, de la peinture, et la science des jurisconsultes se réunissaient alors pour attirer dans la ville éternelle et dans toute la péninsule les blondes populations du nord. En 1561, le voyageur regagna sa patrie, au moment où Philippe II armait de sa puissance le cardinal de Granvelle ; peu de temps après son retour, il épousa une jeune fille de bonne maison, Marie Pypeling. Ils furent heureux ensemble, et l’estime dont ils jouissaient accrut leur satisfaction. Le 7 mai 1562, Jean fut promu au grade d’échevin, place à laquelle les affections communales des Pays-Bas donnent une sérieuse importance.

Mais bientôt éclatèrent les longs troubles, qui devaient exténuer les provinces belges et enfanter, parmi les pleurs et les convulsions, la glorieuse république batave. Dès l’année suivante, Guillaume le Taciturne, les comtes d’Egmont et de lloorn firent un pacte libérateur, auquel refusèrent de souscrire les ducs d'Arschoot et d’Aremberg. Puis vinrent ces commotions profondes, où la Néerlande se sentait mourir, cette guerre cruelle, où Philippe II joua si obstinément et si maladroitement la fortune de

17 li

l’Espagne. Anvers qui était alors la ville la plus riche des Pays-Bas, Anvers souffrait surtout de l’interruption de la paix. Les vaisseaux abandonnaient son port, ses fabriques tombaient dans une ruineuse langueur et les soldats espagnols se montraient en plus grand nombre à ses foires que les marchands étrangers. Le bourgmestre Van Straelen , homme courageux, ardent patriote, fomentait la sédition; plein de haine pour les oppresseurs, il augmentait le désastre, espérant briser la tyrannie. On sait à quelles fureurs se livrèrent les iconoclastes, dans une nuit du mois d’août 1566 : la cathédrale et toutes les églises suffragantes brillaient aux dernières lueurs du jour , comme de véritables musées d’orfèvrerie, de sculpture et de peinture ; quand le soleil se leva, ses rayons, traversant les fenêtres vides, n’éclairèrent que des enceintes nues, où gisaient pêle-mêle les plus précieux débris.

Enfin arriva l’année 1568, année de lugubre mémoire. Les comtes d’Egmont et de Hoorn furent décapités sur la grande place de Bruxelles; leurs têtes fixées au bout de deux piques, effrayèrent et attendrirent la multitude jusqu’à trois heures de l’après-midi, pendant qu’on humectait des mouchoirs dans le sang généreux qu elles laissaient tomber; nobles reliques des martyrs dont le supplice était une menace faite à la nation toute entière! D’autres drames accrurent l’épouvante générale; le secrétaire du comte d’Egmont fut écartelé; un éclia-

faud sc dressa pour Van Straelen au milieu deVilvorde et quatre sectateurs de la réforme, qui avaient pillé les églises, moururent dans l’effrayante agonie du bûcher. Presque partout la hache servit les colères du duc d’Albe; telles étaient, selon le cardinal Bentivoglio, la désolation et l’horreur universelles, que Ton n’entendait que pleurs, gémissements et soupirs; on ne rencontrait que figures mornes et inquiètes l 2.

Saisis d’une terreur panique , une foule d’habitants émigrèrent, quoique leurs biens fussent coniisqués aussitôt après leur départ. On aimait encore mieux perdre sa fortune que la vie. Jean Rubens fut de ceux qui se vouèrent à l’exil. On le soupçonnait d’une prudente affection pour les doctrines calvinistes. Il essaya d’abord de conjurer ces doutes homicides. Le 31 octobre 1568, il se présenta devant le conseil communal réuni à l’hotel de ville : de nobles personnages l’escortaient, le chevalier Jean van Schoonhoven, ancien bourgmestre , trois autres chevaliers, trois échevins et les deux secrétaires de la régence. Sous leur attestation, il se fit donner un certificat de lionnes mœurs, de respect inaltérable pour les lois et les coutumes du pays*. Mais ce témoignage public ne lui parut point le mettre en sûreté. Guillaume le Taciturne essayait

1 Histoire générale des guerres de Flandre, par le cardinal lient i voglio. livre IV.

2 Michel, p. 10 et 11.

d’ailleurs de le gagner à sa cause et avait recours au prince de Chimay pour lui servir d’intermédiaire \ Il craignit que ces efforts n’achevassent de le rendre suspect. Abandonnant la malheureuse cité avec toute sa famille, il se dirigea vers Cologne et s’établit dans la maison située rue des étoiles, que nous avons décrite plus haut. 11 y commença la nouvelle année loin de sa patrie.

Depuis longtemps il vivait au milieu du calme, des regrets et de l’étude, lorsque le 29 juin 1577, sa femme lui donna un septième enfant \ Comme ce jour était la fête des apôtres St-Pierre et St-Paul, le jeune Rubens fut placé sous leur protection. Il reçut d’ailleurs le baptême dans l’église St-Pierre, une des moins brillantes de la ville, mais que son souvenir et un de ses meilleurs tableaux ont illustrée.

Le même monument gothique renferme la dépouille de son père. 11 prenait plaisir à soigner P éducation de ses enfants et à voir les rapides progrès du plus jeune , qui révélait une extrême facilité 1 2 3 * 5,

1 Une lettre trouvée chez Jean Rubens après sa mort constate cette négociation.

2 Elle avait déjà mis au monde quatre garçons et deux Filles; Faîne,

Philippe Rubens, devint plus tard secrétaire de la ville d’Anvers; les

autres enfants se nommaient Jean-Baptiste, Henri, Barthélemy, Blandine et Claire.

5 « Qui prima litterarum rudimenta ibi percepit, eâ ingenii facilitate, ut æquales facilè excederet. » Vie de Pierre-Paul Rubens , par Philippe son neveu.

T. IV

lorsqu’un mal violent le saisit. Étant mort le 18 mars 1587, il fut inhumé avec une pompe solennelle. Une longue épitaphe raconte depuis deux siècles et demi les principaux événements de son existence. Elle nous enseigne qu’il avait étudié à fond l’histoire des peuples anciens et l’histoire de son temps, que ses mœurs étaient douces et que son humanité, sa bienfaisance lui gagnaient tous le* cœurs. La fabrique de l’église a jugé que ses vertus et l’admirable ouvrage de son fils étaient un excellent motif pour exploiter les curieux. On paye donc trois francs à la porte du saint asile.

La mort du docteur fit réfléchir sa veuve. Qu’allait-elle devenir sur une terre étrangère, avec sept enfants qu’il s’agissait de pourvoir et de lancer dans le monde? Ne serait-elle pas mieux à Anvers, où la rappelaient tous les souvenirs de son jeune âge, où vivaient ses alliés naturels? Ses fils et ses filles n’y auraient-ils point une carrière plus sûre et de plus grandes espérances ? Le calme d’ailleurs y régnait depuis deux ans : le duc de Parme avait fait le siège de la ville et s’en était rendu maître , grâce à la folie des citoyens , qui paraissaient vouloir montrer comment une population peut se perdre ellemême \ Philippe II avait été si charmé de ce triomphe inattendu, que le courrier porteur de la

* Voyez l'instructive et curieuse narration de ce siège, par Schiller.

nouvelle étant arrivé dans la nuit, son flegme ne put tenir contre la joie qu’il éprouvait; oubliant les lois majestueuses de l’étiquette, il alla réveiller l’infante Isabelle, sa fille chérie, et lui annonça que deux cent mille hommes venaient de tomber entre ses mains par leur propre faute. Une paix humiliante avait donc succédé au tumulte des agitations populaires; mais les femmes acceptent la tranquillité comme un bienfait, quelle qu’en soit la source. La veuve espérait d’ailleurs qu’on lui rendrait ses biens confisqués; jouir de l’aisance, du repos, environner de soins des créatures chéries, n’est-ce pas tout le bonheur que rêve le sexe aimant et dévoué?

La mère de Rubens, après vingt ans d’exil, ne songea plus qu’à rentrer dans sa patrie. En 1588, elle se transporta sur les bords de l’Escaut. Réfutant les soupçons qui avaient banni son époux, elle employa de puissants protecteurs et eut la joie de recouvrer presque toutes les possessions de la famille. Elle semble avoir eu l’adresse et le jugement que l’on remarqua plus tard en son fils.

Rubens, âgé de onze ans, poursuivit ses études avec un bonheur peu ordinaire. Michel dans son style bouffon, nous assure « qu’avant d’avoir achevé sa rhétorique il s’énonçait si parfaitement en latin quen sa langue maternelle , et cette fécondité présageait sa bouche d’or et sa grande éloquence, qui fit et qui fait encore l’admiration des plus grands

ISO

princes de l’Europe. » Voilà comment s’exprime constamment le meilleur biographe de Rubens M

Quand il eut fini ses humanilés, pour nous servir de l’ancienne expression, sa mère le plaça chez Marguerite de Ligne, veuve du comte de Lalaing. 11 devait y remplir les fonctions de page. Elle devinait, l’habile femme, que la science des livres ne suffit pas dans le monde; que pour être heureux, pour ne pas voir échouer tous ses projets, il faut acquérir une autre science plus âpre et plus mystérieuse; science mobile, variable et amère, qui use le cœur et l’esprit; science utile et funeste, armure empoisonnée qui protège et dévore le sein qu’elle entoure; je veux dire la science des hommes. C’est bien parmi les grands de la terre , dont elle forme l’étude continuelle, c’cst bien sur les hauteurs du monde social qu’on peut l’apprendre. Mais elle ne semble pas avoir été d’abord du goût de Rubens. Toute âme honnête débute par un certain puritanisme. Le jeune homme fut choqué de la licence de ses compagnons et des mœurs hardies qu’on étalait à sa vue. Ce brillant esclavage ne lui convenait guère d’ailleurs. Une voix secrète lui parlait déplus nobles destinées ; les mots de talent , de gloire, d’indépendance le frappaient surtout, comme un premier avertissement de son génie. Dessiner, peindre, étu-

* L'ouvrage flamand de Smil n’est qu’une traduction littérale dc< singulières phrases de Michel.

dier les œuvres de la nature et les œuvres des grands artistes , n’obéir qu a son imagination fougueuse , c’était la seule forme sous laquelle lui apparût le bonheur. Il ne put cacher ni son dégoût ni ses prédilections à sa mère, qui devint toute pensive. Elle lui dit qu’il était bien jeune pour se choisir luimême une carrière; que sa famille souhaitait le voir dans la magistrature et l’avait fait élever en conséquence. Il avait donc tort de prendre subitement une autre direction, de vouloir affronter les périls d’un art où Ion restait un manœuvre, si l’on ne devenait pas un grand homme.

L’énergique vocation de Rubens ne le laissait pas maître de sa destinée. Il insista, il montra tant de regrets et d’ardeur, que sa mère tomba de nouveau dans la réflexion. Devait-elle contrarier de si impétueux désirs? C’était une femme sage, comme nous l’avons dit. Elle rassembla en conseil les tuteurs de ses enfants et toute sa parenté; elle leur exposa son inquiétude, leur demanda leur avis. Après plusieurs délibérations, il fut résolu qu’on laisserait le jeune homme suivre son penchant.

On le confia d’abord aux soins de Tobie Verhaegt, puis on le plaça chez Adam van Oort, comme nous l’avons dit plus haut. Ce maître farouche ne convenait pas à l’esprit lucide et tranquille de Rubens ; il ne déguisa point sa répugnance, qui eut fini par se changer en aversion. Ce fut alors qu’un de ses camarades lui proposa de suivre les leçons d’Otho

Venius. Ce peintre était aussi doux et aussi poli que l’autre était brutal. Il perfectionna chez Rubens le goût et l’habitude des belles manières , pendant qu’il lui apprenait la science de la composition et du clair-obscur. Pierre-Paul entra dans son atelier en 1596, à l’âge de 19 ans. L’archiduc Albert était arrivé à Bruxelles et avait pris le gouvernement général des Pays-Bas, le 11 février de la même année.

Rubens étudiait avec l’ardeur poétique de la jeunesse, lorsque deux événements eurent lieu, qui devaient exercer la plus grande influence sur le sort de la Belgique et sur sa propre destinée. Le roi d’Espagne , se sentant mourir , exécuta un dessein depuis longtemps conçu. 11 donna sa fille Isabelle au prince Albert et leur céda, par un acte authentique, la souveraineté des Pays-Bas et de la Bourgogne. Le mariage fut conclu au nom de l’archiduc, le 6 mai 1598. Philippe II, accablé de vieillesse, de soucis et d’infirmités, parut sur son trône, offrant dans sa personne l’image de son empire à l’agonie. Cet homme, cette ruine vivante, ne léguait aux peuples courbés sous sa main que l’abrutissement, la désolation et l’esclavage. Sa mort sembla une vengeance de la nature. Couché à l’Escurial, dans une cellule étroite, il éprouvait tour à tour les ardeurs et les frissons glacés de la fièvre; des contractions, des spasmes nerveux torturaient ses membres. Plusieurs abcès cachés s’ouvrirent une issue

aux genoux, à la poitrine, en d’autres parties du corps. Ils rendaient une matière infecte, dont l’odeur exaspérait ses gardiens. Un satyriasisme continuel achevait de miner ses forces par les organes de la reproduction et par des épanchements douloureux, où affluait son sang décomposé. A tant d’horreurs vint se joindre le mal pédiculaire. Une si abondante vermine pullulait sur sa peau et le rongeait, qu’on ne put l’en délivrer. Cette cruelle agonie avait l’air d’une expiation; elle inonda de joie tous les cœur ulcérés qui maudissaient le prince expirant \

Quoique la Belgique ne se soit jamais guérie des atteintes profondes qu’il avait portées à son commerce, à son indépendance, à son activité morale et extérieure, elle goûta quelque repos, quand il eut cessé de vivre; non pas un repos complet, la Hollande était trop émue encore du sentiment de ses injures et de sa liberté nouvelle pour mettre bas les armes, sans de longs retards et de longues tergiversations. Mais la guerre se ralentit peu à peu; en 1 609, une trêve de douze ans fut conclue.

Dès qu’ils eurent pris possession des Pays-Bas, les archiducs s’appliquèrent à effacer les traces d’une lutte sanglante. Ils adoucirent les lois, rassurèrent l’industrie épouvantée, protégèrent le négoce et tendirent une main secourable aux beaux-arts.

Wagenaar, Histoire de Hollande.

Othon van Veen fut nommé peintre officiel de la cour. Aussi lorsque dans la première année du xvn0 siècle, Rubens, devenu trop fort pour recevoir des leçons, témoigna le désir d’aller en Italie s’inspirer devant d’illustres chefs-d’œuvre, son maître eut hâte de le présenter aux deux souverains. Ils furent accueillis l’un et l’autre delà manière la plus gracieuse. Otlio Venius fit un brillant éloge de son élève; il loua son caractère et son talent, et le peignit comme digne, à tous les égards, de la protection des archiducs. Le jeune Rubens montra tant de courtoisie, s’exprima avec tant d’élégance, qu’il se concilia leur faveur. Ils lui donnèrent des lettres de recommandation, important grimoire qui devait faire tomber devant lui tous les obstacles matériels.

11 serait important de savoir au juste où en était alors le talent de Rubens et quelles ressources intellectuelles il emportait avec lui. Le plus ancien tableau qui nous reste de ce grand homme est, selon toute vraisemblance, celui que possède M. Wuyts \ Il figure la Vierge au milieu d’un parc, tenant le Christ sur son bras droit. Une balustrade couverte d’un tapis occupe le premier plan ; on y remarque un vase plein de fleurs et un gros livre que feuillette la belle Israélite. Penché sur le sein nu de sa mère, le divin enfant est près d’en saisir le mamelon. A la gauche du spectateur s’élève un énorme buisson

1 Rue du Jardin, à Anvers.

de roses; derrière les personnages, des arbres magnifiques plongent dans un ciel terne leurs noirs rameaux. Le coloris de cette production, la force du clair-obscur et les sombres feuillages qui se dressent sur le second plan, rappellent tout à fait le goût d’Otho Venius. Il est même digne d’attention que la Vierge porte une robe amaranthe, couleur aimée de ce peintre et généralement évitée par Rubens : l’influence de son maître la lui aura fait employer. Le développement considérable de la végétation et des accessoires, contraires aux principes de Van Veen, était peut-être un souvenir de Tobie Verhaegt. Mais la fille de David et son enfant ont déjà tous les caractères du style de Rubens : leurs formes sont grasses, leur chair rose et brillante. Marie a seulement un air plus calme et plus modeste que dans les ouvrages postérieurs. Jésus qui s’attache d’une manière fort naturelle au sein de la Vierge, annonce par sa beauté le mérite spécial dont l’auteur a toujours fait preuve en traçant des images de l’enfance.

Le second tableau de Rubens antérieur à son départ pour l’Italie , ornait autrefois leglise des Carmes chaussés à Anvers 1 et attire maintenant les regards des curieux dans le musée de la ville. Là , toute trace d’influence a disparu : c’est le peintre

1 Descamps, Vies des peintres, t. 1er p. 325. — Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant, p. 170: édition de Barba, 1838.

tel que nous le connaissons. L’image représente le Christ mort sur les genoux de Dieu le père; deux anges portent les instruments de la passion. Dieu le père a les traits d’un vieux paysan plein de finesse; il vous regarde d’un air scrutateur, et les épais sourcils qui ombragent ses yeux en rendent l’expression plus narquoise. Le raccourci du fils de l’homme est hardiment exécuté ; peut-être la jambe gauche ne produit-elle pas l’effet voulu. Le corps a déjà les formes hyperboliques du maître, et le sang qui coule de sa plaie , cette nuance de charbon ardent qu’il savait si bien lui donner. Pour les anges, ces enfants maussades manquent de grâce et de distinction. Les couleurs sont un peu plus fondues que par la suite.

Enfin arriva l’heure des adieux. Rubens pressa la main d’Otho Venius, qui l’avait traité moins en disciple qu’en ami , embrassa tendrement sa mère, qu’il ne devait plus revoir et franchit les portes d’Anvers, le 9 mai de l’année 1600.

Comme un digne enfant des Pays-Bas , il courut à Venise, la cité des grands coloristes. Les premiers jours se passèrent dans le ravissement : les tableaux des Bellini , des Titien, des Giorgione , des Paul Veronèse se disputaient ses regards. 11 la voyait donc enfin cette seconde nature créée par le génie , ces merveilleuses productions où le pinceau luttait avec la lumière du soleil! 11 allait d’une église à l’autre, admirant tour à tour les chefs d’œuvre et ce beau

ciel, dont le profond azur semblait entraîner sa vue dans l'infini. Quand il eût satisfait sa première curiosité , il loua une demeure convenable , puis dessina et copia les brillants modèles qui venaient d’agrandir son idéal.

Pendant qu'il était absorbé par l’étude, un gentilhomme de Mantoue se logea sous le même toit. Ayant su qu'il était d’un autre pays et cultivait la peinture , il lui témoigna le désir de voir ses ouvrages. 11 en fut si enchanté , il les trouva si peu ordinaires, qu'à son retour il en parla avec chaleur au duc de Mantoue , car il était un des officiers de sa cour. Vincent de Gonzague forma aussitôt le projet de s'attacher le jeune Anversois. 11 lui fit offrir des conditions très-avantageuses, pour quitter le bord des lagunes et venir se fixer près de lui. Non -seulement elles étaient de nature à séduire Rubens, mais une autre tentation s'y joignait. Le duc possédait un grand nombre de tableaux magnifiques et les œuvres principales de Jules Romain. L’artiste flamand accepta donc ses propositions généreuses. Il fut reçu de la manière la plus courtoise, et pendant que Gonzague l’interrogeait sur sa patrie , sa famille, ses relations et son art , il tira les lettres de recommandation que lui avaient données les Archiducs. Grande fut la surprise de Vincent et sa joie égala sa surprise. D’aussi respectables témoignages, confirmant l’opinion qu’il avait de Rubens, lui inspiraient la meilleure idée de son propre juge-

ment. Il nomma peintre officiel et gentilhomme de sa cour l’habile candidat à la gloire.

On a prétendu que les grandes œuvres de Jules Romain, comme les noces de Psyché, la bataille de Maxence et de Constantin, la chute des Titans, exercèrent une influence décisive sur Rubens, qu’il les étudia, qu illes imita, et que dans tous ses travaux on peut reconnaître l’action plus ou moins énergique du peintre méridional. C’est là une hypothèse dénuée de preuves. Pierre Paul était un de ces génies créateurs et de premier ordre , qui doivent tout à eux-mêmes. Dès qu’ils sont sortis des langes du noviciat, leur profonde originalité se manifeste. Les seuls obstacles qu’ils aient à vaincre sont la gaucherie et l’inexpérience des débuts. Mais aussitôt qu’ils se trouvent en possession des moyens techniques , leur imagination emploie ces instruments avec une audacieuse liberté. Comme la voix qui parle dans leur amc est plus forte que les voix du dehors, elle couvre tous les bruits de ses harmonieux accents. Le Christ mort sur les genoux de son père démontre que Rubens , avant sa vingttroisième année, était déjà tel qu’on Ta vu depuis. Dès les premiers temps de son séjour au-delà des Alpes, ses tableaux avaient une physionomie particulière et une grande beauté. D’où serait venu, sans ce motif, le soudain enthousiasme du gentilhomme mantouan? Des chefs-d’œuvre s’offraient partout à sa vue: partout rayonnaient les toiles des Bellini,

des Titien, des Paul Véronèse et des Tintoret; les églises, les monuments civils, les hôtels de la noblesse en étaient remplis et c’est au milieu de ces merveilles que le jeune amateur conçoit une vive admiration pour le peintre flamand! Certes, il fallait que Rubens lût dès lors un artiste prodigieux pour causer une semblable émotion , que partagea bientôt le Duc de Mantoue.

L’Anversois n’eut donc à Jules Romain et à ses confrères d’Italie que des obligations très-vagues; leurs travaux l’influencèrent comme l’auraient fait ses propres méditations sur la nature et les ressources de la peinture. Observait-il un effet remarquable? 11 cherchait par quels moyens on l’avait obtenu, puis, une fois maître du principe, il l’appliquait à sa manière. Il en tirait des conséquences analogues, mais portant l’empreinte de son talent spécial : parti de la même idée , il aboutissait à d’autres résultats.

Pour ce qui concerne Jules Romain , l’élève le plus impétueux de Raphaël, Rubens ne lui emprunta ni les violences de son style , ni les formes athlétiques de sa peinture. La verve de l’Italien est du calme auprès des emportements que l’on admire dans les tableaux de son rival. Ses fresques ont plus d’étendue que de fougue, elles envahissent tranquillement un large espace. On n’y trouve point, comme chez l’artiste septentrional, la grandeur de la manière associée à la grandeur géomé-

trique. Elles semblent comparativement timides et froides. Ce ne sont pas les gigantesques mêlées de Rubens, où les proportions étonnent encore plus que les dimensions. Le peintre flamand se développa donc tout seul et ne tira que de son génie le peuple héroïque assemblé sur ses toiles.

Un fait important le prouve : c’est que parmi les nombreux amateurs qui se rendent chaque année en Italie, pas un seul ne distingue les œuvres faites par Rubens, pendant son premier séjour dans la Péninsule, des œuvres qu’il fit plus tard, soit sur les lieux mêmes, soit à Anvers, d’où elles furent transportées au delà des Alpes. Si elles n’offraient une grande, une complète similitude, les voyageurs pourraient-ils ne pas se préoccuper de leurs différences et ne point en chercher les causes? Mais il y règne une manière identique; le vigoureux talent du peintre déjoua toutes les influences; elles glissaient sur cette nature imperméable , comme l’eau du ciel sur une statue de bronze

1 Pour faciliter le travail des personnes qui voudraient examiner cette question intéressante, nous allons énumérer les œuvres que Rubens mit au jour en Italie de 23à 31 ans. Elles sont encore presque toutes dans les mêmes édifices.