LES PEINTRES D'AUJOURD'hUI

Salon d'Automne, avant la fin de 1919, et, en 1920, après le Salon des Artistes Indépendants, Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts, Salon (132^ exposition officielle) de la Société des Artistes français, ont repris leur activité d'avant la guerre. Les six années d'interruption en ont fort peu modifié l'aspect. Routine et préjugés, dangereuses habiletés, sournoises utilisations de découvertes d'autrui, recherches apprêtées, d'élégances creuses, outrances calculées, mais aussi, labeur pacifique d'esprits tendres ou d'esprits méthodiques, d'esprits aventureux, au gré d'une fantaisie propice à tel tempérament, à la même place, sous des apparences à peine modifiées se retrouventles mêmes choses, même façon de comprendre le paysage ou la figure, de composer dans un sens allégorique ou d'après ces arrangements banals de la nature qu'on nous donne depuis longtemps pour de la réalité. A noter en outre, que, parmi les sujets en faveur, ont apparu les hommages aux soldats morts, aux héros, et les familles éplorées, les veuves aux grands gestes théâtraux pleurant auprès d'une humble tombe, les femmes en habit d'infirmières, les effigies de poilus français ou alliés, les portraits des maréchaux de France. Le martyre des soldats en proie aux gaz asphyxiants, aux hasards effroyables de la bataille, à l'agonie dans les tranchées, se compare à la passion du Christ. L'amour des beaux pays isolés et de notre civilisation rappelle le sacrifice divin, on invoque la suprêmepitié, la suprême bonté, en faveur de ceux qui sont tombés, qui sont sortis mutilés de la lutte, en faveur des éprouvés, des meurtris, des i affligés.

Ces vastes conceptions symboliques exigent une maîtrise, une largeur de moyens, une profondeur de pensée, une sorte de désintéressement en présence de l'intention qui doit être suggérée bien plutôt qu'appliquée directement. Or la plupart

des artistes attachent à leur idée une importance telle, qu'ils la présentent, non comme une conséquence, mais comme la raison d'être de leur œuvre. Citer des noms ? En est-il à citer, sinon de M. Othon Friesz (Salon d'Automne) avec sa singugulière composition qui se souvient des fresques du Campo- Santo pisan ou de Santa Maria Novella,de M.Desvallières,et, en considération d'un effort sincère qu'il n'a pas pleinement réussi, M. Lucien Simon ?

L'anecdote guerrière abonde, parfois, comme aux doigts diligents de M. Bernard Naudin des notations prouvent, rapides, profondes, le soldat qui y a, qui en a vécupar nécessité, et qui a eu le courage de fixer ses sensations.

Les Salons de 1920 n'ont révélé aucun peintre nouveau. La maîtrise de plusieurs apparue avant le déclin du siècle dernier ou dans les premières années du xx« s'est assurée aux Salons, expositions particulières, vitrines des marchands : MM. Signac, Maurice Denis, Vuillard, Bonnard, Séruzier, Charles Guérin, Laprade, Lebasque, K.-X. Roussel, d'Espagnat, Vallotton, Henry De Groux, ne se démentent pas. D'autres se sont affirmés seulement dans les années qui ont précédé la tourmente.

Une vision s'attarde qui, pour être traditionnelle et déjà familière, n'en admet pas moins un nuancement infini dans le détail des sensation ., dans la force ou la finesse du dessin, de la composition, du coloris.

Je vois les mobiles, radieuses, vivaces et claires compositions de M™e Lucie Cousturier, les horizons venteux de M. Diriks, les sites patients autour des graves travaux rustiques qu'évoque le crayon subtil de M. Angrand, les études de féminines figures, d'intérieurs ouverts, fenêtres au soleil du printemps en sa fleur, que peuplent des groupes alanguis dans l'air caressant de jardins suaves, et MM. Sue et Renaudot à la suite sans doute de MM. Charles Guérin, d'Espagnat et Lebasque ; M. Asselin se méfie du mièvre, son observation est retenue par des effigies et par des milieux moins purs, moins paisibles ; il élit des visages aigus dans des ambiances précisées, mais sa subtilité, gagnant plutôt en perspicacité ,

DU RÉAI.ISME AU CUBISME 305

minutieuse qu'en ironie ou en mépris, demeure sereine et

'f chaste.

V M. Henry Ottmann est captivé par l'opposition fraîche des belles taches de lumière. Elles diaprent sur sa toile de papillottants paysages, ou des portraits, ou des intimités ou (k'S natures mortes, et les teintes éclatantes de-ci de-là, s'y équilibrent dans un balancement heureux ; le plus souvent, l'harmonie s'établit et charme l'œil ; d'autres fois, M. Ottmann prétend la forcer où elle ne préexiste pas dans l'objet ou dans la compréhension qu'il en eut ; il se trouve amené à pousser les éléments de son œuvre jusqu'à en amenuiser l'expression, la valeur décorative ; il aboutit alors à quelque chose de neutre et de creux, tel que son grand nu du Salon (Société Nationale, 1920). Cependant lorsqu'il le veut, il prouve qu'il sait sacrifier l'étinceliement des parties à un accord fluide et gris de l'ensemble : sa Musique de Chambre aux Indépendants était d'une légèreté très précieuse.

Une grande figure nue de M.Marquet a connu un légitime succès, mais il est rare qu'il peigne autre chose que d'évasifs et nostalgiques paysages ; nul mieux que lui n'est sobre dans son dessin décisif, dans un coloris ni lourd, ni superficiel, miroitant ou impalpable. La saison s'y mêle de pluie, de bouc, du nuageux éclat d'un soleil trouble selon l'atmosphère de Paris, mais d'autres fois elle s'éveille au chant ivre d'un été plein de rayons, d'azur et de bonheur, à la félicité sans pesanteur d'une journée nette et étincelante. M. Marquet est un paysagiste véridique et qui pense, à situer au même rang que M. Valtat si chaleureux et si discrètement abondant. Le Midi regorgeant del'Estérel a enchanté ses yeux et exalté son cœur. Il a aimé ces rochers rouges qu'habite lalumière du soleil, cette mer dont les caresses limpides enlacent d'écume paresseuse la base calme des promontoires, cette sombre végétation, cette terre sonore, et la réciproque pénétration, on dirait animale, de l'atmosphère à peine frissonnante, et des êtres, des choses qui sentent bon, qui se saturent de bien-être et de beauté suprême. Emerveillé, l'artiste émerveille; se demande-t-on pourquoi ces confrontations de massesocres, orangées.

306 IIISTOIKE DE LA PEINTURE FRANt^AISE

rousses, avec la masse, sombre verte, épaisse, de buissons où pointent l'éclat épars de quelques fleurs, ces allées de jardin sableux où des femmes reposent, où jouent des enfants, où rien ne passe parfois qu'un voluptueux envol du vent, comblent l'esprit d'une joie si haute et si absolue ?

M. Valtat, maître dessinateur non moins que coloriste, a donné de vives figures d'enfants, ouvertes, graves, avides de curiosité et de plaisir, et d'autres études, notamment des poissons bien replets, déjà savoureux, trempés d'eau, dont le corps pèse bien son poids de chair sous l'enveloppe luisante de la peau écailleuse.

Les paysagistes innombrables se pressent divers, fougueux ou languides. M. TarkofE bouscule, M. Peské, farouche, de plus en plus tend à solidement établir ses plans qu'il emplit d'air et d'espace. M. A. Le Beau garde le souci de styhser l'impression lumineuse des sites choisis. M. Jean Puy se plaît patiemment à l'étude de nus agissant dans une nature qui les enserre de ferveur et de caresse, ou de figures un peu lasses dans quelque décor d'intérieur sobre et chaud. M. Urbain fait montre plutôt de force que de puissance, ou, du moins, sa puissance de vision et ses ressources de réalisation gagneraient-elles à être disciplinées, ordonnées, appropriées aux circonstances.

Déjà il se rattache à un groupe de jeunes paysagistes convaincus et chaleureux qui, dans la moindre de leurs toiles, exaltent presque jusqu'à la frénésie leur propre ardeur de peindre, indifférents à la mesure, à la nuance, aux délicatesses des demi-teintes. Ils procèdent par à-coups violents, étreignent jusqu'à écraser leur sujet, et triomphent dans une sorte d'ivresse somptu'eûse, lorsqu'ils en ont fait jaillir, avec leur passion brutale, la grandeur sauvage ou la beauté essentielle.

D'abord M. Seyssaud, influencé par certaines brusqueries heureuses de M. Guillaumin, entre autres, révéla cette manière qui paraissait lui être personnelle. Depuis il a refréné la véhémence saccadée de ses débuts, la terre, qu'il embrassait d'une fougue enfiévrée, présente à sa vision assagie des

DU RÉALISME AU CUBISMi: 307

dehors paisibles, neutres, presque indifférents. Est-ce son amour qui a diminué ? Sont-ce ses moyens d'expression qui se sont banalisés ? Il n'a pas répondu aux promesses de ses débuts.

Mieux dominés, dirigés, par une science des masses et de leur résistance, par la connaissance de la solidité des volumes, une analogue outrance du mouvement, un égal paroxysme de force distinguent les ouvrages de M. de Waroquier et de M. Vlaminck.Aux tableaux de M. Verdilhan se peut noter une sensibilité rêveuse, d'effet nouveau, encore que son art tire son principe d'une affinité avec les peintres précédents, d'une influence subtilisée de M. Marquet. Non plus aux aspects urbains de M. Lacoste, analytiques parfois jusqu'à la plus pointilleuse sécheresse, ni aux méticuleux paysages de M. Utrillo, un emportement lyrique ne saurait être redouté. Est-ce l'enseignement naïf de celui qu'on appelle le « douanier » Rousseau ? Son âme candide, innocente, détaillait trait par trait ses modèles, notait avec une placidité un peu contrainte et trop exacte, le moindre accident de leur physionomie, et possédait, car il sied de lui rendre ce juste hommage, le sortilège de fondre et de relier ces pratiques empiriques aux nécessités de l'ensemble, sans heurt et sans rien qui en déséquilibrât l'unité. Elle ne va pas jusqu'à l'harmonie ; on peut, d'esprit bénévole, être surpris par le charme primitif de cet art condescendant çjt scrupuleux ; il faut pour que l'enthousiasme se maintienne une nourriture plus solide : ce faire propret, quelconque, pour sincère qu'on le tienne, manque d'un élan, d'une fièvre, dussent-ils provenir, contre ce qu'on affecte de mépriser aujourd'hui ou de si mal comprendre, d'un excès de savoir, d'une surabondance d'amour et d'exaltation héroïque. On ne prendra jamais M. Utrillo pour un romantique; ses précieuses qualités sont d'être véridique,non sans tendresse, attentif et précis. Une poésie se dégage, frêle et fraîche, de ses meilleurs tableaux. C'est ce qu'apprécient ses admirateurs, c'est ce que recherchent, avec moins de naturel, ou d'oubli inconscient, bon nombre de jeunes artistes.

Simplifier la complexité effarante des recherches, des acqui-

308 HISTOIHE DE I.A Pl.lNTUiiK IHAT-ÇAIKE J

sitions, des révélations successives, entremêlées, contradictoires ou amalgamées plus ou moins heureusement par les esprits les plus sagaces ou les plus hasardeux pendant une longue succession d'époques, la réduire à un résidu de science élémentaire, en éprouver la valeur pour en tirer avec circonspection peu à peu des éléments dont on mesure la portée et les conséquences, quitte à se réfugier, à se retremper dans la vérité fondamentale des seuls principes admis pour inattaquables, voilà à quel sacrifice se resserre le goût des plus raffinés peintres de notre temps.

Ce penchant à se satisfaire d'un postulat théorique, élucide l'arabesque, suggestive et preste, de M. Henri Matisse. On se souvient des fraîcheurs émouvantes des premiers paysages, un peu cézanniens, qu'il a peints, et il est parvenu à rejeter, en même temps que des lourdeurs de surcharge, l'ornement, le détail des modelés marqués, des reliefs rehaussés et fouillés, des ombres et des luminosités : du moins tout est imposé par une brève, brusque courbe qui enferme, qui circonscrit, qui évoque sans reproduire, sans énumérer ni expliquer ni définir. Puissance singulière, la maîtrise de M.Henri Matisse s'y soutient avec élégance, mais au risque lui-même parfois il succombe. A son côté M. Kees van Dongen ayant renoncé à construire ses nus amples, regorgeants, magnifiques, d'une main habile aux nuances non moins que libre dans la large évocation de l'ensemble, prodigieusement adroit à inscrire dans une parabole hardie la forme essentielle et complète de figures aux visages, aux attitudes un peu hallucinées, se plut bientôt à fixer une cursive silhouette agrandie en marquant la hantise des yeux fardés, une bouche aux lèvres agaçantes, une noire chevelure plaquée, un décolletage d'étoffes tapageuses, une coruscation de bijoux faux sur la blancheur nacrée des chairs. Ainsi il fut amené à se rapprocher de l'idole malsaine, placide et dangereuse, qu'il étudia en Egypte, face vide ou de mensonge, et, gâté par le succès et la facilité à chercher, en affadissant ses modèles mondains, à plaire comme naguère un La Gandara, sinon un Boldini, prisonnier des modes, des affectations de ses mo-

dèles; il condescent à l'ostentation prétentieuse des nullités de ruelles, de thés et de salons. Se redressera-t-il, un jour, dégoûté de ces niaiseries ? Sa vigueur foncière le lui permettrait au moment dont il ferait choix. Le courage lui en serat-il inspiré ? Il a pu ce qu'il a tenté ou réalisé naguères. Voici ce qu'il perpètre à présent. Est-il si peu orgueilleux, qu'il s'en puisse contenter ?

L'arabesque exacte, précise, délibérément menée porte en soi sa force décorative. Néanmoins, il est bon de la nourrir, de la soutenir par la substance des masses qu'elle présuppose et que d'une soudaine fulguration elle a mission de signifier. Quand sa brusquerie a réussi, frappé violemment l'attention, elle se lasse presque aussitôt et cesse d'intéresser. L'inattendu, qui a surpris, n'exerce plus de charme. C'est ce que comprennent MM. Friesz, Gaudissart, Dusouchet, Jaulmes, Girieud. Autant ils ont soin de captiver par la courbe et les correspondances rythmiques des figures et des autres éléments de leurs larges compositions, autant ils se gardent au profit d'une inspiration momentanée et hasardeuse d'abandonner les ressources d'un dessin plus durable. Leur talent est grave. Ils ne font point parade de leurs découvertes ; ils n'aventurent rien ; ils maîtrisent le risque, ils renforcent d'un savoir patient les élans heureux de leur vision.

Certains réfrènent à l'excès l'impulsion primesautière ou fiévreuse. M. Chariot, si strictement plié à l'école de Cézanne, n'ose risquer rien qu'il ne puise ou ne conforme à son exemple, M. Dorignac, avec de solides qualités, ne va pas au-delà de ce qu'on lui a appris ou de ce qu'il s'est appris. On rêverait chez ces deux artistes un élan qui dépasse les limites qu'ils se forgent, et emporte l'exacte correction de leurs œuvres.

M. Manguin assouplit des séductions de sa sensibilité languide, paresseuse, les à-coups d'un dessin court, d'un coloris à l'éclat accidentel non sans grâce ni harmonie. Il en est chez qui le rude souci de construire l'emporte sur tout autre soin. Comment ne pas apprécier les efforts d'énergie, de volonté, de sacrifice aussi, chez M^^^ Mêla Muter, chez M. Tobeen, chez M. Picart Le Doux ? Plus délicat, avec une pointe de ten-

310 HISTOIRE DE LA l'EINTURE FRANl.AISB

dresse commençait à se révéler Henri Doucet, tué sur l' Yser en 1915.

L'art est sombre, inquiet,un peu dispersé, confus, de M. Jules Flandrin ; l'œuvre spirituelle et gracieuse de M™® Jacqueline Marval se marque d'un parfum frais d'ingénuité. M™« Suzanne Valadon, M"»® Zonia Lewitzka, MM. Derain, Fornerod, et surtout M. Charles Camoin poursuivent. Une solide sûreté va, de toile en toile, affermissant les dons divers d'une sensibilité profonde qu'il nuance de plus en plus.

Malaisément on discerne dès à présent les qualités et la valeur déjeunes qui apparaissent, se cherchent, hésitent ou tâtonnent. Plusieurs longtemps inaperçus s'imposent soudain. Quelle malédiction a détourné de les pressentir puisqu'ils se montraient, en germe, tels qu'ils sont devenus ? Sans doute, mais la personnalité qui désormais les caractérise se noyait dans un océan de routines apprises, de pratiques d'éducation ; il fallait s'en dégager. N'a-t-on, autrefois, nie ce qui était destiné à confondre plus tard d'admiration ? Des critiques redoutent de se dédire, formidable source d'incompréhension, ou bien, sincères, ils avouent leur manque initial de perspicacité et en demeurent confondus. C'est bien, mais des qualités demeurent longtemps indistinctes, un détail n'a pas arrêté, et ce détail soudain acquiert de l'importance, germe imprévisible de développement futur. Parfois tout un bourgeonnement d'originalité, brusquement s'est flétri ; la fleur est dépourvue de parfum.

Comment déclarer d'emblée : ce débutant est fort, il restera; cet autre ne donne qu'apparences et satisfaction éphémère ? Comment prévoir, quand il ne produit pas le fruit qu'on avait pressenti, que les générations à venir extraieront de son balbutiement la graine dont elles se vivifient ?

Et cependant on ne se résigne pas : on ne renonce pas à discerner entre les tendances chercheuses les relations secrètes, les germes d'un durable intérêt. L'erreur est inévitable, il serait puéril qu'on se le dissimulât. Ces présomptions ne constituent qu'une succession de paris raisonnes. Pourquoi se dérober sans risque ? Pourquoi ne pas courir la chance du

DU RÉALISME AU CUBISME 31t

pari ? Nous nous heurtons à l'échec, il se peut, le lecteur en évaluera, s'il lui plaît, les causes et la nature. Reprenons assurance devant les maîtrises évoluées. M. Paul Deltombe, épris d'un univers salubre, du travail aux champs, dans le vignoble et sous les arbres du verger, a gagné, par une marche lente, assidue, attentive, la région regorgeante de son rêve agreste, La splendeur des fruits de la terre emplit les corbeilles de filles souriantes et saines ; leur gorge est plus qu'à demi découverte parmi les fleurs et les ramures sous le soleil du plein été. Personne aussi peu que ce peintre ne butte à des théories stérilisantes. Il a suivi modestement un chemin uni,' bien tracé ; il a procédé jusqu'à une clairière heureuse de repos et de lumière ; pour la dépasser s'ouvrent des routes de somptuosité harmonieuse, plaines fertiles, jardins de frondaisons fraîches, de travaux enjoués,, idylles pures et claires, l'enchantement de la vie.

Quand débuta M. Manzana-Pissaro, il a émerveillé, chatoyantes évocations, rêve doré d'un Hindoustanmahométan et alangui de contrées féeriques pour quels contes des Mille et une Nuits I Ah, que de songes radieux, ces fabuleuses apparitions de frêles figures enturbannées au milieu des paons lumineux de pierreries, au bord des eaux sous les souples feuillages d'arbustes inconnus ont exaltés. Mais on s'habitue à cette vision. M. Manzana-Pissaro répète inlassable ces effets, c'est à peine si on s'y intéresse encore .

Adaptation un peu fragile de ressources diverses aux œuvres de M. Tsugouharu Foujita,rexotisme natif se mêle à une étude serrée de la vie humble parisienne et plus encore à une discrète imitation des primitifs très pieux et très exacts de Florence ou de Sienne.

Avec plus d'ampleur et de vigueur, M. Georges Tribout présente une garantie. Il a pu se tromper, il s'est ressaisi ; de son erreur il a tiré par une attention intelligente, les éléments épurés de sa maîtrise naissante. S'il a décomposé le prisme, s'il a désuni ces organes de la charpente humaine, ce ne fut point pour le plaisir de disséquer et de laisser les parties qui ne sollicitent point son intérêt ; mais il épiait les relations.

312 niSTOlRE DE LA PEINTURE >RA,N"ÇAiSE

secrètes de ces parties entre elles; le prodige, c'est qu'il est parvenu à reconstituer, sûr un plan personnel, selon des visées ou des harmonies renouvelées, un en'-emble véridique. La vie de ses figures, le frémissement de ses décors et de ses paysages de plus se soumettent à l'arabesque élémentaire et dominatrice qui est le signe, le sens absolu, d'un mouvement à travers l'espace.

Des investigations du môme ordre soutiennent l'art, lemétier de M. André Favory, Épris d'ordonnances classiques, à la manière de Poussin, il place des figures de femmes nues au bord d'une eau courante dans un site aux plans noblement établis. Il recherche les formes calmes et fortes, pleines et sûres. Mais parfois il analyse l'anatomie des corps si loin que les dessous s'accusent aux saillies, que le réseau des muscles se noue par dessous la peau, que le modelé des reliefs intérieurs se surajoute à la surface. M. André Lhote découpe à angles ses modèles, puis les revêt d'un voile de couleur mollement étendue; une vigueur de moyens ne se trahit qu'aux arêtes fixées arbitrairement, et se dissoud vite, en l'absence de modelé. M. Lotiron, moins asservi à un programme qu'il tient de lui, nuance, coordonne avec un raffinement de sensibilité. Modigliani assouplissait son habileté en des manœuvres d'espèce analogue. M^^e Marie Laurencin, quand elle ne se laisse entraîner à répéter les réussites d'autrui, peint dans une manière souple et riche ; n'existe-t-il d'elle-même un portrait franchement lumineux, coloré, gracieux à placer à côté d'un Prud'hon ? D'autre fois, elle se contente d'indications, ou même d'insuffisances.

Le goût de l'élémentaire, le besoin de contrôler les possibilités de l'art pictural ont ramené à des réalisations rudimen- ■taires plusieurs esprits érudits et raisonneurs. Quand M. Pablo Picasso représentait des vieilles femmes humbles et lourdes se souvenant de Cézanne ou de Van Gogh, des Arlequins sveltes et prestes apparentés par la façon dont il les traitait, à certaines figures de Gauguin, se fût-on imaginé qu'il allait donner, soudain, naissance à une école sévère, dure, exclusive, en révolte contre la culture des siècles, contre l'évolu-

DU iu'jALISMr. AU CUBIb.MK 313

lion historique de la peinture ? Et la notion simple qu'il allait élire en principe, pour en démentir les conséquences, n'a point été étrangère à l'élaboration, au progrès, à l'épanouissement de la tradition qu'il combat, avec une abnégation cartésienne, il prétend abolir, en premier lieu, le séduisant et lutile prestige de la couleur, ou du moins en éteindre, en ané- ' ntir la duperie, réduire le dessina la ligne, et la construction

ses derniers éléments, rejeter ce qui flatte, attire, subjugue par des moyens suborneurs; dédaigner les dehors ornés, propres à enchanter les sens, pour imposer la vérité nue, la quintessence. Si ce n'est la théorie des artistes qu'on a appelés cubistes, c'en est un des aspects et leur œuvre s'y subordonne.

Une couleur qui chante à travers l'espace ou miroite sur la surface des corps est un agrément, un mensonge ; puisqu'elle n'appartient pas aux corps qu'on évoque, la ligne sépare, arrête les volumes, sinue, et les suscite par une indiscutable convention dans notre esprit. Par une lâche habitude nous préférons à la droite, le caprice facile des courbes, quoiqu'elles soient insuffisamment pourvues de signification : nous avons à en rehausser, à en définir la valeur, par l'appui détaches opposées, de hachures d'ombre qui les font tourner, si nos doigts habiles obéissent aux exigences de nos yeux.

C'est trop donner aux apparences fades; elles écrasent l'art qui n'est plus loyal, ni puissant. Il sied de remonter aux origines. Quel leurre de céder aux sens ; ils subjuguent l'intelligence, c'est elle, la souveraine, qu'il importe d'affranchir. De même que jadis on croyait imiter, reproduire, illusion insensée 1 — les corps, les figures, les dehors, on s'imagine à présent les représenter. Il faut pénétrer au cœur des choses, concevoir, suggérer l'irréductible, non pas la forme apparente, immédiatement perceptible à nos yeux boueux d'une séculaire convention, susciter ce qui, en aucun lieu, en aucun temps,ne peut se retrancher à un corps, l'idée si l'on veut du corps, le résidu, le noyau, l'idée, oui, l'idée matérielle de ce corps. La masse,les volumes, les rapports nécessaires à établir leur identité, la mesure, la forme stricte, rudimentaire mais

solide, abstraite, mais foncièrement réelle, indépendamment de ces milliers d'accidents qui ont distrait d'âge en âge la futilité des esprits les plus clairvoyants.

Peut-être M. Picasso n'eût-il pas abouti à ce thème significatif, ni à dresser ces figures hautement coupées, peinture austère, quoique revêtue souvent d'un charme soyeux et fiatteur par un choix de couleurs fraîches et gaies, si ne l'eût précédé dans cette voie réformatrice M. Braque, dont les qualités se distinguent malaisément des siennes. C'est partout à un choix d'harmonies diversements sensibles que l'on discerne le mieux, faute d'entraînement et de compréhension' affinée, quels tableaux sont de MM. Juan Gris, Metzinger, Severini, Fernand Léger. L'un ou l'autre observe jusqu'à la rigueur l'enseignement nouveau de l'école, dédaigne la perspective admise, la présentation visible des choses, etles lois physiques qui interdisent aux humbles d'apercevoir à travers l'enveloppe le mystère interne des figures ou de surprendre à la fois les corps par le dos, la face et les profils. Qu'importe ? Ils juxtaposent, où ils les découvrent, les modalités dont l'ensemble constitue la supérieure, l'idéale réalité; ils nient le dehors toujours trompeur et vain, mais accueillent à la fois tout ce qu'il convient qu'on affirme et accuse d'une figure ou d'un corps pour le doter d'une spécifique et profonde vérité. N'est-ce comme s'en amusait, indulgent, le noble Odilon Redon, que simple paradoxe d'atelier ? Le procédé des masses et des volumes coupés par plans géométriques constitue techniquement leur système ; c'est celui dont, comme point de départ, se sont servi, à titre de préparation, précisément tous les grands décorateurs de tous les pays et de tous les temps ? La mise en place, l'agencement, l'établissement des masses ont toujours été indiqués par un dessin rectiligne ; ensuite on revient, on enjolive, on fignole. A quoi bon pnjoliver ?. A quoi bon fignoler ? Tel est, en grande partie, le secret dU' cubisme. Son système austère se fonde sur un désir de contrôle et de probité. Convient-il d'en rester là ? Convientil d'outre-passer ? Sied-il qu'on évoque désormais selon un idéal préconçu, selon les témoignages de l'intelligence.

DU BÉALISME AU CUBISME 315

OU sied-il de tenir compte de l'expérience et de la sensation ?

Lescubistes scientifiques n'iiésitent pas ; ils n'abandonneront rien de la netteté de leur méthode, de la rigueur de leur système. Ils s'en persuadent sans doute et pourtant déjà ils revêtent leurs concepts mathématiques de l'ornement d'un coloris aimable, qui rappellent des impressions de hatiks, et déjà ils font beaucoup pour charmer le regard.

Au contraire les artistes qui ont traversé le cubisme, assez pour y apprendre à resijecter l'architecture de leurs propres œuvres, après s'être évadés de l'orthodoxie primordiale, demeurent constants à répudier le prestige de la couleur presque tous. M. Dunoyer de Segonzac, si preste quand il croque une attitude et un mouvement^ si ferme et d'une conscience si r/bsolue dans l'agencement, l'équilibre des masses, des lignes, si sévère et véridique dans l'ampleur simple qu'il donne à ses figures, les couvre d'une sorte d'enduit terreux, caverneux, sourd, dépourvu d'éclat, à tel point que parfois on y découvre malaisément la forme. M. Luc-Albert Moreau, à peine plus sensible à des glissements de lumière et d'ombre, les accueille ou les combine tout juste en vue d'effets moelleux de demi-teinte. De même M. Boussingault, M. Gromaire, M, Dufresne, M. André Mare. Seul M. La Fresnaye a peint ses cavaliers ou ses aviateurs avec des fraîcheurs tendres de colorations chanteuses.

De ces déconcertantes régressions, de tant d'imprévus élans, de tant de rigoureuses contraintes acceptées, que sortira-t-il ? Qu'est-ce qui subsistera ? Qu'est-ce qui disparaîtra V

Les maîtres, les initiateurs, les précurseurs, leur œuvre est définitive, MM. Guillaumin,Signac, Maurice Denis, Bonnard, Vuillard, Roussel, Guérin, Valloton, Valtat, — ensuite, plus jeunes, décisifs, envoie d'épanouissement, ouconfmés dans une étude, et un enseignement méthodique, avec MM. Séruzier, Desvallières, ces peintres de délices MM. Laprade, Lebasque, d'Espagnat, Manguin, M^^ Cousturier, audacieux ou puissants, MM. Henri Matisse, Van Dongen, Deltombe, quelques-uns des cubistes peut-être et de ceux qui ne sont plus cubistes, une légion serrée d'artistes qui touchent à la veille

de leur épanouissement, il faut en suivre, avec attention, les progrès, la belle marche ascensionnelle et bientôt glorieuse. Demain leur sera triomphal, la splendeur de l'école française ne peut s'éteindre.

Aux indications actuelles, rapides, forcément vagues et incertaines succéderont une mise au point nécessaire, une évaluation exacte de l'importance de chacun dans le mouvement général. Alors d'autres peintres seront nés, qu'il sera impossible de juger avec équité, avec sang-froid, avec sûreté ; pour ceux-là, il conviendra de patienter jusqu'à ce qu'ils soient un peu poussés, niés, remplacés par la génération qui suivra. Il n'y a terme ni arrêt...

L'illustration, la gravure, lithographie, eau-forte, principalement la gravure sur bois intéressent, captivent maints artistes entre les meilleurs. La fervente et géniale Louise Hervieu a récemment montré dans une merveilleuse exposition; ses planches hallucinantes pour les Fleurs du mai, pour le Livre de Geneviève. M. Hermann Paul est incisif. M. Maxime Detiiomas élégant, M. Bernard Naudin nerveux, puissant, MM. Jacques Beltrand, Quillivïc, Dufy, Morin-Jean, Mase-j réel, Carlègle, Deslignères, Daragnés, Jouve, Laboureur, lÀ bedefï, et MM. Brangwyn, André Hellé, Ouvré, Drésa, noi moins que MM. P.-E. Colin, Le Meilleur, Vibert, un nombre infini d'artistesoriginaux commele fut, de son vivant, Lepcre On n'arriverait pas à les dénombrer, et pour décrire leur artj un îivre serait nécessaire...

Le rayonnement de l'art français porte sur l'étranger Angleterre, États-Unis, pays Scandinaves, Russie, Pologne e^ Finlande, Italie, Espagne, de toutes parts, et dans l'Allemî gne et l'Autriche, il a pénétré ; il nourrit, il éveille, quand n'est point servilement parodié. En Belgique le contact es toujours proche et fécond, bien que l'artiste sorte plus de sol pays. Autant l'inspiration de Manet a eu de puissance si l'orientation, sur les diverses, successives orientations M. James Ensor,ce peintre pacifique de rêve et de vie coutt mière, autant l'inspiration de M. Claude Monet a déterminé lart deM. Claus, l'inspiration de Seurat, celui, un temps, de

M. Théo Van Rysselbcrghe. autant les courants plus récents étudiés en France ontinfluencé Evenepoel,et Georges Lemmen, décédé à Bruxelles durant lagucrre,ct MM. Verhaegen, Paulus Sterckmans, les Liégeois Rassenfosse et Donnay, la plupart des autres même, indirectement, depuis MM. Laermans ou Verhaeren jusqu'à MM. Olefîe, Richir, Van den Eekhoudt, Bastien, JefTerys, madame Cambier, M. Hazledine, etc.

Il suffît ici de signaler ; ce serait quel autre ouvrage de ('éfinir la portée et le bienfait de cette influence !

L'art à travers le xix® siècle a conquis les multiples avenues de son rêve. Nul domaine ne lui est interdit. Le dogme est caduc.Des idées plus ou moins saines,neuves, enthousiastes, convaincues regorgent. Les cerveaux stériles s'enfoncent dans une résistance obstinée. Ils sont morts même s'ils jouissent dune gloire momentanée et poussiéreuse, d'honneurs qui les accablent, d'argent, de titres, de décorations, et si des fonctions enseignantes proclament leur autorité dans le monde officiel. Seuls les indépendants entretiennent et renouvellent la belle vie de l'art. Seuls ils comptent et persistent. Les générations découvriront en eux des génies, les maîtres, et s'inclineront.

Aujourd'hui c'est assez si l'importance des apports nouveaux est non point jugée, mais pressentie. Le temps accomplira le surplus, chacun sera situé à sa place véritable. Que l'auteur du présent livre ait dans quelque mesure aidé à la tâche de justice future, son ambition se tient pour satisfaite et dûment récompensée.