J.-F. MILLET

On a groupé auprès de Rousseau, de Diaz, de Millet, qui vécurent aux confins de la forêt de Fontainebleau, Corot, Troyon et Dupré qui ne firent qu'y passer et Daubigny qui préféra les bords de l'Oise, pour former de leur réunion, arbitrairement, l'école dite de Barbizon. Certes, une certaine communauté de tendances, des sympathies réciproques ont rapproché ces artistes, mais précisément parce que tous se voulurent sincères et indépendants, dégagés des étreintes stériles de l'enseignement routinier et de l'école. On pourrait joindre à eux, pour les mêmes motifs, d'autres hôtes de Barbizon à la même époque ; ils faisaient en conscience leur œuvre et se tenaient réciproquement dans la plus profonde estime.

Quoi qu'il en soit, si le ressort de leur volonté novatrice résulte d'un commun amour pour le prestige chatoyant et changeant de la nature vivante, ce qui n'est que féerie, idylle, émotion douce, enthousiaste et enfiévrée chez la plupart s'élève à une hauteur si tragique dans l'œuvre de J.-F. Millet,que le principe même ne peut en être assimilé à nul autre, et que, sinon les hasards du voisinage et de l'amitié, rien ne le rejoint, en vérité, à ce que faisaient ses contemporains. Ils ont surpris le chant radieux de la terre que la vie enfièvre d'amour ; Millet trad'ait ses angoisses et son désespoir.

Est-ce en des temps plus anciens qu'on peut trouver à qui le comparer ? On ne peut citer ici les paysanneries de Teniers ni la Kermesse de Rubens, ni les bergeries de Poussin, de Claude Lorrain ou de Lancret. Millet ne porte pas une âme sereine ni un esprit en joie. Qu'on s'arrête devant la Meule ou le Repas de paysans des Le Nain, devant aussi quelque âpre étude où le vieux Brueghel fixe un instant de la vie rustique, soit ! peut-être, on peut là percevoir certaines relations, mais il est douteux qu'il y ait eu influence. Au surplus, Millet s'est bien longuement cherché avant que sa personnalité-ee révélât, et elle ne s'est produite, entière, avec son éloquence passionnée et émue, que du jour où, retiré du monde définitivement, pour ne vivre qu'avec soi seul, sa famille et des amis très rares, il se fût évadé de toute action, de toute suggestion étrangère à sa pensée et à sa souffrance propres.

C'était un paysan vrai, celui-là, un terrien par son origine et par de profondes attaches. Jeté, un moment, au gré de ses aspirations confuses, dans le tourbillon des ateliers parisiens où tous les artifices de la facture brillante et de l'effet facile le déconcertaient enréblouissant,il s'appliquait avec conscience à en dérober ce qu'il pouvait, comme un trésor. Il composa de son mieux des pastiches de Fragonard et de Boucher, de petits tableaux de genre et même des scènes d'histoire. Une épouvantable misère, les charges que lui imposait la subsistance de sa famille, en le ramenant aux préoccupations quotidiennes de la vie pratique, et aussi l'amour constant des grands poètes de tous les âges qu'il relisait sans lassitude, emplirent d'une

gravité austère son esprit et l'éveillèrent à une sympathie, à une intelligence moins sensuelle et plus approfondie des êtres humains, ses frères, et du sol où tant de liens les attachent.

Lui-même avait connu le dur labeur de la terre ; il savait, mieux que tout autre, la tendresse mêlée de résistances et de dénis ingrats que réserve à ses enfants l'universelle marâtre. Quand il naquit, le 4 octobre 1814, à Gruchy, département de la Manche, une existence de travail acharné lui pouvait être prédite ; son père, ses oncles, ses aïeux étaient des ouvriers agricoles, rien ne présageait que son sort, plus rude encore que le leur, pût un jour devenir différent. Une étrange,native, tenace disposition le voua à la carrière où il acquit enfin plus de gloire durable que de richesse en son vivant. Il dessinait, tout jeune, en manière de passe-temps, au hasard, durant les brefs intervalles de ses dures besognes, ou il lisait, le soir, avec exaltation, les quelques livres trouvés au logis : les Vies des Saints, les Confessions de saint Augustin, les Lettres de saint Jérôme. Le vicaire de la paroisse, qui le prépara à sa première communion, frappé de la vive intelligence quel'enfant manifestait, lui avait enseigné le latin, et maintenant il s'éprenait des poèmes bucoliques et géorgiques de Virgile autant que, dans le texte de la Vulgate, des épisodes bibliques consacrés.

Un jour, il avait alors dix-huit ans, son père fut surpris de lui voir retracer, de mémoire, la ressemblance pittoresque d'un mendiant rencontré au village, quelque temps auparavant. Il le conduisit, émerveillé, à Cherbourg, chez le professeur Mouchel, élève ignoré de David, lequel tout de suite le prit chez lui en apprentissage. Que put apprendre là Millet, et que valait le maître ? On sait seulement qu'il attacha l'attention de son élève à des estampes d'après les petits maîtres flamands, et confirma de la sorte sa tendance naturelle à ne dessiner, avec simplicité, que des scènes familières et vraies. Si cette première éducation n'eut pas pour effet de développer le génie encore obscur de Millet, du moins elle ne lui fut ni funeste ni nuisible.

Des devoirs impérieux le détournèrent bientôt de ses études assidues. Vers la fin de 1835, Millet ayant perdu son père, se

trouva le chef responsable d'une famille nombreuse; il était, en effet, l'aîné des fils, le second de huit enfants, ayant à sa charge leur mère déjà âgée et une grand'mère qu'il adorait. Il abandonna Cherbourg, rentra à Gruchy, prit en main la direction de l'exploitation rurale. Mais, bientôt, s'étant confié à ses frères, sûr de leur entente mutuelle et de leur dévouement à la famille entière, il s'en revint, toujours pauvre et toujours résolu, où l'appelaient ses goûts, s'inscrivit, à Cherbourg, dans l'atelier d'un élève de Gros, Langlois de Chèvreville, mais surtout partagea son temps entre le petit musée local où il dessinait d'après les maîtres, et son humble chambre où il dévorait les livres que lui prêtait un commis de librairie, son ami : Byron, Walter Scott, Shakespeare, Homère, Gœthe et Chateaubriand.

Cependant, à ses rares dispositions s'étant intéressé, Langlois s'efforça de convaincre le Conseil municipal, d'en obtenir une pension de 400 francs pour envoyer Millet à Paris. Luimême y ajouta 600 francs de sa poche. C'était au mois de janvier 1837. Le jeune artiste vécut, on peut dire, au Louvre, en présence des dessins de Michel- Ange, des tableaux de Mantegna, des Français du xvii^ siècle qui l'enchantaient, surtout Poussin, et dans l'émerveillement de Rubens, puis, lorsqu'au Luxembourg, il l'eut découvert, de Delacroix. Il entretenait, le soir, son enthousiasme par la lecture de Vasari.

Enfin, après bien des recherches et des refus éprouvés, il se fit admettre dans l'atelier si réputé, en ce temps-là, de Paul Delaroche. Les élèves l'y accueillirent fort mal : isolé, incompris, moqué, on le nommait le sauvage bourru. Pourtant le maître paraît l'avoir, à deux ou trois reprises,presque entrevu, défendu contre les rslilleries des autres ; mais lorsque Millet eut conquis le droit de concourir pour le prix de Rome, il l'en dissuada, sous le prétexte merveilleux que c'était à un autre de ses élèves que devait revenir, cette année-là, la récompense tant enviée.

Millet,écœuré de ces compétitions dans une hiérarchie d'expéditionnaires, talonné d'ailleurs par le manque d'argent, quitta l'atelier et se mit à exécuter pour gagner de quoi vivre

des tableautins dans la manière du xviii« siècle ; on les lui payait à peine de quinze à vingt francs. Il envoya deux portraits au Salon de 1840 ; l'un d'eux fut admis, mais passa iiîaperçu.

Le Conseil municipal de Cherbourg, las de faire en sa faveur des frais dont l'intérêt lui apparaissait problématique, avait résolu de le soumettre à une épreuve décisive. Le maire venait de mourir ; on offrit à Millet, qui ne l'avait jamais vu, de faire son portrait moyennant 300 francs. Le jeune peintre accepta, travailla d'après une miniature qu'il déclara, dès l'abord, peu expressive, et, quand on eut jugé son œuvre dure et d'une ressemblance plus que médiocre, on ne lui remit,en conséquence, que 100 francs à titre d'indemnité, et le portrait fut conservé si la pension ancienne fut suspendue.

Millet s'en alla donc, plus pauvre encore que devant, quêter d'ici de là des besognes plus ou moins lucratives.il fit, dans ces conditions, le portrait de M^i® Ono, qui devint sa femme ; languissante et maladive, sa douceur souriante et résignée n'avait apporté que peu d'allégement à la misère commune quand elle s'éteignit, toute jeune, après un court espace de bonheur conjugal, dès 1844.

Au second Salon où Millet avait envoyé (1842), il fut refusé. Sentant à merveille qu'il lui manquait certaines qualités,il se mit à étudier principalement le Corrège, pour son solide et souple modelé si fondu dans la demi-teinte. Ainsi s'aguerrit-il, et lorsque, deux années plus tard, il expose, outre un pastel très frais et tendrement éclairé, une Femme qui porte une cruche de lait, le critique Thoré signale son tableau « dans le sentiment de Boucher » et recommande son pastel, tout lumineux et fleuri, qui représente des enfants qui jouent au cheval.

De petites compositions se succèdent ; on conserve de cette époque, à Montpellier, une Offrande à Pan dont l'évidente sensualité dissimule mal la faiblesse d'un dessin par trop conventionnel. Cependant on parle de lui ; une exposition de ses œuvres attire le public, il eût pu se faire une renommée égale à celle des petits maîtres à la mode ; mais des charges chaque jour plus pesantes l'accablaient ; il s'était remarié avec Cathe-

rine Lemaire, de Lorient, qui fut jusqu'à la fin sa compagne souvent héroïque et toujours dévouée ; son indigence était accablante, sa pensée se soumettait mal aux exigences souriantes d'un métier futile ; il fallait vivre pourtant, il cherchait sans trouver.

Il s'était alors installé dans un petit atelier, rue Rochechouart, à côté de Diaz. Quelques marchands, en sortant de chez celui-ci, entrèrent chez Millet, à qui ils achetèrent des toiles idylliques ou même, déjà, mieux rustiques. Un homme roulant une brouette, une jeune fille portant un agneau datent de cette période. Il avait encore l'ambition du pseudo-grand style ; il se fit refuser un Saint Jérôme en 1846 ; en 1847, il exposait au Salon un Œdipe détaché de l'arbre où il prétendait mettre un sens symbolique très profond. Thoré, Théophile Gautier, avec des restrictions quant à l'ordonnance trop confuse et touffue, louèrent la qualité ferme et puissante de cette peinture. Une certaine attention se fixait sur son nom.

Ce premier succès ne satisfit ni n'endormit Millet. Il essayait de pénétrer dans une voie nouvelle. La vie des ouvriers le sollicita alors : il fit des Carriers, des Terrassiers au travail ; — leurs misères et leurs faiblesses ; Une mère demandant l'aumône, le Lundi de l'ouvrier.

Enfin, c'est en 1848 qu'il innove le genre qui le rendra illustre. Si nul ne s'arrêtait devant sa Captivitéde Babylone,deTmeT témoignage d'une trop fougueuse irrésolution, par contre, le Vanneur souleva chez plus d'un critique un enthousiasme véritable ; Gautier consacra au tableau une de ses plus magnifiques descriptions. Tout cela ne le sauve pas encore : chez lui le pain,c'en est là, fait défaut I Des amis sollicitent,obtiennent à grand'peine de la direction des Beaux-Arts, à titre d'encouragement, un subside de 100 francs ; puis, enfin, après un mois de démarches, une commande de 1 800 francs, et Ledru- Rollin en son nom personnel lui achète pour 500 francs le Vanneur.

Le répit est de courte durée ; les dépenses engagées, les frais dès les premiers jours ont absorbé bien vite ces maigres ressources. La vieille misère s'éternise. Il essaie de tirer parti

CtASSIQUES ET ROMANTIQUES 167

des engouements deTépoque : une i^^puôZiçue, deux figures de Liberté, qu'il offre en vente, ne suscitent point l'acquéreur. Il en est réduit à accepter 30 francs pour peindre l'enseigne d'une sage-femme !

Après avoir exécuté pour l'État une Agar au désert, mécontent et toujours consciencieux en dépit du besoin qui le presse, il la supprime et bientôt la remplace par ses Danseurs au repos, près de meules de foin.

L'inspiration lui vint tout à coup, âgé déjà de 35 ans, insoupçonné encore, misérable et toujours ferme dans ses desseins, pour fuir les dépenses de la ville autant que pour mettre les siens à l'abri de l'épidémie cholérique qui dévaste Paris, de s'en aller, en compagnie de Charles Jacque, s'établir à Barbizon, auprès de Rousseau ; et l'amitié la plus confiante, la plus complète se noue aussitôt entre eux. Désormais il ne sort plus de ce séjour, sinon pour conduire par trois fois sa femme dans le Bourbonnais où se doit rétablir sa santé délabrée, et pour faire, plus tard, avec Sensier, une escapade, un voyage en Suisse et en Alsace.

Et voilà que de cette décision prise date la grande période, l'œuvre féconde et admirable, qui faitl'honneur et la célébrité dupeintre. Millet trouve, dans une tranquillité relative, la vie, les loisirs de contemplation, les amitiés paisibles et raisonnables qui conviennent à son tempérament. La beauté du décor le pénètre peu à peu. L'étendue des plaines, la douceur deslumières où elles s'enveloppent, la netteté d'une atmosphère dans laquelle se profilent harmonieusement les gestes lents des travailleurs lui révèlent une poésie éparse dans les attitudes des hommes et dans le calme des choses. Il s'éprend de la grandeur du paysage familier et de l'ampleur pacifique des saines et utiles besognes. Il sent, commç nul autre ne l'a senti, dans la présence de l'homme sur le seuil de sa chaumine, ou sur les sillons de la plaine, une nécessité mystérieuse, ou, comme il l'a lui-même dit, une affinité de joie ou de souffrance. L'homme est la figure, variable et émouvante, du décor dont en lui il résume le sens. Il y rêve durant ses longues promenades, en forêt ou le long des routes nues ; il dessine les motifs de ses

impressions, puis, après mainte méditation, il y revient, guette se dégager l'idée profonde, et la traduit, avec une conscience humble et magnifique, selon la vérité de ce qu'il a vu et compris.

L'anecdote n'a pas de place dans l'œuvre de Millet. Où donc se trouvent les attendrissements f utiles,les déclamations empressées et niaises, le fait divers en image ? Le paysan, non pas un paysan, le paysan caractérisé de l'Ile-de-France se dresse, sur le sol que son labeur enrichit, comme une apparition tragique et suprême, parce qu'elle est conforme à la réalité, et précise simplement la signification qu'elle amplifie de milliers d'apparitions analogues en qui le sens total se trouve peut-être dispersé. La plaine illimitée est le séjour de ses soins, de ses soucis et de ses fatigues ; nul autre pittoresque ne distrait de l'impression voulue. Millet avait horreur de tout ce qui charge, amuse, pèse sans utilité ; il cherche l'effet dans la suppression du détail oiseux. Les grands traits qui caractérisent en élargissant l'importance des figures et des paysages lui suffisent, et expriment plus et mieux que la minutie des éléments trop menus, mobiles et changeants. Seulement, il faut savoir choisir et composer, renoncer sans hésitation, ou appuyer où il importe; c'est le propre du génie : généraliser et choisir, disait Delacroix, et c'est l'art de Millet.

Bien qu'il eût horreur des revendications sociales auxquelles il ne s'est jamais intéressé. Millet, précisément parce qu'il a figuré, non sans la forcer de façon à la rendre effective, la réalité de la vie rustique, éveille le sentiment delà révolte, souvent, contre l'injustice aveugle du destin ; il passe, comme passe de par sa volonté Courbet, pour un peintre révolutionnaire. Mais tandis que celui-ci a pris part aux tumultes et à l'insurrection de 1871, Millet, en vrai paysan, eût été plutôt conservateur : seulement il était sincère, et la portée sociale de son œuvre atteint à une importance qu'il n'avait pu soupçonner.

Qu'est-il, le plus souvent, en tant que peintre? Il n'innove guère et ne poursuit pas l'éclaircissement joyeux, l'ampleur éclatante des tons, comme Théodore Rousseau. Il se tient

dans une gamme moins étendue ; lui-même énumère les couleurs auxquelles il en revient sans cesse : « terre de Sienne brûlée ou naturelle, jaune de Naples, d'Italie, ocre jaune, terre d'ombre brûlée », et pour peu qu'on ajoute qu'il les relève de quelques transparences rouges, les avive de quelques effets de bleu ou de vermillon, il n'y aura guère plus à dire. Là il reste restreint, craintif, mais où sa maladresse confond l'examen, c'est dans l'uniformité de sa touche : sous 'son pinceau, la chair humaine, les étoffes, les pierres, les meules, tout, dans la diversité des couleurs et des formes, semble formé, bien souvent, d'une même et unique matière. Pourtant Gautier s'élevait contre l'abus des empâtements qui défiguraient les toiles de Millet ; leur aspect est-il à ce point changé qu'on n'en puisse à présent surprendre la moindre trace ? Du moins dans le pastel cet inconvénient s'atténue et Millet y est autrement remarquable et à l'aise que dans la peinture à l'huile, et dans ses merveilleux dessins un tel défaut ne saurait exister.

Si les dernières années de son existence si remplie s'écoulèrent dans la paix et une relative aisance, il ne conquit pas d'emblée, même par sa manière nouvelle, la grande admiration qu'on professa pour lui surtout après sa mort. Ceux qui avaient commencé par le louer, se rétractèrent ; Gautier ne l'approuva pas toujours, parfois se montra dura son égard ; Paul de Saint- Victor l'encense tour à tour et l'invective lyriquement ; Thoré seul maintient ferme son admiration première, et Silvestre définit son talent avec une sympathie croissante.

Mais que d'impitoyables instants la destinée réservait encore au pauvre artiste sans orgueil. Qu'il a de peine à rencontrer les amateurs. Comme on profite de sa patiente misère pour lui faire accepter des contrats qui le frustrent. Il connaît encore des anxiétés horribles, la poursuite du créancier, le dénuement acharné. Rousseau qui assiste au lugubre combat, pour l'aider, et sachant trop sa native délicatesse, invente un amateur américain, au nom duquel il lui achète très cher un ou deux tableaux. Mais la supercherie ne saurait durer ; les

ressources de Rousseau ne sont pas sans limites, et lui aussi bientôt se trouvera harcelé 1

Quand l'heure sonne de la réparation il est bien tard, comme presque toujours. Elle semanif este par des circonstances singulières. A la suite du triomphe des Glaneuses au Salon de 1857, le pape Pie IX commande à Millet une Immaculée Conception pour décorer son wagon d'honneur 1 Ses envois alternativement sont reçus et refusés. En 1859, le Bûcheron et la Mort, une de ses œuvres capitales, n'est point admise ; la Gazette des Beaux-Arts organise une vaste protestation : Hédouin grave l'œuvre à l'eau-forte, Paul Mantz lui consacre une étude indignée.

Ce n'est qu'en 1870 que les artistes élisent Millet, sixième sur une liste de dix-huit , membre du Jury du Salon ; dès lors, les voix envieuses, discordantes, semblent apaiser leurs rumeurs ; quatre années, il jouit d'une faveur plus clémente et pacifiée, mais bientôt de fréquents accès d'une fièvre violente le tourmentent et le terrassent ; il meurt, à 61 ans, le 20 janvier 1875.

Les musées parisiens, comme pour la plupart des peintres les plus grands dont ils se pourraient enorgueillir, ne possèdent point toutes les œuvres les plus considérables de J.-F. Millet. Les Glaneuses furent achetées 2.000 francs. Devant l'étendue nue d'un paysage confus où, dans le lointain, se distinguent vers les pignons du village un vague tumulte de moissonneurs à l'œuvre, et où se dresse à peine plus proche la forme des meules qu'on aperçoit, de nettes silhouettes de femmes, la tête serrée dans le bandeau de leurs bonnets, vêtues de bure couleur de terre, se courbent, deux d'entre elles, et cueillent d'un geste sec et dur de leurs doigts les épis oubliés parmi l'éteule, tandis que la troisième, un instant relevée, les regards rivés au sol, s'avance lentement, comme une bête aux aguets. Les entours, le décor, indiqués tout juste, servent avec précision pour situer la scène. Rien n'y attache ou n'y attarde les yeux ou la pensée, et, dansiles figures, dont seule l'action laborieuse importe, tout ce qui ne concourt pas directement à y fixer l'attention, semble avoir été, à dessein, omis, quoique

ce soit bien là, humaines et vivantes, trois créatures vraies absorbées par leur travail. Le détail qui distrait a disparu; Millet n'est sensible qu'à un ensemble tendu, dans les muscles du corps, en vue d'u^ effort déterminé, qu'à des habitudes spéciales et utiles. Le reste, accidents individuels et menues caractéristiques, ne l'intéresse pas : de toutes les figures d'agriculteurs adonnés à une même besogne, au même instant, sous la même lumière et dans le même pays, il élit par réflexion un type qui n'est point arbitraire, puisqu'il est constitué d'une réunion d'attitudes ou de gestes nécessaires auxquels se plient, pour le même devoir, tous ceux qui l'accomplissent, et puisqu'il ne rejette que les particularités qui font de chacun, non plus l'agriculteur-ouvrier dans sa quasi-totalité, mais seulement tel homme qui cultive ou qui travaille. Synthèse, sans doute, non construite a priori, en vertu de règles et de raisonnements préétablis et aveuglement appliqués, mais par suite d'une série nombreuse d'observations patientes et sincères, conformément à la réalité. Il faut, dans l'esprit du spectateur, faire naître une impression totale et puissante, dégager, par conséquent, les apparences qui concordent à cet effet, dans la mesure du possible, de tout ce qui le contrarie, ou le diminue ou le disperse. De même que Delacroix a tout subordonné à son idéal de composition mouvementée. Millet soumet les réalisations de son art aux exigences de son entreprise ; elles en acquièrent une plus effective puissance de vie, dont rien ne vient troubler l'insistance ni la foncière grandeur. La ligue s'est amplifiée d'être destinée à sortir une émotion unique : l'art n'est pas la représentation minutieuse de chaque partie qui compose un ensemble donné ; il faut choisir et mettre en valeur ce dont la réunion, ainsi établie en vue d'un effet déterminé, suffira pour le produire.

Ainsi dans les Glaneuses, qu'on voit au Louvre, dans V Angélus entré au Louvre avec la collection Chauchard, dans l'Homme à la Houe, le génie du peintre apparaît tout entier ; il s'y décèle avec ses faiblesses,ou, plutôt, provoque, quand on y songe, quelques défiances étranges. L'homme de la terre, habitué à vivre d'elleetsurelle,rompuàsesfatigues,est-il bien.

162 HISTOIRi: DE LA PEINTURE FRANÇAISE

en effet, doit-il être cette sorte de héros qui a surgi du sol, qui s'en détache pour se magnifier ? Ne prend-il point, de la sorte, une importance de rébellion, ne verse-t-il point, presque, dans le déclamatoire ? Ne serait-il pas plus expressif, plus évocateur de toutes les misères en même temps que de la résignation inconsciente dont se forment tous les instants de sa vie, si on le trouvait fondu, pour ainsi dire, faisant partie intégrante de la glèbe, comme la destinée et ses travaux l'y ont attaché, non plus exalté en posture de mime dominateur, mais participant, par sa simple présence, à tout l'universel poème chthonien, au même titre que les herbes, les pierres et la lumière qui l'environnent.

Au surplus, Millet menait une indispensable révolution. C'est lui qui a abattu le culte dérisoire du personnage noble, qu'avait transformé en le vivifiant, mais non pas attaqué, Delacroix. Les paysagistes, dans leur dédain légitime, l'ont déjà négligé, il a disparu de leurs toiles. Millet à sa place établit l'homme des champs qui se livre à des exploits ignorés et constants, non plus idéalisé par des imaginations idylliques, à la manière de Marie- Antoinette à Trianon.mais tel qu'il le voit dans la plaine de Barbizon, tel qu'il l'a connu, chez les siens, en Normandie,tel qu'il a été lui-même, et qu'il est resté, fruste, patient, dur et soumis.

Si les figures de Millet, toujours montrées dans la pleine tension d'un labeur absorbant, se manifestent par une sorte d'emphase dans le geste familier, la façon dont elles se présentent rappelle parfois un peu lafacturede certains contemporains. Au Louvre, il est aisé de rapprocher par exemple, le Vanneur et le Fendeur de bois, pour les éclairages, les oppositions, la séduction pittoresque, de certains tableautins de Decomps. Seulement, chez Decamps les personnages posent, chez Millet ils travaillent. On pourrait comparer encore les deuxlieurs de gerbes, dans la toile appelée les Botieleurs, avec les Voleurs de Daumier, mais ce n'est plus que coïncidence et recherche commune de la vérité et du mouvement.

Quand il pénètre dans l'intimité de la vie du paysan, nul ne va plus profond ; la Lessiveuse est, au Louvre, un admirable

exemple desa manière la plus simple et la plus puissante. Que manque-t-il à ce tableau pour être frappant à l'égal d'un Brauwer ou d'un Ostade ? Le goût proprement pictural, peutêtre, des reflets, des éclaboussures de la couleur, d'ici delà, au caprice de la lumière et des ombres, toute une virtuosité amusée et attachante.

Rarement Millet a peint le paysage isolément. Théophile Silvestre signale une marine qu'il fît à Cherbourg.l'année delà guerre. Le Louvre conserve la vue de 1' Eglise de Gréville et le Printemps singulier et si évocateur, où, par-dessus un sol de cultures, tout vert et sombre, avec des fleurs pimpantes aux arbres fruitiers, et l'étagement d'un vert plus frêle et frémissant à de grandes feuillaisons vers le fond, les longs nuages noirs accueillent la montée radieuse d'un double arc-en-ciel. Mais tout cela est rude, le tableau reste sec, sans air qui y souffle ou s'alourdisse, rien n'y respire ; combien mieux un délicieux pastel reproduit le même aspect.

Millet, si gauche parfois la brosse à la main, et même insuffisant, peu curieux au reste des ressources du métier, s'afïîne dès qu'il touche aux crayons de couleur ou au crayon noir,et ses dessins et ses pastels, où souvent il traite complètement le même tableau, demeurent souvent très supérieurs à ses peintures à l'huile.

Quoi qu'on pense de "son œuvre, l'importance en est considérable. Il a nié les dieux, les héros, ramené l'homme sur la terre nourricière, l'a replacé au milieu de ses travaux féconds, lui a restitué son rôle utile. Maintenant les mythologies agonisent, les épopées sont épuisées, le mélodrame laisse voir son ridicule ; le drame humain, universel, est entré, par lui et par Daumier, dans le domaine de l'art. Il reste à en surprendre le sursaut partout, à en multiplier les manifestations variées ; c'est l'apport de quelques autres.