I, LES PEINTRES EN RENOM ET LES PEINTRES OFFICIELS

L'art français, qu*on eût pu croire prêt à s'épuiser, connaît un magnifique renouveau. Durant un siècle, ayant au début réprimé, contrôlé, étroitement épuré les moyens de son métier et les visées de son idéal, peu à peu il s'est tout pénétré de fraîcheurs et de parfums. Il enrichit le répertoire de ses ressources matérielles, il prétend à des réalisations plus hardies et plus sereines. D'un corps de pratiques jalousement délimitées il aboutit à admettre que tout artiste, sous la réserve de sa sincérité, possède le droit de s'exprimer selon sa guise, que son talent et l'usage qu'il en fait entre seul en considération et que peu importe qu'il se conforme désormais à des préceptes établis ou se réclame d'une philosophie esthétique déterminée, son double office consiste à concevoir, par les sens en majeure partie, et à disposer les éléments expressifs de sa vision de manière à en communiquer l'émotion dans l'esprit des spectateurs.

Si farouche, si injuste que se soit manifestée la résistance à celte action libératrice des héros innovateurs, elle fut, en une certaine nnesure, salutaire sans aucun doute. Elle a contraint à plus de tenue, elle a rendu impossible le laisser-aller vulgaire, le débraillé de la conception el delà facture. Les fervents, toujours en alerte, sedurent constamment d'apparaître en une posture digne et noble ; leurs tendances en furent épurées.

Par contre, quiconque ne se sentait pas la constance suffisante, cédait aisément à la lassitude d'une action si désintéressée et mal estimée. Les forts, les hommes de premier rang, imposaient par une fermeté inébranlable leurs légitimes revendications. Ils n'avaient rien concédé, leurs intentions ne se trouvèrent ni diminuées ni salies par le calcul des temporiseurs ou la faiblesse des hésitants. Qu'on les tienne pour éclatants, pour sublimes, ou qu'on déplore qu'ils se soient trompés, ils se livrent du moins tout entiers et nus à nos appréciations.

Une partie, d'année en année plus considérable, des théories et des méthodes les plus récentes a séduit, au surplus, les hostilités rétives. David, de nos jours, Regnault moins encore, ou le sévère Vien ne reconnaîtrait dans les classiques d'académie des disciples directs. On a beau résister par la volonté, le goût instinctif se rend aux harmonies plus précieuses. Que ce soit à contre-cœur, de mauvais gré, inconsciemment, ou en vertu d'une habileté qui se déguise insinuée et à l'affût, d'une marche lente les degrés sont franchis; il n'est plus rien d'absolu. Chacun regarde avec ses yeux, ou règle sa vue selon la

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX^ SIECLE

vue ingénue de son voisin le plus proche, les autorités supérieures ne sont plus à chaque occasion comme des dieux invoqués en vain ; on les respecte assez pour ne point les troubler d'un bruit haletant qui récrimine et se lamente. Les vivants qu'enserre même le préjugé tenace n'osent plus, au nom des morts, édicter un code de tradition factice contre ceux-là qui veulent vivre.

Et, néanmoins^ que de routine encore ! que de conventions invétérées !

L'expérience n'a pas persuadé à tous que la grandeur est une qualité intrinsèque de l'exécutant, et ne se mesure ni à la dimension des tableaux et des figures qu'ils renferment, ni à la catégorie des sujets. Il y a une manière basse de peindre l'histoire, il y a parfois du lyrisme et de l'héroïsme dans un paysage. La fausse science, l'érudition pédantesque s'acquiert patiemment et ne constitue ni un but avouable ni un instrument pour s'en targuer. L'intime et diffuse émotion des grands sentiments universels et primordiaux se passe^ pour être propagée, des truchements d'une matérialité aussi triviale.

Lorsque, de tous les décorateurs du siècle, le plus tendre, le plus pensif et le plus simple, Puvis de Chavannes groupe en une de ses vastes compositions des figures de légende et d'efficiente allégorie, il ne remue pas, dans la poudre accumulée, l'appareil fastidieux des gones d'orfroi, des morions, des glaives, des sceptres, le fatras des modes, des coutumes, du vêtement et des architectures antiques ou médiévales ; il recule par d'autres moyens, plus avisés, ses imaginations jusqu'en des temps si bien indéfinis qu'ils semblent durer même de nos jours,

sans avoir pris naissance à un moment déterminé, sans qu'il soit à présumer que jamais ils puissent cesser. Une logique spécieuse et que trop de préventions innées ou cultivées induisent aux plus sottes erreurs, nous donne du détail historique une idée si importante que nous négligeons, sous la carapace d'accessoires dont elle se couvre pour un temps, de découvrir la permanente présence de l'humanité. Puvis seul n'a pas procédé de même sorte. Il a choisi, des paysages qu'il évoque, des hautes figures qui dressent dans le décor de son œuvre leur significative apparition, dans la coupe et la forme de l'habit, de la demeure et même des attitudes corporelles, Télément d'éternité, inséparable, que les caprices de la durée n'altèrent ni ne détruisent : le temps les revendique et les exalte l'un après l'autre, soit que s'en accuse par un entassement d'ornements adventices l'impérissable noblesse, ou qu'une négligence la laisse subsister nue, avec indifférence. C'est donc à la suite de la plus attentive et de la plus constante observation réelle que Toeuvre idéalisée de Puvis de Ghavannes s'est formée. Ainsi la fantaisie de l'artiste recrée des vallons mystérieux, évocateurs, que seule une étude assidue de lieux précis et actuels compose. Puis l'œuvre s'élabore avec lenteur et avec choix ; elle se forme harmonieusement de l'arabesque subordonnée des parties à l'ensemble, établit par un lien essentiel le rythme équilibré de leurs relations nécessaires et expressives, en éliminant le surplus, surcharge momentanée, qui spécialise et diminue.

En vérité, si l'on observe côte à côte une figure de Puvis de Ghavannes, soit la Sainte-Geneviève du Panthéon, et

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX® SIECLE

une figure, le Pertuiset, par exemple, de Manet, toutes deux sont exactement réelles et vivantes. Mais Manet? exprès, insiste chez son modèle sur le côté moderne et qui agisse selon des coutumes sociales momentanées, Puvis, en purifiant le sien au contraire délibérément, donne avec l'image d'une femme vieillie, sanctifiée et bienfaisante qui, la nuit, veille sur l'assoupissement d'une ville, tout un symbole paisible de protection efficace et heureuse. En quel temps cet épisode peutil être situé ? Je défie, sinon par un souvenir étranger, que, devant le tableau, on en puisse rien présumer. C'est un haut mérite lorsque, ne voulant pas décrire en proie à quelles douleurs transitoires, ému de quels rêves passagers, transfigurés par quels modes spéciaux de l'amour, Thomme s'agitait sous ses yeux, l'artiste prétend suggérer à la pensée l'admiration de quelque sentiment unanime, profond, éternel, qui subsiste en toute âme vivante, et unit entre elles en une sorte de frémissement commun et continu les espérances et le respect des générations dans le passé, le présent et l'avenir.

Puvis de Ghavannes ne commença à réaliser son œuvre que vers la quarantième année de sa vie. Après avoir achevé de fortes études classiques, il avait passé par les ateliers d'Henri SchefTer et de Couture. Il exposa, à trentecinq ans, au Salon de 1869, pour la première fois, un Retour de chasse^ et ses premiers essais de peinture murale et décorative, Concordia, Bellani, en 1861. Ce fut l'origine de son art symbolique. Déjà, dans Saône-et-Loire, il avait décoré une maison fraternelle. Mais, encore^ on le voit à Amiens, l'artiste n'atteint pas, dans ces harmonieux

panneaux, la pureté de son faire. L'agencement en demeure chargé ; l'expression poussée jusqu'au mélodrame (les parents qui se lamentent sur le cadavre d'un jeune homme) accuse le tragique vouloir au point qu'il s'en trouve 'affaibli.

Mais n'importe, une recherche de facture sommaire vaut, malgré le tâtonnement et les erreurs. Un plus vrai principe va naître.

Et c'est alors la succession admirable de ces décorations murales qui devraient faire l'orgueil de la France nouvelle : toute une contrée est instaurée oh le calme automne sous l'azur purifié allume encore à des branchages l'or pourpre plus languissant des vieilles gloires renoncées ; quel rêve ! s'étreindre parmi la gravité d'un plus durable amour, et, par la pelouse des chers édifices désormais décombres, errer placidement d'un geste lent, d'un pas que l'âge déjà assagit, en devisant, au miheu de la nature ainsi fruste et salubre, de pensées amicales et austères : quelles destinées s'approfondissent au clair miroir de l'œuvre, quel sérieux unanime au sourire de leur beauté, quel parfum presque sévère et plus tendre d'une hautaine et sûre harmonie !

L'art de Puvis de Ghavannes provient d'une très particulière sensibilité, à la fois grave et délicate. Si, d'abord l'avait dérouté la ressouvenance romantique, et qu'on se surprît à déplorer en les toiles exposées la survie des procédés caducs et appris, en désaccord avec la volonté plus froide et la pensée de l'artiste, s'il s'essaya, plusieurs fois, à des compositions étranges où transparaît, d'incompréhensible sorte, la contrainte de ne ployer que malaisément à

LES DERNIÈRES ANNEFS DU XIX*' SIECLE

des fougues menties de couleurs et de lignes l'effort lucide de son dessein, déjà et mieux, pour la fresque décorative, il se trouve libéré. Il a recours au sortilège, on le croyait en cendres^ de la savante a/fe'(/or/e. UAatomney qu'il aime, se garde d'être figuré par un médaillon poncif; ce sera une femme vieillie et toujours gracieuse qui regarde de plus jeunes cueillir, clemi-nues, les beaux fruits dans des yergers où la calme saison allume sous l'azur à des branchages l'or pourpre des gloires. Trois attitudes diverses et groupées, un paysage discret, sous la lumière adoucie de l'heure et de la journée, signifient, autrement que la vertu de conventions surannées, cette spéciale tristesse qu'éveille en nous, avec la méditation, la venue réconfortante de chaque automne.

Dès i863, où il donne, toujours pour Amiens, Travail €t Repos ^ et i864 {r Automne), sa méthode se développe. Il recueille, peut-on dire, le poème latent qui à son vouloir surgit, avec une fervente douceur, de la pierre même des édifices, en théories longues et paisibles par des pelouses, au bord des fleuves et à l'orée des bois, quand le crépuscule les a bleuis.

Il s'éprenait encore des travaux rustiques, du labeur à l'air libre et du repos dont les attitudes feignissent les symboles primitifs et majeurs. L'exercice où se tendent avec beauté les muscles, la vie souple qui impose sa grâce aux gestes, durant les moissons, ou la rêveuse harmonie de méditations accoudées à quelque cippe en ruine ou contre le rameau d'un arbre, toute attitude simple et prolongée, spontanée et durable, la fatigue même robuste de vieux paysans à qui sourient les fraîcheurs des jeunes re-

gards, sont les motifs sacrés cle ses toiles où s'exaltent avec une ferveur pieuse et reconnaissante les yeux qui les revoient.

Au Musée d'Amiens, se complète la grande décoration. Ave Picardia niitrix date de i865 ; voici les figures du Moissonneur^ de la Fileuse, du Porte-Etendard, et voici la nue Désolation. Nulle part mieux on ne se rend compte de ce que fit le maître aux périodes de sa vie. Liidus pro patria enfin, chef-d'œuvre que rêvent sans délai tous ceux qui le virent, achève, en 1880, Tensemble incomparable.

Entre temps, le peintre, sans négliger de moindres études, exécute les panneaux que lui commandent Marseille (1869) et Poitiers {Sainte-Radegonde, i8jo). VEnfance de Sainte-Geneviève^ au Panthéon, date de 1876 et Doux Pays, qui orne l'hôtel de Léon Bonnat, de 1882.

C'est le moment où Puvis de Chavannes est le plus violemment attaqué ; l'EnJant prodigue au Salon de 1879, le Pauvre pêcheur (Luxembourg) au Salon de 1881 soulèvent des murmures, des protestations et de futiles railleries. N'importe ! de si méprisables rumeurs détournent-elles un artiste de poursuivre son œuvre? Il mène à bien, de i864 à 1887, le Bois Sacré, Vision antique, Inspiration chrétienne, le Rhône et la Saône, pour le Palais des Arts de Lyon, sa ville natale, et il crée tous ces heux consacrés à de graves rêveries, ces sites de silence où s'adoucit la voix de la sagesse, que poétise la nudité austère des plus belles formes féminines.

Au Salon de 1890, un verger en terrasse avec des portiques ruinés^ s'ouvrait à la vue des collines de la Seine, et dans le brouillard du fond, la cité normande s'y tassait

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX^ SIECLE

SOUS la vigile hautaine de grandes églises. Là devisaient noblement, en dehors du temps et des soucis du monde, jeunes hommes et jeunes femmes, de tous les arts, de la beauté et des fleurs tendrement épris mieux que d'euxmêmes, cueillant tous les fruits, d'un geste lent, aux rameaux riches des arbres ou désignant d'un doigt assuré les calmes sources. Elle est maintenant à Rouen, l'œuvre qui vaut comme complète et exemplaire, l'attachant et splendide Inter Artes et Natiiram^ où vit, complète et sereine, l'absolue pensée du peintre.

Mais il est d'autres merveilles sans nombre. Et la décoration d'un escalier à l'Hôtel de Ville de Paris (1892-94) et la Bibliothèque de Boston, 1896, et, depuis 1897, Sainte Geneviève organisant le ravitaillement de Paris assiégé, étend longuement au Panthéon ses hauts remparts de brique rose vers le fleuve où attérissent les barques qu'on décharge; une lente théorie s'y presse, religieuse, affamée, suppliante et laudatrice : enfants, vieillards qui succombent, guerriers, femmes et jeunes filles, vêtues du voile blanc et le cierge aux doigts, avec leur évêque, écoutent la parole réconfortante de la sainte. D'autres, vers la droite, déchargent les ballots et les outres sur un gazon terni, encore paisible, et, sur l'autre rive, un troupeau s'avance vers la ville. Mais quelle description a le pouvoir d'évoquer cette» harmonie pâle, tendre et précise où les violets, les bleus du paysage, au fond, boisé se marient si sûrement aux roses des briques ou des robes, aux blancs divers et aux verts comme hésitants de la prairie et du fleuve. De la pierre de Tédifice s'exalte un chant silencieux, ou, plutôt, n'est ce point une f ?nêtre qui

grande s'est ouverte sur le songe des temps lointains que ne déconcerte ici nulle attitude apprise d'archéologie traditionnelle ni la reconstitution savante et haïssable? Sous le ciel fier et lucide, une scène de vie a \raiment lieu, et tout le site y participe de la noble fraîcheur de sa beauté pâle.

Quant à Geneviève veille sur la Ville endormie, la dernière œuvre du grand peintre, mort en 1898, on Fy voit, vieilUe, la sainte héroïne, descendre de sa chambre dont la porte reste ouverte sur la lueur de sa lampe allumée, jusqu'à la terrasse qui domine les toits rouges de la ville, les remparts et le fleuve. Et sous le clair de lune, par la nuit silencieuse^ extasiée se dresse, simple et calme la figure austère ! les maisons sous son regard même ont confiance et sont pénétrées de sa propre tranquiUité, aussi bien que le reflet miré, très pâle sur les eaux, de l'astre amical et propice.

Toute la composition délicate est d'une ordonnance extraordinairement pure. C'est la grandeur, en art, la plus vraie, que d'en venir à faire si simple. Composition selon une arabesque agencée, la seule nécessaire, on ne saurait en rien retrancher, y ajouter ne serait que du hors-d'œuvre. Voilà comme sont faits certains Puvis, qui portent alors en eux un maximum de force expressive, rien ne distrait et rien ne manque.

Quant à la couleur, elle est, invraisemblablement, lumineuse et grise tout à la fois, une sorte de gris de perle exalté. Les teintes se diversifient en des nuances si délicates qu'elles confirment et précisent le ton général de l'œuvre, où rien n'éclate qui attire vers soi un moment de

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX^ SIECLE

l'attention, où nul gouffre de couleurs bruyantes n'entraîne le regard. La vision s'éveille et le sortilège de peindre s'annihile pour faire place à l'illusion qu'il rêve chez qui y regarde.

Reste encore, au grand amphithéâtre de la Sorbonne, la seule composition rivale de celle-ci et des autres : dans un jardin clair, les hautes figures des femmes en qui se personnifient les Sciences et les Arts se groupent selon des attitudes réfléchies et naturelles, autour de Tlntelligence qui les préside et les guide du souverain sourire de son suave savoir.

Elles sont là, toutes, et la persuasion divine est la fleur que désigne Tune d'elles ; une autre se pare de pierres précieuses, mais nulle n'est plus belle, à coup sûr, que la jeune femme vue de dos, mystérieuse et paisible.

Il se peut que la signification de la fresque entière reste obscure ou arbitraire ; nul devant elle ne peut s'empêcher de rêver avec douceur et d'aimer l'harmonie de ce groupement ingénieux. Un songe y chante et tout l'espoir de l'homme. Qaimporte s'il suscite pour chaque spectateur une admiration d'ordre différent par ses motifs, pourvu que la puissance en soit efficace et fervente ?

Enfin, de tant de toiles de chevalets, des Baigneuses, des Fileuses, des Femmes au bord de la mer ou à la Fontaine, de la Décollation de saint Jean-Baptiste, du Pauvre Pêcheur, de Y Enfant Prodigue, et de Tincomparable portrait^ si profondément ému, de M™" Puvis de Chavannes, que possède le musée de Lyon, des merveilleux pastels et des dessins, que dire sinon qu'en le moindre ouvrage, Puvis de Chavannes a toujours apporté la même cons-

cience droite, la même lucide volonté d'art, la même résolution de simplifier pour plus expressément généraliser, la même passion froide et souveraine, la même grâce, la même souplesse de l'idée et du métier.

Il fut, après Delacroix, et autrement, le seul peintre décorateur, et si, moins fougueusement, avec un lyrisme moins héroïque, il fit chanter le rêve enclos aux murailles de pierres nues, il en fit surgir, à coup sûr, au rythme austère d'une gracieuse sagesse, un exemple virgilien d'harmonie grave et plus souple.

Du même temps que Tharmonieux artiste si discret, d'autres tentaient des voies différentes vers un but moins nettement apparu. La légion haletante des décorateurs routiniers dépourvus de décision et de rêve continuait à s'abattre obstinément sur les murailles intérieures des églises et des palais. Le Panthéon, l'Hôtel de Ville donnent d'extraordinaires témoignages de la conception qu'ont eue, de nos jours, les pouvoirs publics au sujet de la décoration murale. Confier à des peintres renommés un pan au hasard de l'édifice, sans les soumettre à un projet d'ensemble, ou seulement sans établir la prédominance d'un style, d'une esthétique directrice sur les autres, comment n'a-t-on pas prévu l'effet disparate auquel il fallait bien qu'on aboutît? Même les peintres d'Institut et d'école suivent des pratiques divergentes. De Féhx Barrias, dont on voit, à la Trinité, la décoration de la chapelle Sainte-Geneviève, et, au Luxembourg, son œuvre maîtresse, les Exilés de Tibère (i8/i4), de Mazerolle li Paul Baudry, quelle différence dans les procédés de composition, dans la recherche de la couleur ! Les pre-

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX^ SIECLE

miers sont en quête d'une vigueur un peu grosse et lourde, celui-ci, nourri de réminiscences italiennes, au sortir, sans doute, de la Farnésine ou du Palais Barberini, recherche une grâce plus distinguée. A Chantilly, à la Cour de cassation, à l'Opéra, où il acheva, en dix années, plus de trente toiles, il tombe, par suite de sa discrétion élégante et de ses appréhensions, dans la pleine mièvrerie. Il semble indiquer, d'un joli doigté, ce qu'il eût aimé avec furie, mais il est retenu par tous les préjugés de son éducation et par sa déférence pour l'opinion du monde, de ses maîtres et de ses pairs.

La plupart des artistes qui se sont adonnés à de tels travaux valent pour des qualités surtout apparentes dans des ouvrages moins considérables, spécialement le portrait mondain, traditionnel, poussé jusqu'à le faire, lorsqu'il est deM.Bonnat, dans une sorte de trompe-l'œil, sur un fond confus et lourde détaillé, précis, dégagé de tout élément d'ambiance et de lumière. La valeur officielle et solennelle, importante, s'en accuse clans une sécheresse consciencieuse et ne forme qu'une effigie qui, se voulant éternelle, ne participe plus à la vie, est morte.

Evariste-Vital Luminais, célèbre, en 1880, par ses Enervés de Jamièges, M. Ferdinand Humbert, Benjamin Constant, dans leurs grandes décorations, sont boueux et pesants ; on ne leur saurait contester un savoir certain. De l'Orient, Benjamin Constant a rapporté des toiles dont l'opacité rougeoie, s'éclaire ou scintille par endroits ; cependant, il est sûr qu'il voulait découvrir l'éclat plus harmonieux des éclairages, et certains de ses portraits {Mon fils André, au Luxembourg, 1896), sont d'un travail so-

lide. Le souple talent de Ferdinand Humbert s'accommode mieux de nous présenter, en des toilettes de bal ou de soirée, soigneusement détaillées, d'impérieuses effigies de mondaines riches, tandis que François Flameng y introduit plus de grâce et d'élégance légère. On lui doit, à rOpéra-Comique, à la Sorbonne, plusieurs compositions, et, au Luxembourg, un épisode mouvementé de la Bataille d'Eylau.

Joseph Blanc, à qui fut confiée une paroi entière du Panthéon, et qui décora l'église Saint-Paul-Saint-Louis, a pour idéal une correction nue et un peu froide ; il obtint quelque succès lorsque en une frise il évoqua, sous la robe épiscopale ou monacale, la ressemblance de quelques-uns des hommes politiques les plus connus de son temps : Gambetta, Clémenceau, Spuller, Goquehn aîné. Luc-Olivier Merson, érudit et sage, dans ses recherches d'archaïsme, intéresse mieux qu'il n'exalte. Cormon, rude et résolu, met dans ses tableaux du mouvement, encore que d'apparence figée et trop visiblement, sans diversion, sans variété ni souplesse, dirigée vers l'effet unique qu'il cherche. Albert Maignan, dans la Mort de Carpeaiix (1892, Luxembourg), réalise habilement la fusion d'une scène réelle avec l'évocation, en un rêve apothéotique, des principales figures dansantes du puissant et gracieux statuaire ; Tony Robert-Fleury, ayant délaissé la manière de convention italienne qui lui valut, dès ses débuts, de faciles succès {les derniers jours de Corinthe) s'éprit bientôt du mystère des éclairages discrets, comme il appert déjà dans les Vieilles de la Place Navone (1867, Luxembourg) et surtout dans ses plus récentes études

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX® SIECLE

de décors familiers où rêve, lit ou s'étire la femme.

Durant plus d'un demi-siècle, de Salon en Salon, William Bouguereau a goûté le vin de la plus universelle renommée. Il fonda sa réputation sur un de ses envois de Rome : le Triomphe du martyre, le corps de sainte Cécile apporté dans les catacombes (Luxembourg), où Ton retrouve en toutes les parties l'obsession des maîtres renaissants qu'il copiait. Presque aussitôt, il entreprit cette série ininterrompue de Vierges, de Nymphes, d'Hébésetde Vénus, toujours pareilles entre elles, d'un coloris si transparent qu'on met en doute son existence, si aimable et si mièvre qu'il rappelle l'esthétique spéciale des confiseurs du second Empire, et d'un dessin si invariable dans son insignifiance qu'on l'imagine à chaque fois reproduit par quelque procédé mécanique. De ce peintre, pourrait-on dire, selon les clichés admis, qu'il recherche le style? Il l'a trouvé, si aisément, qu'à leur tour, des élèves fidèles €n réussissent une application sans nouveauté, et l'on peut indifféremment prendre leurs ouvrages pour ceux du maître, ou les ouvrages du maître pour les leurs.

J. J. Henner, obstiné, est un artiste d'une autre trempe. S'il s'est satisfait de formules étroites, du moins il en sut tirer parti. Un des premiers il a étudié au xix^ siècle l'effet de la lumière sur les chairs qui en sont pénétrées. Il les a douées d'une sorte de tremblement profond dans leur blancheur nacrée ; elle s'éveille et s'affine par le contraste d'une opacité rouge, noire, bleue ou d'un brun lourd, et ce sont figures idylUques, nues, couchées ou debout, dont la chevelure de cuivre roux s'enflamme, dont les yeux pensifs étincellent, ou portraits

faits de rythmes analogues, qui demeurent improbables et gracieux. De sa Chaste Suzanne (i865^ Luxembourg), qui lui valut le Prix de Rome, au Lévite crEphraïni. qui lui valut, en 1898, la médaille d'honneur, son style s'est affermi, mais n'a pas varié. Dans quelques portraits des premiers temps, dans un Caréj de i855, qui parut en 1900 à la Centennale, on remarque une décision plus rude.

Du rêve léger de fme apparence aristocratique distingue, si irréelle et si illusoire qu'en soit la séduction première, les effigies féminines qu'Ernest Hébert a souvent peintes. Entré à 18 ans à l'atelier de Paul Delaroche, le peintre en sortait, grand prix de Rome, au bout de quatre années d'apprentissage, en 1839. Au Salon de i85o, la Mal Aria (Luxembourg) faisait sensation ; les CervarolleSy en 1869, lui assurait une définitive réputation, qui ne s'est pas démentie jusqu'à nos jours.

De Chaplin les afféteries de boudoir. Balles de Savon et autres billevesées de la plus niaise mièvrerie, conquéraient vite les suffrages mondains ; M. Ferdinand Roybet,. plus tard venu, imposait sa faconde épaisse de virtuose h effet ; il déguise d'oripeaux anciens les portraits contemporains, qu'il triture dans ces matières onctueuses et mortes auxquelles se donne souvent le nom de belle pâte. Cependant il avait eu des débuts plus délicats, et, au Luxembourg, son tableautin qui représente une petite fille, en rappelant le faire de Corot dans cei tains portraits,, présageait mieux que ce qu'il a donné depuis.

Des eaux-fortes — des premiers il y substitua ou y adjoignit la pratique de la pointe-sèche^ — assurent mieux

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX^ SIECLE

que sa peinture neutre un renom à Marcellin Desboutins, sorti de l'atelier de Couture. Un robuste talent, mais comme intimidé, durci devant les nécessités audacieuses et raidi contre la découverte, distingue M. J.-P. Laurens. Ses commencements ont été rudes. Il s'était, presque enfant enrôlé dans une sorte de troupe vagabonde qui, sous la direction d'un Piémontais, s'en allait de village en village peindre de grossières Assomptions sur les murs des églises. A Toulouse, le travail à l'atelier lui fut enfin possible, il y conquit un prix qui l'envoya à Paris, chez Gogniet. Refusé en i863, ensuite le succès se fit, pour ses vastes illastrations de l'histoire de France ou ancienne, dans lesquelles l'amour minutieux du détail archéologique parut faire obstacle à la fantaisie soit de la pensée, soit de la facture. Il ne sait pas équilibrer les masses. Souvent les personnages sont, tout petits, perdus, trop loin les ims des autres pour se rien communiquer, en présence de masses architecturales indiff'érentes. Quand rinquiétude de la variété Ta saisi, dans ses compositions allégoriques, dans ses récentes évocations de la vie ouvrière, les mêmes faiblesses Tont suivi : il dessine rigide, îl peint sèchement ; c'est exact, minutieux, irréprochable, mais rien n'est exprimé.

Moins sûr de soi, moins maître de son métier, M. Carolus Duran quelquefois a su être plus brillant. Quand au Salon de 1866 fut exposé son Assassiné, TefiFet mélodramatique et immédiat n'eût pas empêché de présager chez le jeune artiste une entente de la disposition des masses et une conduite habile de Texpression. Déjà, cinq ans auparavant, V Homme endormi (que possède Lille) aurait pu

être rapproché de Vllomme blessé de Courbet. Malheureii sèment, depuis, un succès aisé, la griserie des réussites mondaines, une adulation assidue lui ont fait perdre ses moyens et s'exagérer ses mérites. Sans vigueur dan& la figure, désordonné dans le choix bruyant de ses couleurs, ne reculant devant aucun laisser-aller fastidieux,, devant aucun contraste malsain, il est devenu un portraitiste de vogue, il s'est satisfait d'être superficiel, sa fougue est en surface, assez pour produire une bonne impression, pas trop pour décourager et offusquer sa belle clientèle. Ses paysages ne sont ni plus rigoureux^ ni plus serrés, ni plus savants et consciencieux que ses portraits ; une médiocrité d'esprit qui voudrait faire éclat, éblouir, produire de Tillusion, et dont échoue l'effort lamentable. La gloire de Marie de Médicis, plafond au Louvre, est la pkis choquante gageure de mauvais goût, de parti pris, de trompe l'œil grossier.

Les mêmes faciles pratiques de contraste sans nouveauté et d'une évidence de jour en jour plus lassante, assure leur succès peut-être à tous les portraitistes dont s'engoue successivement la mode mondaine. M. Jules Lefebvre a connu son heure avec ses effigies, où, comme M.Bonnat, il poursuit une ressemblance exacte, indifférente et neutre. S'il a compris l'élégance à la façon des couturières et des tapissiers, et l'a mise toute dans l'apparence de somptuosité éclatante plutôt que dans une délicatesse de goûts un peu réfléchis et innovés, il n'en a été que mieux prisé par sa clientèle. Il n'a pas fallu moins que de le voir risquer son incertitude manuelle dans de grandes machines, comme la Lady Godiva de l'Hôtel de Ville de Paris, pour qu'on

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX® SIECLE

voulût bien se rendre compte de son insuffisance enfin notoire, et s'étonner de la faveur avec laquelle autrefois on accueillit les académies banales qu'il intitulait, par exemple^ la F^?/'//e (Luxembourg*) .

Les hommes de la même génération ne se sont pas tous satisfaits de répéter à satiété la leçon apprise. Quelques-uns ont conçu que la peinture est un moyen de s'exprimer, non, en soi-même, un but aisé à atteindre où l'on se satisfait d'être conforme à des modèles et à des canons. Le métier a subi des changements étranges, une acuité de sensation insoupçonnée s'est créé ses propres formules. L'intuition inteUigente a secoué l'inertie de la routine patiemment acquise.

Les vrais habiles, les rénovateurs avisés ou prudents vont en tirer parti. Ce n'est pas en vain que Courbet s'est pesamment dressé ; son geste audacieux dont on s'étonne a été compris. Et, cependant que, obstinément, à l'idéal des paysagistes romantiques, M. Harpignies, élève vigoureux d'Achard, soumet son réel et sûr talent, M. Ziem ses évocations empourprées de la lagune vénitienne où frissonnent les voiles chaudement colorées, ou d'un Orient de rêve qui chatoie, M. Jules Breton ses paisibles scènes rustiques dont sont épurés sous ses doigts le style et les sujets, et Eugène Feyen,et Feyen-Perrin qui tous deux se rapprochent de lui,Lewis-Brown, amateur de chiens et de chevaux, Ranvier, ami des nymphes en céramique, Ulysse Butin, qui observe les villages de pêcheurs, Guillaumet venu d'une Algérie songeuse et un peu grise, voici soudain que grand bruit est mené sur le nom d'un nouveau venu, dont une mort rapide allait bientôt déce-

voir les rayonnantes espérances, Jules Bastien-Lepage. Cet élève de l'Ecole des Beaux- Arts, où il avait été reçu premier, épris sûrement de plein air et de liberté, admirait tout jeune et comprenait les efforts généreux de Millet, de Courbet et de Manet, ou bien sa curiosité, infraction scandaleuse aux règles scolastiques^ s'attachait à l'étude des peintres primitifs. Ainsi lorsqu'il ne dessinait pas de portraits inflexibles et secs, il s'éprenait d'une rusticité simple ou poétique. On l'a appelé, avec une évidente emphase, comme portraitiste l'Holbein français, on a vanté comme une découverte de sensations et de ressources nouvelles ses scènes paysannes, mêlées quelquefois d'irréel et de fantaisie un peu mystique, sa Jeanne d Arc écoutant les voix. Même si Ton s'en tient aux tableaux qui l'ont fait passer pour un réaliste de bon goût, son sincère désir n'aboutit pas où il tend. Jules Laforgue^ dont de cursives notes sur certains peintres de l'époque ont été réunies et publiées dans son œuvre posthume^, décrit nettement son impression en présence des Foins conservés au Luxembourg : « Ce fut une révélation de charme, ces légers fonds à menus arbres comme ceux de la Joconde ou de Raphaël, où quelques traînées de vert ou de gomme-gutte suffisent pour qu'à distance les souvenirs de la campagne opèrent, mais comme mérite c'est très sous bénéfice d'inventaire. Le sol des Foins est aigre, trop dessiné et pas assez étoffé. Les personnages sont glacés au blaireau ou au couteau, les doigts contournés patiemment comme un dessin à la mine de plomb ombré (ça vient de l'Ecole). Ce qui le sauve, c'est que ça paraît sale à distance... Ces Foins sont de contours timides, mais ça

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX^ SIECLE

et là remplis par un modelé patient, au couteau, au petit blaireau, point compromis par un art de touches ou autres virtuosités (si succulentes, mais iniquement conspuées, parce que traditionnelles...) ; le tout servi chaud par une étude de gros souliers boueux à clous, les plis d'une chemise, un pissenlit dans l'herbe, etc.. Bastien Lepage est juste au-dessus des purs chromos plats deCabanel... Bastien amuse la jeunesse par son fond, gagne les hommes mûrs par la sagesse de son réalisme, et rassure les vénérables collègues de son maître Gabanel par l'absence de virtuosités hasardeuses de touches. Les mains de la Faneuse et celles de la Vénus de Gabanel à côté sont du génie de la même race — il y a la différence du ton de cuir au ton de chair de salon. Puis les romanciers naturalistes qui tiennent la critique d'art seront charmés par Tair hébété, bestial, estival de la glaneuse ».

La réalisation mérite sans réserve la sévérité du poète clairvoyant; l'intention était plus haute, mais, empêtrée dans les doctes formules, elle hésitait à se libérer, et, de concession en concession^ pour ne point choquer, se satisfaisait de rester médiocre. Néanmoins, l'exemple de cet artiste fut d'une grande action sur ses contemporains : l'académie usurpait quelque chose des revendications adverses, une fenêtre sur la vie s'était ouverte, de l'air vrai entrait dans la vieille demeure renfermée des scrupules et des préjugés. Où la corruption était invétérée, les plus résolus aperçurent à la surface les premiers grains de poussière, et, d'un doigt audacieux, n'hésitèrent pas à les chasser.

Une libération relative se marque dans tous les genres.

Elève de Gérôme, M. Dagnan-Bouveret, ayant comme un bon élève donné en 1877 Orphée et les Bacchantes et un Bacchus enfant, est ému d'un sentiment plus réaliste dans sa Manon Lescaut, l'année suivante, et tente même d'observer directement les mœurs modernes quand il peint une noce chez le Photographe, un Accident, la Bénédic-tion des Epoux en Franche-Cojnté. Enfin à force de nous montrer des bretonnes à l'église ou au pardon, il tombe dans le mysticisme dont il a voulu doter ses modèles, et, avec la Cène (1896) ou les Disciples d'Emmaiis (1898), il en revient à des pratiques d'imitation, ditesidéalistes, formules d'avance établies auxquelles ne restitue pas de vigueur une facture souvent solide et habile.

M. Gervex, parti de la Baigneuse endorniie qu'il convient qu'on lèche à vingt ans, se fait exclure du Salon pour l'audace assez problématique de son Rolla. Il obtient^ c'est une compensation, une triple décoration murale pour une mairie de Paris : le Mariage civil est exécuté en 1881, les Bassins de la Villette en 1882, le Bureau de bienfaisance en i883. Ayant peint des portraits intéressants, il trouve l'occasion d'en prévsenter plusieurs assemblés dans la séance du j wy de peinture (Luxembourg)^ dans les fondateurs du journal la République française^ surtout dans le Panorama des Gloires du siècle et dans la vaste machine, entassée et vide, que garde Versailles : la Distribution des Récompenses au palais de l'industrie en 1889. Enfin il souleva, avec la Femme au masque, un scandale sensationnel, dont le souvenir parfois encore est évoqué. M. Tattegrain avant d'être peintre d'histoire, établissait sous des couleurs grisâtres des toiles de grande

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX® SIECLE

dimension qui s'intitulaient : un Coup cF épaule, la Femme aux épaves^ Au large', M. Guillaume Dubufe, dernier d'une lignée correcte et distinguée, n'a point dégénéré, allégoriste sans rigueur et portraitiste aimable ; M. Henry LeroUe, au début plein de projets grandioses, pastoraux à la fois et réalistes, depuis s'est contenté de peindre d'honorables portraits comme le très sobre qu'on voit au Luxembourg, des épisodes de la vie quotidienne, et, en ces derniers temps, des femmes nues à leur toilette, d'une étude exacte et consciencieuse.

La mémoire de Charles Cazin, bien qu'il ait tenté les voies les plus diverses, nous fait entrevoir des paysages crépusculaires ou nocturnes, d'un ton général un peu cireux, harmonieusement mélancoliques, où chante d'une rêverie douce la voix solitaire de l'espace assoupi ou la douleur résignée d'un homme des anciens temps. M. Pointelin, ému, interprète aussi la douceur triste des sites de sa province. M. Lhermitte, avec son grand talent dur, en des paysages sans air, fixe d'ensemble la physionomie, point localisée, ni spécialisée, de scènes champêtres. La Paye des moissonneurs ^ le plus célèbre de ses tableaux, se trouve au Luxembourg ; mais ses fusains surtout lui méritent une enviable renommée.

Tandis que M. Quost, en des jardins ordonnés et calmes, fait épanouir au haut des tiges les corolles e)i fête. M'""'' Madeleine Lemaire, maniérée, les présente par monceaux, en gerbes, en bouquets, pâlies et sans fièvre, propres à délecter les goûts languides de la vogue banale. MM. Damoye et Lebourg excellent dans le paysage, avec des nuages mouvants sur la plaine étendue,

les eaux lourdes d'un étang ou plus vives d'un fleuve, où se joue la succession rapide selon l'occurrence de la lumière éclatante et des ombres qui passent. M. Julien Dupré sait éviter d'être trivial en représentant les scènes les plus vulgaires de la vie quotidienne; il est robuste et discret quand il peint des animaux.

Si M. Billotte, avec quelque chose de la pénétration crépusculaire qui fait le charme deCazin, dans des coins de pays tranquilles, dans les banlieues mornes rêve avec mélancolie, si Edouard Dantan a abandonné la peinture d'histoire, la peinture religieuse pour donner, dans leur finesse lumineuse, des scènes de plus petite dimension : Coin cV atelier (Luxembourg), f atelier du tourneur, râtelier de moulage, etc.. ils se sont rapprochés ainsi de M. Jean-François Raffaëlli de qui l'on apprécie justement les épisodes de vie bourgeoise, ouvrière ou vagabonde et les petits paysages de Paris et de ses alentours immédiats. Presque dès ses débuts, il s'était inventé une originalité de vision et de technique. Abandonnant les prétentions outrées, solennelles, tapageuses, il réussissait, pour figurer les petites gens, les sites médiocres, les sensations usuelles, fines souvent mais dépourvues d'emphase, à utiliser un dessin étrangement rapide, cursif, sensitif, une notation nuancée à traits menus, entrelacés, bigarrés, qu'aff'ecte le plus éphémère incident du geste ou de la lumière, quelque chose de composite, de pressé, de neuf et d'étrangement suggestif, M. RafFaëlh, si le fond de ses sujets peut se retrouver parfois ailleurs, soit pour les types, chez Cals par exemple, pour les atmosphères chez de Nittis qu'il serait injuste de tout à fait oublier, chez Loir Luigi

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX® SIÈCLE

même, quoique tous deux moins spontanés et moins significatifs, délaisse l'anecdote pour dégager la vérité observée, émue, sentimentale. Les bas-fonds, les terrains vagues où se réfugie la pègre nomade, les tristes repaires des faubourgs n'ont point connu d^istorien plus pénétrant qu'il n'a été. Les va-nus-pieds, les sans-culottes, les misérables las d'aller, les déchus de la vie, les rejetés de la ville sont décrits par lui, mais il n'a recours à aucun moyen bas d'apitoiement, ni à la romance attendrie. Il les montre dans leurs loques, et n'enjolive point leurs loques. Mais il sait aussi saisir le mouvement amusant, journalier des carrefours élégants, où passent la femme en retroussis de jupes capiteux, la voiture étincelante et l'homme affairé. Il ne prêche, ne blâme, ni n'argumente; toute préoccupation morale est absente de son oeuvre ; il aime Paris, s'intéresse à sa beauté comme à ses tares, et il les conte en artiste qui à fond les connaît, laissant à qui ne saurait voir et montrer le soin de sermonner et de reprendre. Les harmonies blanches, de plâtre et de craie, qui dominent dans ces scènes comme dans Tair de la région, en persistant, malgré l'habileté de virtuose consommé qu'il y déploie, le déservent souvent quand il se hausse à l'art du portrait. Néanmoins son Edmond de Goncoiirt, plus que ses Jeunes filles au bal, demeureun ouvrage de premier ordre. Plus récemment, M. Raflfaëlli a pris quelque plaisir à s'éloigner de la banlieue parisienne, et il a trouvé des coins délicieux de vie sylvestre et rustique où sa fantaisie délicate se déploie avec une verve amusante.

Il est légitime pour tout artiste de manifester sa per-

sonnalité dans les directions les plus diiïérentes. Ou plutôt ce n'est là encore qu'une illusion de la critique, laquelle attache au choix du sujet quelque importance. Le sujet véritable, qu'on s'y prenne comme on voudra, c'est toujours l'artiste, le créateur lui-même. Son but peut être, son œuvre ne sera jamais, de reproduire une figure, un paysage dans leur réah té intrinsèque et absolue. Un tel résultat s'avérerait bien puéril, au surplus ; ou il serait surprenant qu'un effort humain ait abouti à doter d'un double exactement superposable un coin de nature ! Il y a mieux et autre chose : en toute manifestation humaine, ce qui se décèle et s'étudie, c'est l'homme même, les mille façons de voir^ de sentir, de comprendre, d'exprimer, lesquelles à l'infini se diversifient si bien que, depuis qu'on obserA C l'humanité, deux pensées, deux sensations, deux tempéraments en tous points et à tous degrésr semblables n'ont jamais été découverts.

Que la vision du peintre s'applique à tel ou tel objet, il n'importe que dans la mesure où l'objet sur lequel elle se fixe est propre ou non à mettre en valeur une sensibilité originale. Ainsi lorsque, pour nous arrêter à un des^ noms les plus justement estimés du temps présent, M. Alfred Roll évolue du paysage à l'histoire, à la légende, au portrait, aux études de plein air, à des épisodes de la vie laborieuse et à de vastes compositions tour à tour populaires, militaires ou allégoriques, une telle diversité, en soi, si elle ne constitue pas un démérite, ne lui doit être non plus le motif d'aucune louange. On peut constater l'abondance, il n'appartient à personne d'en estimer l'opportunité. Néanmoins, s'il est acquis que, dans quelqu'un

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX* SIECLE

des domaines par lui fréquentés, M. Roll éprouve ordinairement une telle gêne qu'on n'y sente plus sa sincérité, toujours indiscutable, exprimée avec la même puissance nette, on concluera qu'il se fût mieux avisé, en s'apercevant de sa relative insuffisance, après un ou deux essais, de ne point renouveler un effort inutile. On a certes beaucoup vanté, lorsqu'elle parut, en 1882, sa Fête nationale de 1880 (musée de la Ville de Paris, au petit Palais des Champs-Elysées) ; c'est une œuvre de circonstance, faite sur commande, sans verve et sans passion visibles. Le peintre a voulu, sur une vaste place, rassembler en une fois les éléments disparates des grands mouvements d'exubérance populaire. La pensée de la patrie, sous la forme statuaire d'une massive République, s'exprime encore par le drapeau qui flotte et le régiment qui passe. Ailleurs on discourt, on chante, on saute ; il y a des étendards et des fleurs. Les uniformes défilent dans la foule formée de bourgeois cossus et d'ouwiers endimanchés, et tous ces personnages rassemblés au hasard^ sollicités de toutes parts par les bruits de fanfares, de bals et de gaîtés, ont l'air errant, indécis, éparpillés : à force d'être attirée par trop de choses à la fois, l'attention dispersée se fatigue. Qu'on prenne aussi les figures isolément ou bien par groupes (sauf la masse au second plan des soldats en marche, qui fait corps et prend une constante valeur dans l'ensemble), sûrement elles ont été posées dans l'atelier. Peut-être la pratique est- elle inévitable en vue de compositions de cette importance, encore n'en devrait-on pas faire montre à tel point. Aux modèles on a dit : (( soyez joyeux, exubérants, débordants de belle humeur, d'entrain, d'alidace

gaie », le peintre manquait de la belle fièvre claire qu'il voulait inspirer à ses modèles ; tous ont pris des attitudes embarrassées et outrées, aucun mouvement ne les entraîne, ils posent.

Un même désordre, par suite du scrupule de ne rien i3mettre, tandis que l'office capital du décorateur est de choisir, gâte souvent les compositions de M. Roll : En Avant (Luxembourg) aussi bien que le grand panneau exposé au Salon de igoS, les Joies de la Vie.

Parfois, il ne succombe point à ce défaut ; M. HuysiTians louait précisément, en 1880, l'agencement de la {}rève de mineurs. Outre qu'il était, à ce moment, singulièrement hardi de peindre une telle scène, ce tableau dénote une étude consciencieuse de la vérité dans le décor lugubre, l'atmosphère, dans le type et les mouvements des divers personnages. Mais, dès lors, faiblesse que signale le même critique, une figure, pour que se concentre sur elle l'intérêt des spectateurs, sort du cadre, force l'attention et résume en une simagrée expressive, digne des acteurs de mélodrames en province, ce que l'ensemble de l'œuvre eût aussi bien exprimé, sans vaine emphase.

Là composition, plus vraie et plus simple, de dimension, il est vrai, plus restreinte, dans Halte-là /a Versailles, -est exempte de ce mauvais goût d'apparat, sans doute en raison de Témotion ardente que Tartiste ressentait encore, en 1870, au ressouvenir meurtri des épreuves de l'année cruelle. La vigueur du coup de brosse, du dessin enfiévré est, là, incontestable ; l'unité d'action et d'effet impressionnante. C'est peut-être le seul tableau digne d'éloges que la guerre de 1870 ait inspiré.

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX^ SlÈCLS

Plus tard, M. Roll, désireux d'évoluer, cherche ailleurs une autre voie. Sa peinture s'éclaircit ; il délaisse les épaisseurs de pâtes et les vernis gluants. Il s'arrête à mi-chemin et son plein-air, où s'attendrissent des roses diffus, reste pâle, frêle, gris, illuminé à peine, comme tout fondu dans des margouillis de chaux détrempée. La monotonie de cette teinte générale, qu'on ne s'explique guère, parfois marie, non sans finesse, les tons, et, à ce point de vue, au Luxembourg, Manda Lamétrie, Jermière, debout, un seau à la mam, le dos tourné à la vache qu'elle vient de traire, et à demi-rieuse, dans la belle prairie, serait absolument parfait, si M. Roll savait prendre le parti de ne point avancer sur le spectateur ses personnages, de ne point les sortir de sa toile. En dépit d'une science un peu anonyme dans le dessin assez lourd encore qu'expressif, c'est l'œuvre type et la meilleure de l'artiste, autrement complète et sûre que lEtade des Troyens, que la Pose de la première pierre du Pont Alexandre, l'égale au moins de la Jeunesse en rose [iQob), ci d'une importance plus grande que le délicieux Portrait de jeune fille (Luxembourg) ou que les études d'ouvriers.

La vie extérieure de la ville, les poignantes détresses de la misère ont servi d'objet aux observations de Norbert- Gœneutte ; c'est, un peu, une ressource neuveque son art signalait aux peintres contemporains ; la nouveauté en était autrement estimable que les pseudo-études parisiennes de M.Jean Béraud. Celui-ci s'ingénie à renouveler tout au plus le sens de l'anecdote traditionnelle : au beau milieu d'un salon il groupe, figurines fignolées, miniatures des vi-

sages connus de la société aristocratique ou bien, dans une scène de débauche contemporaine, il place l'apparition anachronique d'un Jésus émacié ou d'une Madeleine épuisée et jolie. De telles niaiseries obtiennent un succès éternel. M. Béraud ne craint pas d'en tirer parti.

La vie parisienne, heureusement, donne naissance à d'autres rêves. Pour s'être fait une spécialité de dessinateur d'affiches et parfois de pasteUiste, M. Jules Ghéret ne saurait être omis. La plus ingénieuse fantaisie dans le choix délicat des couleurs en fête rehausse et mouvementé ses figures de femmes que le plaisir et la jeunesse enfièvrent. C'est un féerique inventeur, un peintre séduisant de verve et de joie.

M. Albert Besnard va au delà. Son œuvre est moins ingénue, moins spontanée, moins éphémère. Elle plaît aussi, mais son chatoiement s'élève jusqu'au rayonnement. Elle prétend à des caractères de durée dans l'éclat. L'éducation de M. Besnard fut régulière et classique. En 1866, âgé de 17 ans, il entrait dans Tatelier de l'éternel Gabanel, débutait au Salon de 1868, obtenait, en 1874? le prix de Rome, avec une Mort de Timophane, et, dès son quatrième envoi, était, au Salon, mis hors concours pour une vaste composition : Apres la Défaite,

Il séjourne.à Londres trois ans, et, la récente exposition d'une grande partie de son œuvre l'a montré, il y subit, une première fois, un ascendant étranger à ses préoccupations normales de bon écolier et de disciple fidèle. Le Remords, peint de tons sombres et saucés, est d'une force gracieuse et recourbée que n'eussent répudiée Burne Jones ni Watts. Mais déjà, il décore le vestibule de l'Ecole de

LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX® SIECLE

Pharmacie : on lui reproche de se souvenir des fresques florentines, on l'accuse d'affirmer des tendances impressionnistes. L'un et l'autre blâme sont à peu près mérités. Il y a, de la part de l'artiste souple, admirablement compréhensif et doué, étude, et, par conséquent, intelhgence et aussi, en partie du moins, appropriation. L'artiste toute sa vie se débat entre un tempérament de rêveur heureux et des habitudes d'école dont jamais, quant au dessin du moins à peine diversifié et affiné, il ne se dépêtre tout entier. En même temps, il passe par les phases, pour le coloris,les plus inattendues. Il a peint un portrait de M^^^ G., qui semble un authentique Fantin-Latour, dans les grisiez plus chantants, les plus émus ; un portrait de M/"^ Lerollo avec son enfant, qui, tout ravissant, se rapproche exquisément de Stevens et surtout de la première manière de Manet. Ensuite, il recherche des combinaisons d'éclairage et de reflets ; et c'est une trouvaille dont on le loue. Le Portrait de M'^^'J., en 1886, La Dame en jaune, surprennent^ font crier d'abord, puis séduisent les amateurs. C'est que, en dépit de toutes autres apparences, sous l'éclat du ton, on s'aperçoit de la sagesse presque routinière de l'agencement, de l'expression. Tout ce quWit fait un bon peintre soumis et habile, M. Besnard le fait avec grâce et joliesse ; il y ajoute un ragoût inattendu, des couleurs volontiers violentes, des contrastes audacieux, des tons d'une seule venue, clairs, lumineux, gais, qui, la surprise éteinte de leur soudaineté, plaisent doucement aux regards .

Par un artifice, celui-ci digne d'un peintre, les tons unifient dans ses grandes compositions, à la Sorbonne, a

l'Hôtel de Ville, à la mairie du premier arrondissement, ce que Tordonnance générale offrirait souvent de trop dispersé. Le charme est en superficie, comme toute la séduction de cet art, mais il agit. Dans maints paysages, le peintre a éveillé un courant de grand air, particulièrement dans les paysages de Berck. Dans les portraits de femme, son triomphe, il vivifie de très gracieuses figurés. Quant aux tableaux de fantaisie, effigies au pastel, études de femmes nues, il groupe les reflets à sa guise, plus préoccupé de séduire (voir les tableaux du Luxembourg), que d'être vrai ou exact.