I . INGRES

Jeaii-Auguste-Dominiqne Ingres est né à Montaiiban Je 29 août 1780 ; il est mort à Paris, dans son appartement du quai Voltaire, le i/| janvier 18G7. Ces deux événements, qui la limitent, résument l'histoire des aventures de sa vie. Nul homme dont l'existence ait eu un cours plus régulier que la sienne. Elle s'emplit toute de sa religion pour Fart de David et pour celui de Raphaël.

Il pratiquait l'imitation de ses nobles modèles ainsi qu'un fidèle chrétien prétend s'élever par l'imitation de Jésus-Christ. La foi en son âme brûlait pure et absolue. Elle fut toujours la règle de sa conduite et l'inspiratrice de son œuwe. Ardent dans son attitude réservée, il frappa d'une marque indélébile les destinées de la peinture française ; son esprit autoritaire, convaincu, entretint et renouvela les dogmes de l'école. Ils se propagent encore dans les ateliers les plus jeunes et, grâce à l'autorité impressionnante des formules jointe à l'exemple incontesta-

INGRES ET DELACROIX

ble de son talent, qui s'y plia avec aisance parce qu'elles exprimaient précisément ses besoins instinctifs et originaux, ils corrompent de génération en génération mainte vocation hésitante, mainte personnalité qui se cherche une voie. Mais, il est vrai, combien les pratiques qu'il prône rassurent et réconfortent quiconque ne porte pas en soi la haute conscience de sa valeur propre et nouvelle ! Justifier la moindre entreprise par des analogies matérielles qu'on s'est laborieusement imposé de faire naître entre son œuvre et celles de ses devanciers, à qui on en rend l'hommage pieux et fdial ! Ne jamais sentir bouillonner à tel point l'intimité éperdue de tout son être qu'on ne cède à ses sollicitations, à sa poussée héroïque et nécessaire, qu'on ne soit forcé de rejeter les défroques régulières et correctes, les apparences formelles que le monde a jugées les plus belles, pour se montrer tout soi, tel qu'on se sent, échappé à toutes entraves, libre, nu, absolument sincère.

Mais c'est là l'œuvre du génie ingénu et spontané. Ingres était homme d'étude, d/éducation et de patiente volonté. Quelle qu'ait été l'influence de ses idées souvent étroites et exclusives, l'apport de son talent subsiste glorieux et il a mérité à plus d'un titre d'être situé au nombre des plus grands maîtres du siècle xIx^ Son opposition, si âpre qu'elle fût, au génie de Delacroix, n'était point tout entière injustifiée. En Rubens et en Van Dyck, tout en reconnaissant, quand on l'y poussait, leur puissance et leur grandeur, il dénonçait le commencement de la chute et de l'abomination esthétiques ; il n'acceptait pas la hberté abondante, la profusion Imaginative et la supré-

matie de la coulaur. Elle ajoute, répétait-il, a des ornements à la peinture ; mais elle n'en est que la dame d'atours, puisqu'elle ne fait que rendre plus aimables les véritables perfections de l'art ». — Et ainsi s'explique la boutade qu'en sa probité consciencieuse il laissa échapper un jour devant quelqu'un qui prenait contre lui la défense de Delacroix : « Soyez son ami, si vous voulez, mais ne le considérez donc pas comme un peintre ! ))

A ses yeux, la distinction entre les deux procédés était irréductible. Son dédain de la couleur était si véritable qu'il a pu écrire (ce qui serait peu de chose, si sa pratique ne répondait souvent à la doctrine) : a Les parties essentielles du coloris ne sont pas dans l'ensemble des masses claires ou noires du tableau ; elles sont plutôt dans la distinction particulière du ton de chaque objet » . - ~ Chez un homme qui se proclame non point novateur, mais conservateur des bonnes doctrines, ceci dénote en vérité quelque parti pris préconçu, car môme dans Raphaël^ merveilleux artisan inventeur d'arabesques par le crayon,, nettes, élégantes et expressives, la couleur n*est, dans les compositions décoratives des Stanze au Vatican, non plus que dans ses portraits du pape Jrdes II, reléguée à ce rang futile où Ingres prétend la contraindre. Le dessin n'y est pas, selon son expression encore, a les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture » ; bien plus, le dessin même de ces chefs-d'œuvre, on ne peut pas en dire, c est une de ses formules les plus chères et les plus vantées : c( le dessin comprend tout, excepté la teinte ». Non, il n'est plus, là, ainsi qu'aux œuvres des plus fougueux coloristes, séparable de la (( teinte », pour employer cette

INGRES ET DELACROIX

façon de parler, il est dans la teinte, la teinte est en lui ; tons deux se complètent, s'absorbent et se confondent.

Mais cette querelle qu'il entretint et qui se prolonge n^aboutit qu'à des malentendus bien oiseux. Il importe, c'est tout ce qu'il eût rêvé, de considérer Ingres comme un pur dessinateur qui a souvent teinté ses dessins, — c'est pour lui l'art du peintre. Qu'entendait-il donc par le dessin, en le répétant toujours, la probité de l'art? Sa conception parfois s'est trouv^ée amoindrie, par ses partisans et ses disciples aussi bien que par ses adversaires, mais il a pris soin, lui-même, de l'analyser avec son habituelle finesse et de la définir à plusieurs reprises.

<( Dessiner ne veut pas dire simplement reproduire des contours, le dessin ne consiste pas simplement dans le trait: le dessin c'est encore l'expression, la forme intérieure, le plan, le modelé. V oyez ce qui reste après cela !.. . Si j'avais à mettre une enseigne au-dessus de ma porte, j'écrirais : Ecole de dessin^ et je suis sûr que je ferais des peintres ». — (( Dessinez purement, mais avec largeur. Pur et large, voilà le dessin, voilà l'art. »

Voilà le dessin, voilà l'art, ces termes s'équivalent, son œuvre le démontre. Lui-même a beau reconnaître que la couleur ajoute encore à la peinture quelque agrément, qui donc se souviendra avec joie d'un tableau d'Ingres autrement que par ses lignes ou, à de rares instants, par a la distinction particulière du ton » de quelque partie, mais nulle part par l'harmonie générale des tons dans leurs rapports entre eux ou avec l'ensemble.

Le dessin d'Ingres est pur. Il devine et épouse sans hésiter le contour, il trace l'essentiel et laisse deviner le

surplus. Pas d'insistance, de surcharge, de reprises, de repentir. Rien de brisé, rien de heurté, d'embrouillé, la pureté toujours et parlout d'un trait suivi, régulier, caressant avec ferveur, mais qui n'appuie et ne s'épaissit jamais. Ce dessin est pur. le trait circula également net partout ; il sinue de façon à rejoindre d'un seul mouvement harmonieux les points significatifs du modelé et de l'expression, car il emporte en lui les plans et la forme intérieure sans qu'il soit utile d'y revenir, sinon et à peine de place en place par un léger estompage^ une indication, — brèves, presque imperceptibles hachures quasi parallèles, — des^ ombres qui font tourner. Mais tout le modelé d'un coup d'œil se révèle et nul trait n'est apparent que le simple contour. Le dessin est pur, comment donc, nous avons, noté sa finesse cursive et élégante, comment, tout à la fois, pourra-t-il être large ? 11 ne s'agit pas, s'entend,, d'une largeur matérielle^ d'un épaississement des traits ; simplement, et Ingres ici livre le secret de sa manière, il a été seul au reste jusqu'ici à la pouvoir faire tout entière triompher : « pour arriver à la belle forme » — car lai réalité accidentelle n'a jamais été Tobjet de sa poursuite^ îl tend abstraitement et toujours à son idéal d'une belle forme, — « pour arriver à la belle forme, il ne faut pas procéder par un modelé carré ou anguleux, il faut modeler rond, et sans détails intérieurs apparents ». Une largeur, une indépendance du style qui n'exige pas moins qu'une maîtrise jamais défaillante, car partout où elle n'est pas absolue et pure, l'aspect' en sera mensonger. Ingres ne succombe jamais à cette tâche périlleuse, le devoir qu'il s'impose n'est pour lui qu'une obligation na-

INGRES ET DELACROIX

turelle, renforcée et soutenue par une pratique entre toutes assidue et une constante étude. Cette probité acharnée jusqu'en des minuties l'a fait un artiste admirable. Les théories ont-elles jamais de valeur absolue ? Il s'est exprimé selon sa nature propre, et c'est là seulement en art ce qui compte.

Le plus considérable trésor que son art ait légué aux hommes consiste en ces milliers de dessins — en grand nombre, des portraits — à la mine de plomb que conserve principalement le musée de Montauban. Quelques-uns sont au Louvre. Ils commentent^ ils expliquent, ils •exaltent l'artiste délicat et méticuleux qu'il a été. Ils sont parfaits, et Ton ne saurait souhaiter rien de plus paisible, de plus souriant, de plus en vie. Mais cette vie toujours égale, assise et certaine se déroule sans élan et sans heurt, c'est la vie quotidienne, bourgeoise, moyenne. Ingres a souvent été donné pour le portraitiste le plus typique du règne de Louis-Philippe et de la bonne bourgeoisie française. Le besoin du calme, toute l'apparence reposée ■d'un bien-être sans émoi réside dans les effigies qu'il a tracées aussi bien que dans sa manière ; que l'on regarde l'artiste ou le modèle « dans les images de l'homme par Tart, le calme est la première beauté du corps » .

Dans une remarquable étude qu'il a consacrée à Ingres dans les chefs d'Ecole, M. Ernest Chesneau remarque avec justesse que, de son dessin ou de sa peinture (c'est tout un) quoique l'objet ne soit, ne puisse et ne veuille être que la matière^ les objets, les corps sont toujours représentés selon un système préconçu de beauté générale. L'école de David manifeste la plus grande répugnance

pour tout ce qui est individuel, A toute chose elle applique un type imaginaire, abstrait. Longtemps — du moins chez David, chez Girodet, chez Gérard, et chez Ingres, — cette répugnance est légitime parce qu'elle est sincère ; elle a dégénéré depuis en une convention absurde, parce qu'interprétée à la lettre et incomprise, et elle a donné naissance au stupide académisme.

A 20 ans, Ingres obtenait le prix de Rome avec cette composition : Achille recevant dans sa tente les envoyés d'Aganjejnnon, qui se voit encore à TEcole des Beaux- Arts. Il reçut la commande d'un Bonaparte consul pour la ville de Liège, d'un Napoléon sur le trône en grand costume impérial qui fut au Salon de 1806, et d'une allégorie de Napoléon au pont de Kehl, dont on a gardé le souvenir comme d'une chose au-dessous du médiocre; ses partisans les plus résolus se refusent à en faire état.

Il gagna alors l'Itaue. Il y demeura jusqu'en 182/1, L'emprise sur lai, incontestée et suprême, de Louis David peu à peu s'éclaircit, se relâcha, sans jamais se dissoudre tout entière, et se modifia sensiblement à mesure que le jeune élève soumis se transformait en un maître conscient par l'étude approfondie et sagace des florentins et surtout de Raphaël. Raphaël le captive, il l'eût possédé seul, si ral)sor]3ante discipline première se fût prêtée à plus de souplesse. Parfois on fait plus que surprendre dans un même tableau la double influence fondue, personncdisée^ unifiée sous les doigts d'Ingres, on en retrouve les caractères juxtaposés. Sans cesse il oscille de l'une à l'autre, et, s'il voit presque toujours à travers David, il atténue la force et la rigueur qu'il tenait do son enseignement en

INGRES ET DELACROIX

clierchant à atteindre la grandeur élégante de Raphaël. Ainsi nous apparaît-il souvent hybride dans ses compositions par la surface les plus importantes, parce que jamais il n'a trouvé entre les deux puissances qui s'installent en lui un suffisant équilibre.

Un des envois réglementaires qu'il fit de l'Ecole de Rome, OEdipe expliquant l'Em<j me, que M'"^ Duchâtel légua avec la Source aux musées nationaux, constitue peut-être le chef-d'œuvre que recherchaient les élèves de David. Rien n'égale la froideur correcte, la science conventionnelle, l'agencement solennel de cette toile, et nulle part aussi bien ce que l'école entendait par recherche de ^expression n'a été obtenu. Tout cela est figé, mais les attitudes apprêtées, l'intensité du geste arrêté et du fixe regard portent réellement en soi une puissance de signification. Un langage muet se fait entendre au spectateur, il est emphatique et lent et n'emporte aucun émoi.

Dans cette période de sa vie, la nouveauté qu'il découvre chez les peintres anciens lui fait-elle douter un moment des dogmes où il s'était enfermé ? Il s'essaie un instant à de petits tableaux de genre, que leur exhibition, à Paris, fit juger, comme on disait alors, bien golhiques, sans doute parce que plus d'un dénonçait l'étude (et pour Ingres l'étude se tient bien près de l'imitation) de quelque quattrocentiste. Il inventa, moins le nom, pour un temps^ le préraphaélisme, mais il ne fit que le traverser, il se retrouva, ou il retrouva David, en trouvant Raphaël. Le Ta Marcellus eris (Yirgile lisant V Enéide), daté de 1812, marque l'événement décisif de sa formation.

Mais déjà, et c'est le plus beau de son apport personnel^

3a lente, timide, respectueuse sensualité de son admiration pour le corps féminin s*est éveillée. Il peint des baigneuses ; celle qu'on voit, au Louvre, assise, le dos tourné au spectateur, fut peinte en 1808 ; Vénus Anadyomène fut commencée en 1807 (reprise et achevée seulement en i8/i8), une esquisse en figure dans les salles de dessins, auprès d'une étude charmante de la Source, et d'une étude du plafond qui fut brûlé à l'Hôtel-de-VilIe. On y voit encore un de ces tableautins qu'il semble qu'il donnât comme un gage aux novateurs romantiques et où Baudelaire découvre les traces d'une étude de Titien : la Chapelle Sixtine, où le pape Pie VII officie. C'est une des rares fois où Ingres s'est voulu et se montre presque coloriste. Mais une singulière pudeur l'arrête en bon chemin. On sent qu'il s'en faut d'un rien, et s'il avait voulu... Mais l'amour du lisse et du propret l'égaré, il uniformise les valeurs, tout s'éteint, se trouve terni.

UOdalisqne couchée, de la salle des Etats, — la Grande Odalisque — faite durant le premier séjour à Rome, est un des meilleurs, des plus complets exemples de sa manière. Le dessin en est idéal et tout parfumé d'une sorte de sensualisme affiné et discret. Amoureux de la pulpe de chair, Ingres l'est visiblement, il adore les fraîches nuances du tissu de la peau, les traits sains, élégants d'un corps jeune, ferme et robuste. Il en arrondit, selon ses préceptes, les contours trop volontiers peut-être au détriment même de leur valeur expressive ; il n'importe, cela correspond à sa conception du beau féminin, il exige que son crayon, son pinceau ne rencontrent nulle part une saillie, un défaut, une poussée quelconque ; tout s'assouplit, s'enfle

INGRES ET DELACROIX

selon une courbe prévue à quoi il contraint le corps de ses modèles. Et pourtant, il l'a posé dans une attitude où justement tout ce qu'il pourrait contenir de particulier, d'individuel, aisément ressortirait. Mais non, il ne l'entend pas ainsi, il ne voit pas ainsi. « La pittura è cosa mentale )), disait Léonard, la peinture dépend de l'esprit. Il ne saurait voir autrement. Est-ce vraiment la femme que son enthousiasme sensuel adore ? C'est plutôt l'idée qu'il s'est formée de la femme, l'idéal qui les contient sans doute toutes en chacune. Il a bien fallu qu'il les y montrât conformes.

Encore là, en dépit d'un grincement cherché de la coloration, et chez la gracieuse Source, infiniment plus aimable et plus certaine (i856), un frisson paisible et souriant d'humanité divine s'attarde, mais si l'on s'arrête devant les Vierges, les figures évangéliques, la Jeanne d'Arc, plus rien ne frémit ou ne tressaille ; simulacres vacants et purs, une idée, soit, s'y est blottie, elle ne s'y révèle par aucune saillie de l'action, par aucun geste, sinon la froi-deur d'une attitude stable et continue ; aucun agrément n'y est apparent, les accessoires obligés se disposent avec une régularité -banale ; le coloris, non la couleur, glacis dépourvu de profondeur et d'éclat — a tombez plutôt^ disait ce peintre, dans le gris que dans Tardent », — le coloris terne, fade, aurait plutôt pour rôle de décolorer les accents que le dessin y apporte ! Ni le Jésus et Saint Pierre^ ni la Vierge à l'hostie, ni la Jeanne d'Arc à Reims, ni (cathédrale d'Autun) le trop illustre Saint- Syniphorien ou (cathédrale de Montauban) le Vœu de Louis XIII ne sont mieux, si bien composés, si savamment des-

sinés soient-ils, que de pieuses images in signifia nies.

Ingres, en toute occurrence, se plaisait à se réclamer d'un maître d'autrefois ; on voit en ses tableaux ce qu'il a accepté, accueilli de chacun ; où, sinon l'exacte et consciencieuse imitation, ce qui fut, réellement, de son fonds propre? La pureté, il en faut revenir là, et l'habileté de la main, un crayon aux doigts. Cette même qualité, cette personnalité si restreinte, disparaît sous la composition des grandes machines, — = s'arrête-t-on encore au plafond à' Homère déifié'^ — et aussi des petites : qu'est-ce que l'anecdote, — sinon une simple anecdote, et ce n'était guère la peine d'alTanger cela en récit épique, — de cette malencontreuse rentrée de Charles F? qu'est-ce que ces évocations poédques, ce Roger délivrant Angélique à' \in monstre sorti, disent les Concourt, du récit de Théramène, et qui la menaçait d'une langue de drap rouge?

La seule préoccupation du peintre est d'enclore en ses tableaux le signe d'un souvenir d'ordre littéraire ; la réalité effective, la puissance d'émotion propre qu'ils contiennent ne lui importent que secondairement. Il illustre Arioste, les Evangiles, l'histoire de France de Guizot, indifféremment ; si les livres ont éveillé quelque impression, elle ne sera pas déroutée par l'individualité du dessin où elle se pourra, à son aise, loger comme à l'auberge ouverte à tout le monde. Ingres ne veut pas imposer sa sensation, il propose un idéal où toutes sensations se pourront réfugier, c'est la demeure banale d'une âme vacante que chacun y pourra, à sa guise, enfermer. De façon analogue, ses nus n'apprennent rien sur la nature intime dont ils ne sont que l'enveloppe ; les portraits les plus mer-

veilleux où son art ait triomphé iVévoquent que des visages, ouverts sans cloute à la vie, mais dont l'expression plus vague qu'énigmatique, de bonne compagnie, ne trahit, ne hvre jamais une intimité fervente, fougueuse ou profonde.

Que de portraits admirables néanmoins il a laissés ! Comme la surface apparente des figures humaines est, d'une puissance minutieuse, à son vouloir retracée ! Yoilà bien, en société, comme ils sont, ces graves bourgeois sentencieux du milieu du siècle, et, typique entre tous, ce gras />6^r/mai/z^? dont la pondération méprisante et rageuse transparaît jusqu'en la tranquillité confiante de son visage ! Mais les effigies de femmes, une sensuahté contenue, délicate, s'y fait jour au soin pris à aviver les yeux bien ouverts de face, à onduler fixement les cheveux, à polir la peau des bras, des seins, du visage, à fappâlir ou à rendre l'éclat plus mat ou plus rosé avec tendresse, à orner les corps de la grâce apprêtée soigneusement des broderies et des bijoux en fête. Peu de peintres ont peint un châle avec l'amour patient qu'il y a mis au portrait de M'"' Rivière y ce chef-d'œuvre en son espèce, ou portrait plus prodigieux de la vicomtesse de Sénones (musée de Nantes). Elle est montrée en robe ouverte sur une guimpe transparente, et le reflet joue, dans la glace, en profil perdu, de la conque fine de son oreille et de sa nuque sensible. Des mains, aux doigts exactement fuselés et polis, sont chargées, à chaque phalange ravissante et menue, de toutes leurs bagues artistement enjoaillées, et le buste s'enveloppe dans un châle merveilleux à petites fleurs délicates.

Le triomphe d'Ingres eut lieu à rexposition universelle de i855, où la plupart de ses œuvres étaient rassemblées. Il y reçut la grande médaille d'honneur. Il était entré à l'Institut dès iSaS. Une légion d'admirateurs le prônaient^ ses élèves l'environnaient, acceptant ses conseils, recherchant ses leçons, recueillant et colportant ses moindres propos, souvent incisifs, toujours nets et rapides. Cependant une grande partie de son existence s'était écoulée loin de Paris. Il était rentré d'un premier séjour en Italie, réputé déjà quoique à peu près inconnu, à l'âge seulement de 43 ans. Il retourna à Rome, sur sa demande, en qualité de directeur de l'Académie de France, de i834 à l8^l,

Sa vie, toute de travail^ de probité, de précision consciencieuse, est un exemple de^bonheur et de triomphante volonté. Elle fut doucement fortunée, moyenne dans ses aspirations, ses goûts et ses exigences, de même que son grand et sincère talent.

A-t-il formé des élèves ? Tout l'art officiel, académique, conventionnel de la seconde moitié du xix*" siècle sort de lui, directement ou non. Ilippolyte Flandrin fut son disciple préféré (1809-186/i). Quelques portraits, plus mièvres et plus sensibles que ceux du maître, lui assurent une digne et solide réputation (M"'*" Vinet et la Jeune Fille, du Louvre) ; ses'grandes décorations religieuses, principalement à Saint-Germain-des-Prés, sont œuvres d'un érudit et d'un artiste fortement doué, mais tenu en bride par les préjugés d'étude, la convention d'école.

INGRES ET DELACROIX