CALLOT. — L'ARQUEBUSADE

et si affectionnés». Le langage des courtisans, violent et faux, voulez-vous l'entendre, après ce langage de deux vrais nobles hommes, l'un de haute famille, l'autre de haut génie? Voici : quelques plats courtisans, trouvant insolente la réponse de Callot, se vantèrent qu'ils sauraient bien forcer l'artiste à obéir au roi. «Messieurs, répliqua simplement le bon Jacques Callot, je me couperois le pouce. » Oh ! la belle et fière réponse, et comme cet homme-là était digne de célé-

brer les héroïsmes et de flétrir les crimes et les hontes du brigandage î

Car il faut bien le comprendre, les Misères de la guerre ne sont pas seulement un tableau merveilleusement exact de la guerre à cette époque, c'est aussi une satire, une amère et indignée satire d'un brave homme et d'un philosophe compatissant. Les Misères de la guerre sont les gravures de Callot qui nous ont fait lui donner le titre du premier des peintres militaires français. La veine en est riche et limpide ; le pittoresque remuant et dramatique. Chaque scène forme un petit tableau complet ; et si le bon Callot peut être accusé de n'avoir pas toujours manifesté beaucoup d'émotion dans ses œuvres, ce n'est certainement pas dans celle-ci : Les Misères et les malheurs de la guerre, représentés par Jacques Callot, noble Lorrain, et mis en lumière par Israël (Henriet) son amy, à Paris, 1633. Le recueil forme dix-huit estampes de petit format. Mais c'est vraiment un miracle de voir combien ces petites vignettes s'agrandissent quand on regarde avec les yeux de l'imagination leurs petits personnages.

La première représente l'enrôlement; les malandrins s'engageant pour quelques misérables deniers, abdiquant leur liberté en échange de la vie de franches lippées et de belliqueuse fainéantise qu'on leur a fait entrevoir.

Puis, aussitôt après les peines commencent, et l'on

voit une superbe mêlée de cavalerie, où les chevaux se précipitent, où les armes s'entre-choquent, où des nuages de poudre et des nuages de poussière s'élèvent. C'est un merveilleux petit tableau de quelques centimètres carrés. La peinture militaire ne fera plus tard rien de plus animé. Callot est bien celui qui le premier lui a tracé sa voie.

Mais après le peintre qui a saisi les lignes mouvantes des combats, voici le philosophe qui prend la parole avec une belle élévation, et la troisième scène représente les% bandes déchaînées, pillant à tort et à travers. C'est une belle planche, très dramatique, et les vers naïfs qui l'accompagnent lui donnent, il semble, une force d'expression singulière :

Ces courages brutaux dans les hostelleries

Du beau nom de butin couvrent leurs voleries.

Ils querellent exprès, ennemis du repos,

Pour ne payer leur hoste, et prennent jusqu'aux pots.

Ainsy du bien d'autruy leur humeur s'accommode,

Quand on les a soulez et servis à leur mode.

Callot approfondit la peinture de ces crimes ; voici les misérables dans une vaste chambre; moitié salon, moitié cuisine, à la mode ancienne. Dans un coin, les uns s'occupent à pendre par les pieds et à brûler sur un feu clair le maître de céans jusqu'à ce qu'il ait livré le secret de sa bourse. Dans une autre partie, ils font grasse chère; dans une autre, ils fouillent les coffres; dans le fond, ils s'acharnent à d'autres méfaits, bru-

talisantles femmes, lâchant la bride aux plus grossiers appétits de la bête humaine.

La planche suivante nous les montre continuant leurs déprédations dans les églises ; la suivante, se répandant à travers un village et le mettant à sac. Mais ces soldats de mauvaise fortune ne se contentent pas de rançonner le commun de la population, il leur faut plus riche proie. Les voici s'embusquant au coin d'un bois, et si passe un riche équipage, se précipitant dessus, garrottant les voyageurs, enlevant les bagages.

Il faut reconnaître que cette guerre sans scrupules, dans toute sa sauvagerie, avait bien son caractère. Est-ce le talent si coloré de Callot qui nous la rend intéressante comme un drame ? Est-ce parce que nous y voyons un côté aventureux, déjà bien lointain, qui nous atténue le côté atroce ? Toujours est-il que ces bandits salariés, avec leurs feutres empanachés, leurs rapières démesurées, leurs mousquets plus souvent armés contre les cultivateurs inoffensifs que contre les ennemis décidés à la défense, nous gardent des joies particulières.

D'ailleurs, après le spectacle de leurs forfaits, le graveur nous ménage bien vite le spectacle de leur châtiment. S'ils ont ainsi détroussé les gens, ce n'était point avec l'assentiment de leurs chefs. Du moins ont-ils dépassé la limite où un bon capitaine croit pouvoir fermer les yeux. Et voici que la gravure nous

montre les pillards ramenés au camp par le prévôt, afin d'être châtiés de leur coquinerie. Ici la verve de Callot, pourtant bien assombrie par les douleurs patriotiques, par la gravité venue avec l'âge, semble s'être égayée dans d'amusants épisodes. Tandis que, sur l'ordre du prévôt, les gens d'armes recherchent les coupables, ceux-ci se cachent au plus épais des fourrés, et c'est avec un sourire qu'à chaque instant nous découvrons, mussées dans les broussailles, de nouvelles petites figures que nous n'avions pas encore vues au premier coup d'œil. Telle est la prodigieuse habileté du graveur, que tous ces épisodes tiennent dans quelques millimètres carrés.

Vous allez assister aux châtiments infligés aux soldats coupables de dol et de brigandage. Premier supplice : l'estrapade. On enlève un de nos drôles par dessous les aisselles au haut d'une longue potence, et ainsi demeure-t-il exposé aux risées. Dans une autre partie, d'autres sont assis à califourchon, cinq ou six à la file sur de dérisoires chevaux de bois, sans compter les bons coups de lanière et les mauvais propos qu'on ne manquera pas de leur cingler h l'occasion.

Puis, les plus coupables sont pendus. Ah ! l'admirable gravure que celle des Pendus, grappes humaines que l'on accroche aux gros arbres du chemin, en présence de toute l'armée. Un seul arbre en contient plus de vingt, de ces fruits à deux jambes, qui vont se

pourrir aux intempéries. Le maître peintre a cette fois atteint une éloquence âpre : on a été jusqu'à châtier de cette sorte quelques soldats qui avaient une jambe de bois. Et rien n'est plus poignant que de voir ces invalides suspendus à côté de ceux qui ont leurs membres au complet. Par un trait d'observation cruelle, Callot nous montre, au pied du chêne de justice, deux brigands qui attendent leur tour, et qui, impénitents et incurables, jouent un dernier coup de dés en attendant de se balancer et de faire la suprême grimace.

Mais nous ne sommes pas au bout des supplices, et il faut reconnaître que si la guerre avait de vilains côtés de pillage, la discipline était de son côté riche en répressions assez énergiques. C'est ainsi que, dans une planche suivante, nous voyons d'autres mauvais soldats passés par les armes sur une grande'- place ; dans une autre, brûlés vifs. (Décidément la discipline était plus dure qu'aujourd'hui.) Dans une autre, enfin, roués, c'est-à-dire attachés sur une roue tournante, et cinglés de lanières qui mettent la chair à vif, chaque fois que la roue présente le patient aux coups du bourreau.

Il n'y avait point de vengeance assez cruelle pour ceux qui avaient ainsi ravagé la terre lorraine, et l'on voit que Jacques Callot a pris un dur plaisir à multiplier ces châtiments et à poursuivre ces pein tures de représailles.

Il les poursuit jusqu'à l'hôpital, et c'est encore une gravure admirable que celle où il nous montre, parmi les architectures sévères d'une cour d'hospice avec sa chapelle, des formes d'hommes amputés, se traînant péniblement sur leur moitié de tronc, les uns sans bras, les autres roulant sur leur bassin privé de jambes, s'aidant de pitoyables patins, les autres marchant à quatre pattes, tous se lamentant, gémissant sur les gloires de leurs conquêtes. En vérité ce petit tableau de l'hôpital est inoubliable, et il l'orme une puissante contre-partie aux méchancetés que nous avons vues tout d'abord se dérouler. 11 semblerait que la série puisse se clore ici.

Mais, comme nous l'avons dit, Callot est un philosophe. Il nous tient en réserve la vraie morale de ces guerres. Le paysan s'est lassé à la fin de se voir malmener par les hordes. Il s'arme à son tour, et le moindre malheur qui puisse arriver aux soldats, c'est de se voir méprisés au moment où ils meurent de faim et d'épuisement :

Que du pauvre soldat déplorable est la chance! Quand la guerre finit, son malheur recommence. Alors il est contraint de s'en aller gueusant, Et sa mendicité fait rire le paisant.

Heureux encore quand les « paisants » ne tirent pas une vengeance plus éclatante. Alors, l'avant-dernière planche des Misères de la guerre nous montre les gens de campagne, armés de fourches et de triques

se mettant en embuscade et tombant à qui mieux mieux sur ces loups amaigris et exténués :

A la fin les paisans, qu'ils ont pour ennemis, Les guettent à l'escart, et par une surprise, Les ayant mis à mort, les mettent en chemise.

Suivant l'usage du temps, l'artiste a un peu gâté son œuvre par la dernière planche. Il nous montre le souverain (un souverain quelconque) distribuant les récompenses aux bons soldats, à ceux qui se sont contentés de tuer les ennemis suivant les règles permises. Mais il fallait que les meilleures pièces de théâtre eussent à cette époque le dénouement connu :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude.

Nous ne nous arrêterons pas d'ailleurs h cette légère critique d'une seule planche qui détonne dans l'ensemble. Cet ensemble est trop parfait, trop émouvant, pour que nous reprenions quelques détails Ceux qui ont trouvé Callot un artiste froid et peu sincèrement ému n'ont pas assez regardé les Misères de la guerre. Songez un peu à cette époque de la guerre de Trente ans, où le massacre, l'incendie, le pillage, étaient devenus des événements normaux de la vie. N'est-ce point chose étonnante de voir alors un artiste relever ce qu'il y a d'inhumain dans la guerre ? Mais ce qui est plus vraisemblable, c'est que les contemporains n'ont pas compris au fond la morale du bon Callot. Pour nous, nous voyons ici une œuvre forte,

d'une réelle valeur d'indignation et précieuse comme simple document de mœurs. Il y eut, deux siècles plus tard, un autre maître, un admirable artiste et un admirable penseur qui décrivit à sa façon les Horreurs de la guerre. Goya, toutes proportions gardées, n'est pas plus éloquent que Callot. Si Goya a l'incomparable magie du clair-obscur, s'il appelle à son aide toutes les difformités, toutes les atrocités vues de près, les petites eaux-fortes de Callot ont la netteté de l'expression, la précision du détail, tout le drame raconté en pleine lumière, et c'est un grand cri de compassion et de patriotisme qui vient, quoique affaibli, nous frapper encore les oreilles après plus de deux cents ans.

Il ne nous déplaît en aucune façon que le premier maître que nous rencontrons sur notre chemin ait été un penseur révolté par la violation du droit des gens.

Louis XIV et ses historiographes. — Lebrun.

Quand un homme se laisse sérieusement comparer au soleil, on peut en conclure qu'en matière de flatteries, il n'y en aura jamais pour lui de trop fortes. Louis XIV a eu les peintres militaires qu'il pouvait souhaiter : des courtisans empressés à saisir la volonté du maître, et habiles à lui réserver tous les honneurs. Si nous n'avions pas d'autres documents que

les peintures de Lebrun et de Van der Meulen, nous pourrions croire que la guerre ne fut sous le grand roi qu'une vaste partie de plaisir, quelque chose comme une chasse à courre un peu mouvementée. Mais les documents sérieux que nous possédons sont plutôt littéraires, historiques; les tableaux sont menteurs. Tout s'y fait galamment; on dirait tout le temps une sorte d'Impromptu de Versailles ; les uniformes sont chamarrés d'or; les décors sont des plus galants. Tout cela est si propre qu'on douterait vraiment que la guerre à cette époque coûtât la vie à des hommes. Un jour Turenne est mort, frappé d'un boulet de canon. Gela eût été, entre mille, un épisode guerrier à retracer sur-le-champ. Les peintres avaient l'esprit ailleurs. Ces gens-là n'avaient point le sens de l'actualité, et il est assez comique de penser qu'au dix-neuvième siècle seulement, on nous a représenté la mort de Turenne de cent façons différentes, sans la moindre indication sur la manière dont la chose a pu se passer.

Ceci n'est que pour prendre un exemple, et sur'tout pour faire comprendre combien, tout de suite après Callot et dès le règne de Louis XIV, la peinture militaire devint conventionnelle, tourna le dos à la vie. Avec Callot du moins, nous avions le côté anecdotique, piquant, mouvementé de la guerre. Ce n'étaient que des généralités, sans doute, mais si joliment détaillées, que cela valait autant que la vérité. Il y avait, dans les petites estampes de Callot, que l'on trouve

pourtant aujourd'hui un peu froides et sèches, dun bien entraînante passion si on les compare aux peintures officielles des historiographes du grand règne. Àh ! nous sommes loin des belles mousquetades, des embûches, des pendaisons, des sauvageries. Cela est réglé comme un ballet, et si sévèrement administratif que cela finit par ennuyer; comme tout le reste. Comment voulez-vous qu'on s'intéresse à des campagnes qui semblent évoluer dans des parterres taillés par Le Nôtre? Il nous faut faire force d'imagination pour reconstituer la guerre telle qu'elle put être alors ; il nous faut relire Vauban et les mémoires du temps . Tout vaut mieux pour nous instruire que les peintures de Lebrun, tout, même les Trois Mousquetaires !

Ce n'est pas que Lebrun, puisque nous commençons par lui, ne soit un très noble et très beau peintre, à l'inspiration française, c'est-à-dire claire et ordonnée, à l'éducation italienne, c'est-à-clire pompeuse et théâtrale. On peut même le considérer comme un des maîtres de notre école, quelque chose comme le Bossuet de la peinture. Nous ne dirons pas le Boileau, car plus que Boileau il aurait la majesté, l'ampleur, le goût des grandes mises en scène et des périodes grandiloquentes. C'est Bossuet en chaire : il a de lui la noblesse, le rythme, la gravité. ïl a aussi la même autorité impérieuse, despotique. Par là il devait plaire au roi qui aimait assez à avoir des despotes sgus ses ordres, pourvu qu'ils fussent souples envers lui.

La vie de Lebrun est caractéristique. Il naît en 1619, à Paris, d'un père sculpteur, qui travaillait assez fréquemment pour le chancelier Séguier. Un jour le chancelier remarque l'enfant qui dessinait proprement, et avec goût. Il le prend sous sa protection et le fait entrer à l'atelier de Simon Vouet. Après de bonnes études de peinture à Fontainebleau, Lebrun se rend en Italie, fait en chemin la connaissance de Poussin; une fois à Rome, il vit dans une étroite et respectueuse fréquentation du maître, en même temps que dans une admiration profonde de l'art antique. Il s'en pénètre intimement; il ne cesse pendant la longue période de six années de séjour de copier les statues, les monuments de l'art romain. C'est une éducation faite de toutes pièces ; il ne verra plus la vie qu'à travers ses souvenirs d'élève, l'homme que sous la forme de statues, la nature avec l'aspect d'un paysage historique de son maître Poussin. Voilà, certes, de singulières conditions pour retracer les campagnes de Louis XIV, pour nous raconter la guerre. La plupart du temps il n'y verra qu'un prétexte à allégories. D'ailleurs l'histoire de son temps, la vie qui l'entoure est tout d'abord le moindre de ses soucis. Il ne songe qu'à de grands tableaux d'histoire, scènes de mythologie ou scènes de piété. Il est hanté jusqu'aux moelles de Jules Romain et d'Annibal Carrache. Nous ne disons pas Raphaël, ou Michel-Ange. Il y a comme cela des tempéraments d'artistes qui ne vont pas plus

loin dans le choix de leurs modèles que les grands hommes de second ordre. C'est le cas de Lebrun. L'imitation évidente, non pas de Raphaël, mais de ses élèves, montre qu'il avait naturellement plus de goût pour l'apparat que pour la vraie grandeur.

Ces qualités d'opéra, pour ainsi dire, ne pouvaient