CHAPITRE PREMIER

WHICHCOT

Les événements politiques qui remplirent les vingt-huit ans du règne des deux Stuarts ne se laissent guère soupçonner dans les ouvrages de la philosophie contemporaine, quoique les auteurs aient presque tous été des hommes de secte ou de parti. Leurs opinions cependant ne devaient pas échapper à l'influence des grandes dissensions qui agitaient alors la société britannique. Maïs la période de la restauration est remplie par des variations si compliquées et si brusques, quelquefois par des incohérences si étranges dans la direction des afTaires, enfin par une succession si changeante et

si continue h la fois (l*actes odieux ou vils, qu*il est heureusement inip.ossible que, à peu d'exceptions près, la science el la pensée pure en reçoivent le perpétuel contre-coup et suivent toutes les vicissitudes de la politique. C'est bien assez que la conduite des individus en soit si gravement atteinte, et que les caractères échappent si rarement à l'action énervante de l'instabilité des opinions et des intérêts.

Cependant on ne peut lire les écrits spéculatifs qui parurent pendant les neuf ou dix dernières années de Charles II, sans penser avec ètonnement qu'ils ont été composés en présence des spectacles les plus dignes de sévérité et de mépris que puisse otTrir un gouvernement. De la fin du ministère de la Cabale à la mort du roi, il s'est succédé immëdiafement deux régimes opposés, aussi difficiles à motiver et à expliquer l'un que l'autre; mais qui méritent également la flétrissure de Thistoire. Après une tentative d'établir l'arbitraire parla corruption et la tolérance par Tarbitraire, on vit tout à coup le pouvoir tomber sans conviction ni résistance à la merci d'un parti persécuteur des catholiques, el céder à demi aux craintes et aux exigences de l'esprit de liberté ; puis, non moins soudainement et par la plus invraisemblable des réactions, subir, jusqu'il s'en alarmer, la domination de la faction ennemie du protestantisme, esclave ou fanatique de la prérogative royale. L'histoii'e offre peu d'exemples d'un aussi rapide changement dans l'État el dans l'opinion que celui qui se produisit en Angleterre vers

WHICHCOT. S

1681, cl qui 'fit monter en moins de trois ans lord Russell sur le même échafaud que ]ord Stafford. Danby et Shaftesbury pouvaient être des ministres également corrompus, mais il n'est pas facile de comprendre que les deux accusations portées contre deux hommes d'État si différents se soient suivies d'aussi près. Limpétueux vent de torysme qui s'éleva six ou sept ans avant la révolution de 1688 ne semblait certes pas y pousser l'Angleterre; mais par tous les vents, Timposture, l'iniquité et la cruauté n'ont cessé jusqu'à cette heureuse année de prospérer sur le sol anglais comme sur une terre maudite. Ce n'est pas une des moindres bonnes fortunes de ce pays que la restauration y ait été plus odieuse que la révolution qui l'avait précédée. Ce fut le salut de celle qui la suivi!. Elle ne put être soupçonnée d'apporter avec elle la violence et Tinjustice ; elle ne vint pas comme un désordre remplacer un régime calme et régulier, et ce fut la sécurité et le repos qu'elle ramena avec la liberté.

L'esprit élevé et généreux qui se montra dans un groupe d'hommes d'Église, formés généralement aux mêmes écoles, était bien fait pour présager,, pour préparer l'apaisement général qui devait ren* dre, après 1688, à la science comme à l'opinion, plus de sagesse et de dignité. Sans doute la leçon qui ressortait des vicissitudes de la première révolution n*y fut pas étrangère. Elle put énerver les faibles par la lassitude, le doute et l'incrédulité. Mais dans les natures mieux douées, elle développa, avec une impartialité éclairée, un noble sentiment

4 PHILOSOPHIE Â^iGLAISE.

des droits de la raison contre les préjugés et les passions. Nous en trouverons d'intéressantes preuves dans cette élite d'hommes distingués qu'on a nommes souvent les platoniciens de Cambridge. Il ne faudrait pas pourtant prendre trop à la lettre ce titre décerné à ceux qui, vers le milieu du dix-septième siècle, sortis presque en même temps des collèges de la même université, marquèrent heureusement dans rÉglise et dans les lettres. Le platonisme, proprement dit, dans ses doctrines spéciales et caractéristiques, n*a été professé systématiquement par aucun d'eux. Mais ils citaient Platon, ils s'appuyaient de ses pensées, ou même, comme More et Cudworth, les répétaient en nouveaux termes, et si Ton partageait en deux camps les philosophes, ils devraient compter dans celui où l'on placerait Platon. De même, on a pu quelquefois en faire des cartésiens, quoiqu'ils soient pour la plupart séparés de Descartes sur des points de véritable importance. Mais tous ils ont de Descartes un spiritualisme rationnel.

On ne saurait pourtant prétendre que c*est à lui seul qu'ils le doivent. Il est d'usage d'attribuer l'introduction des nouveautés cartésiennes au franciscain Antoine Legrand, qui fut envoyé en Angleterre par le séminaire de Douai pour y prêcher sa foi religieuse et philosophique; mais il n'y publia rien avant 1671, et à cette époque, les spiritualistes de Cambridge avaient dépassé la maturité de l'âge; ils avaient tous pris leur direction. A la vérité. Descartes ne leur était pas inconnu; nous l'avons vu

WHICHCOT. • 5

déjà plus d'une fois cité avec honneur, et tandis que le père Legrand devait rencontrer à Oxford une opposition véhémente dans le zèle intolérant de Samuel Parker, qui accusait Descartes d'athéisme, Tuniversilé de Cambridge, qui s'est toujours distinguée par un esprit plus libéral, rendait plus de justice au géomètre français et ne repoussait pas le système des tourbillons. La dilTérence entre les deux grandes universités a dû commencer de bonne heure et provenait sans doute d*une inévitable rivalité. On a vu que la Réformation n'avait, à Oxford, attaqué la tradition du moyen âge dans Pautorifé d'Aristole, qu'en y substituant l'inflexible doctrine de la déchéance et de la chute qui, suivie avec conséquence, aurait dû interdire tout effort libre, même tout développement propre et spontané de Tesprit humain. La domination scolaslique avait reçu en même temps, à Cambridge, de pareilles atfeintcs. Mais presque aussitôt, Érasme y fut appelé par Fisher, évèque de Rochester, chancelier de Tuniversité. Il prit ses degrés en théologie (4506), et devint professeur au collège de Lady Marguerite. Son enseignement se sépara du pur esprit de la Réforme sur la question du libre arbitre, et son influence dut se maintenir après lui. On la reconnaît jusque dans la manière de prononcer le grec qui fut adoptée sur son autorité comme une innovation très-débattue. C'est à Cambridge que se forma Bacon, et il y donna à l'étude des sciences naturelles une impulsion qui était presque une réaction contre le moyen âge. Enfin, rhislorien de l'université dit que depuis

6 PHtLOSOPHiE ANGLAISE.

Laud, elle tourna décidément à rarminianisme, et plus tard, elle a été soupçonnée de Tavoir dépassée

Lorsque Descartes parut, ses travaux mathématiques, jugés avec jalousie, ne purent pourtant être ignorés. Sa philosophie tout au moins fit penser. Mais on n'aperçoit aucun signe décisif de son influence avant les hommes dont nous allons parler. On ne peut donc pas lui attribuer à lui plus qu'à Platon l'esprit qui les animait; c'est cet esprit, au contraire, qui les rendit à certains égards plus justes envers Platon comme envers Descartes. C'est à eux qu il était dâ, ou du moins à leur époque. Rappelons-nous les circonstances au sein desquelles ils se formèrent et firent leur apparition simultanée. La première de ces circonstances était, dans Tordre spéculatif, le fait tout naturel d'une réaction contre les doctrines de Hobbes et leurs conséquences. La seconde était la transformation qui s'était opérée dans les esprits à la suite de la révolution, et celle-ci n'était pas la moins importante.

La révolution avait popularisé la controverse et avec la controverse, la littérature. Le cercle des lecteurs et même des juges s'était agrandi pour les écrivains, et comme, en même temps, Tesprit de secte et le goût des opinions extrêmes s'étaient affaiblis en s'exagérant, il était de plus en plus nécessaire de discuter et d'enseigner la religion au nom du sens commun et de la morale. Le temps était venu où la raison, la simple raison, parlant le lan-

* Dyer, Hist. of the univ. of Cambridge^ t. \.

WHICUCOT. 7

gage de l'honnêteté, avait des ciiances de loi lune. C'est ce que comprirent quelques bons esprits formés par la même discipline, ou. plutôt, sans en faire un système, ils suivirent d'instinct ces signes du temps ; ils parlèrent raison, et même dans là science, firent appel aux lumières naturelles de Tesprit humain.

Bumet, dont la sagacité a si bien saisi la disposition du public à cette époque, montre, avec son indépendance accoutumée, que pour répondre à ce qu'elle rédamait, il ne fallait pas compter sur l'ancien épîscopat. La lassitude, la vieillesse, celle de l'esprit surtout, cette défiance des idées et de la parole qu'enfantent, chez les intelligences médiocres, les révolutions, avaient comme engourdi les dignitaires de l'Église. « Heureusement, dit Burnet, il avait paru un noyau d'ecclésiastiques d'une trempe toute différente, lis furent formés, pour la plupart, à Cambridge par quelques théologiens dont les principaux étaient les docteurs Wliichcot, Cudworlh, Wilkins, More et Worthington^ » Ce sont précisément ces théologiens (auxquels on joint d'ordinaire John Smith, et dont Whewell ne veut pas séparer Sharrock d'Oxford), que notre philosophie ne peut • oublier.

Nous avons vu que leur caractère général était lopposition à la doctrine de Uobbes. Venger contre lui la dignité humaine outragée, celait défendre aussi bien la cause de Dieu que celle de rtiomme. Il

* nui, de mon temps, t. I de )u Irail., \t. 4*i().

devait arriver que ceux qui la défendraient auraient à s'expliquer sur la religion, en même temps que sur la morale et la politique. Il s'agissait de revendiquer la liberté sous toutes ses formes, et pour cela, il fallait soutenir à la fois que Thomme était autre chose qu'un animal féroce, la société autre chose qu'une ménagerie de loups muselés, la garantie de l'ordre moral enfin autre chose qu'une force rendue brutalement toute-puissante par la peur et l'intérêt. On conçoit que pour soutenir une telle discussion, des chrétiens ne devaient pas insister avec complaisance sur la perversité originelle, sur l'imbécillité de la raison, sur Tindignité des choses de la terre, et que Firréligion même qui faisait le fond du hobbisme était un argument de plus contre ce pessimisme calviniste ou presbytérien qui fait de ce monde le royaume du péché. Une foi éclai> rée, un christianisme tolérant, une noble confiance dans la raison et la vérité, devaient être l'accompagnement ou le caractère d'une doctrine qui défendait à la fois la Divinité et la nature.

Nous avons vu quelque chose de cette alliance de principes un peu divers dans l'ouvrage de Culverwel. Seulement, le diurne Écossais n'était pas fort à l'aise pour concilier la théorie d'un bon covenantaîre sur la question du péché avec le respect pour la lumière naturelle. Nous verrons que ses condisciples ont été plus libres, et qu'ils ont plus hardiment marché dans la voie où devaient les suivre des hommes qui ont été dans leur temps Thonneur et la parure de l'Kglise-

WHICHCOT. 0

C'est donc moins à Tétude et i\ Tinfluence de Platon, qu'à une bonne direction religieuse et morale qu'il faut rapporter le platonisme vague d'ailleurs et incohérent de cette petite école dont Cud* woTth et More peuvent être dits les chefs, et il parait juste de faire remonter cette direction à leur maître, à celui du moins qui les avait précédés, Benjamin Whichcot. Né en 1609, il avait été élevé à ce collège Emmanuel dont nous connaissons le libre esprit. A vingt-quatre ans, il commença à avoir des élèves, et il enseignait à Trinity collège dont il devint prévôt, dix années plus tard, sous l'autorité du parlement. Aussi perdit-il ce poste à la restauration. Comme recteur de Milton, il avait profité du voisinage pour donner, le soir dans cette ville, des lectures de théologie. Ce sont peut-éire les sermons qu'il prêchait devant le jeune lord Shaflesbury, et que faisait écrire la comtesse de Shaftesbury, sa mère, à mesure qu'on les prononçait. Sa vie d'ailleurs fut presque toute universitaire. Il mourut en 1663, à la loge de Christ's collège, où il était venu visiter son disciple et son ami, Ralph Cudworth.

Son enseignement est connu par la tradition, car il n'avait rien publié. Lié avec les puritains, plutôt à cause de leur indépendance que de leurs doctrines, favorable à la révolution parce qu elle affranchissait les esprits du joug des préjugés constitués, il avait protégé les honnêtes gens de tous les partis, soutenu fidèlement la liberté de conscience ; et dégoûté d^une théologie aride et systématique, il cherf hait à agrandir l'horizon de la religion, à en faire le patri-

10 IMIILOSOPUU; ANGUISE.

moiae, non d'une secte, mais de rtiumantlé. Il la présentait comme une voie de perfectionnement, comme un acheminement vers une nature déifoime (c'est son expression/ ; et pour préparer les jeunes étudiants à ces hautes spéculations, il leur faisait lire les anciens philosophes, en particulier Platon, Cicéron et Plotin. Le christianisme devenait ainsi comme un complément donné par Dieu même pour élever la nature humaine ^

Ce ne fut qu'assez longtemps après sa mort, qu'un choix de ses sermons fut imprimé. Lord Shaftesbury voulut en être lui-même l'éditeur, ou du moins il y ajouta une préface, qu'on est dans lusage de n'en pas séparer ".

Le nom d'un tel éditeur aurait suffi pour nous garantir que l'esprit du prédicateur n'était nullement offusqué des préjugés d'une étroite dévotion. Avec le ton ironique qu'il aime à prendre, lord Shaftesbury se demande comment il se peut, lorsque Ton fait tant de sermons, que les mœurs du temps y gagnent si peu. Serait-ce que la prédication est chose inutile? A ce compte, il en faudrait dire autant du christianisme; car, dit-il, nous ne valons ni les anciens ni même les mahométans. Hais non ; indépendamment des biens spirituels qu'il nous promet, nous sommes trop heureux d'avoir une religion si riche en excellents préceptes. C'est un contre-poids

^ Burnet, loccit.

• Select sermons of D' Whichcot in two parts, cd. by D» Wissart, Edimbourg. 1741. La première édition csl de 10U8. 11 y « aussi : Scveral Discourses concerning the Shorlncss of humau diariiy, publ. by J. Jeffrey, Lond., 1702.

WUIGUGOT. 1 1

à nos mauvais penchants. Et si tant de sermons, tant d'assemblées religieuses nous profitent si mal, que serail-ce donc s'il n'y en avait pas?

Le mal pourrait venir de ce qu'on parle trop de politique en chaire. Plus on voudra faire de révolulions dans rÉtat, moins on en Fera dans les mœurs. On ne sait si llobbes a pu rendre service au couvernement, mais non pas certes à la morale. C'est là le point qu'auraient d\\ attaquer les bons théologiens. Le poison de cette doctrine immorale et réellement aih^tique était, du temps de Whichcot, plus répandu qu'on ne peut l'imaginer. Pour le combattre, il fallait moins appuyer sur la terreur et les châtiments, davantage sur la rectitude morale et la bonne nature. Au contraire, c'est à celle-ci qu'on s'en est pris. On a contesté toute bonté a l'âme de Thorome; on a paru croire qu'il n'y avait rien de commun entre la religion et un bon naturel. I^ piété, vrai nom de la religion chez les païens, était en même temps celui des vertus et des alTeclions honnêtes. On a prêché le christianisme comme si un Dieu de bonté était l'ennemi de la bonté de l'homme, comme si une religion d'amour n'aimait pas l'humanité. On a cru apparemment, en faisant l'homme mauvais, rendre la révélation plus néces* saire.

Ainsi les adversaires de Hobbes ont comme lui contesté toute idée de mérite et de vertu ^ On avait

* Ceci s'applique évidemment à la doctrine puritaii.e qui refuse loot mérite à la nature humaine. On a sou^iconné Sbal^esbury d'avoir pensf'i à Locke en écmant cette prclace. Biais les i)oiii(s shi

donc grand besoin d'une autorilé qui intervint dans la querelle. Whichcot pourrait être cette autorité. Il a soutenu que, malgré tout ce qu'on avait pu dire, il y a en nous une secrète sympathie pour la vertu. Il est véritablement le prédicateur de la bonne nature.

On a donc pensé que les sermons d'un homme que Tillotson a loué dans un discours funéraire pourraient réconcilier avec la chaire un monde rempli de préventions contre elle, un âge profane tout prêt à regarder comme une fraude, non-seulement Tart de la prédication, mais l'Évangile lui-même. H se peut que ces sermons paraissent manquer d'une certaine politesse dans la diction. Transporté de l'université à la cour, Whichcot n'a pas su prendre le ton du monde à la mode. Mais on reconnaîtra dans ses discours qu'il n'y a pas eu d'homme meilleur.

Dans cette préface, le premier de ses écrits, on reconnaît déjà Shatlesbury. C'est bien le dérenseur optimiste de la nature humaine et le peintre satirique des hommes dé son temps, le juge dédaigneux des sectes et des églises qui le fatiguent de leurs clameurs, et l'ingénieux apologiste d'un culte du beau et de l'honnête qu'il veut faire passer pour le christianisme véritable. 11 semble qu'il ait trouvé dans Whichcot et sa prédication la première idée de son ouvrage sur le mérite et la vertu. Il emploie à propos de sermons ces deux mots, dont le premier

lesquels ils dilféraient n'y sont pas touchés. Lord King, Lêcke^ 1. 1, p. 337 et 344.

WHIGHGOT. 13

est proscrit par le protestantisme, et n est admis qu*avec restriction par le christianisme. On pourrait croire qu'il prête à son auteur les pensées qu'il voudrait lui-même propager; cependant le caractère général de la prédication de Whichcot n'est pas contraire à celui que Shaflesbury lui attribue. Dans ses douze sermons, il règne une philosophie bienveillante fort éloignée de cette haine superbe de la nature humaine dont se pare un calvinisme morose. H ne se croit pas obligé de traiter les hommes en criminels et en pervers pour grandir la clémence de Dieu. Ce langage emprunté à la servilité des sujets des tyrans de l'Asie n'est pas le sien. «Toute vérité divine, dit-il, est une de ces deux émanations. Ou^elle découle de Dieu dans le premier moment de la création divine, et elle est alors la lumière de ce flambeau que Dieu a allumé dans Thomme pour l'éclairer, et ce qu'il peut découvrir par cette lu* mière se compose de toutes les preuves de moralité, de bons sentiments, de soumission envers Dieu, de justice et de droiture envers les hommes, de tempérance pour soi-même. Ou bien la vérité vient de la révélation, et après la révélation qui nous la découverte, Thomme, étant sorti de la voie de sa création par sa dérection envers Dieu, a été restauré

par cette révélation même^ La vertu en tout

genre est, conformément au sens de la nature humaine, ce que dicte la raison, l'intelligence, le bon sens à l'âme humaine; le vice est innaturel et des-

' Sermon }, p. il.

14 PHILOSOPHIE ANfiLAISE.

tructif de la nature humaine Il y a dans tout

homme quelque chose sur quoi nous pouvons construire, à quoi nous pouvons nous adresser, c'est la lumière de la raison et de la conscience, grâce à laquelle on peut faire apparaître clairement la différence du bien et du maP. »

Ces lieux communs que nous reproduisons dans leur rédaction rude et négligée, reviennent assez souvent dans les sermons de Whichcot pour le montrer comme un moraliste que la raison et l'honnêteté ont fait chrétien, et qui fonde la religion sur les meilleures parties de la nature humaine. Sa discussion est solide et froide, exempte de toute subtilité scolastique, toute à la gloire du bon sens. On conçoit comment, sans talent d'expression et sans grand étalage de savoir, il a pu metire ses élèves et ses auditeurs sur la voie d'un christianisme libre et raisonnable auquel des esprits plus originaux et plus pénétrants auront donné plus tard un caractère vraiment philosophique.

* Sermon III, p. 63.