LES OCVBAGBS DE LOCKE. - SES PREMIERS ADVERSAIRES
Locke n a rien improvisé. Il avait réfléchi longtemps avant d'écrire. Il avait pensé à tout, qu'il n* était pas sûr encore de jamais produire au dehors sa pensée, et lorsqu'à cinquante- trois ans il publia son «premier ouvrage, V Essai sur P Entendement humain était terminé, sa philosophie était faite. Tous ses écrits devaient donc avoir entre eux la même connexion que dans son esprit; tous devaient se faire reconnaître à des principes communs, à une méthode identique, et si Thomme se laissait apercevoir dans le philosophe, le philosophe devait se retrouver constamment dans Técrivain. Sans unir toutes ses compositions par le lien d'une logique serrée, ce qui n'était le caractère ni de son talent ni de sa doctrine, on peut en effet remarquer qu'un même esprit les anime toutes, et que, suivant l'importance du sujet, suivant qu'elles tiennent davantage de la spéculation ou de la pratique, elles pourraient être classées dans un ordre hiérarchique dont la philosophie pure occuperait le sommet,
comme le principe dont tous les autres écrits seraient les corollaires. Cet ordre, cependant, nous ne le suivrons pas. Qu'on se souvienne seulement que Locke n'est point un de ces écrivains décousus dont les ouvrages restent isolés les uns des autres par la diversité des genres, des sujets, quelquefois des opinions, et que, suggérés presque toujours par les circonstances, les siens sont les applications particulières des pensées générales de. toute une vie. Il n'est pas sûr qu il eût jamais écrit, s'il ne l'avait cru utile en regardant Tétat des affaires humaines, et s'il n'avait eu d'avance des opinions toutes faites à recueillir el à exprimer.
On a remarqué Tanalogie des idées de Locke, aussi bien que de celles de Rousseau, sur Féducation, avec les idées de Montaigne. On pourrai^ re* monter jusqu'à Rabelais. Tous ces hommes fort divers avaient un point commun, c'était de croire que la société du moyen âge avait fait fausse route, que ce qu'elle prenait pour la science n'était pas la science, et qu'elle ne pouvait que fort mal instruire la jeunesse. Cette opinion, qui vers le seizième siècle a pris si vivement en Europe, et dont le dixhuitième était encore imbu, devait bien avoir quelque fondement, quoi qu'on dise aujourd'hui pour réhabiliter le moyen âge. Quant à Locke, témoin d'une orageuse révolution, jeté dans une société qui avait brisé ses vieux cadres, attaché à un protestantisme dont l'effet le plus certain semblait èti*e d'avoir mis un terme à toute domination cléricale, il ne pouvait méconnaître que cette domination con-
tinuait à peser sur les écoles et les universités de son pays ; et qui sait si aujourd'hui encore il ne penserait pas de même? De là toutes ses idées sur l'éducation. L'éducation ne devait plus avoir pour but de faire des gens d'église et des gens d'école : elle devait avant tout faire des hommes; première raison pour s'occuper d*abord de 1 éducation physique, et plus qu'on ne Tavait fait jusque-là. Aussi Locke donne-t-il pour le gouvernement de Tenfance les conseils d'un naturaliste et d'un médecin, et ce ne sont pas ceux qui ont été le moins suivis. La santé du corps et la santé de l'âme, voilà son double but. L'éducation doit faire des hommes de bien ; la morale occupe donc la plus grande place dans le trailé, une morale fondée sur l'observation, conçue en vue du caractère des enfants et de la destinée des hommes faits. Ceux-ci doivent être d'utiles membres de la société civile : c'est une morale civile, laïque en quelque sorte, qu'il leur faut. Ils doivent être propres au monde comme aux affaires : leur savoir ne devra rien avoir de scolastique. Ils ont besoin non de l'érudition des mots, mais de la connaissance des choses. Ainsi l'instruction trop exclusivement littéraire qui a prévalu jusqu'ici doit faire place à une étude des langues, des sciences, de l'histoire, enfin de la philosophie, telle qu'elle puisse servir aux devoirs et aux occupations d'un honnête citoyen. C'est là le fond du traité de Locke, c'est là ce qu'il expose d'une manière claire et judicieuse, sans invoquer aucune autorité, sans recourir à aucune tradition, sans chercher des moyens d'effet
dans les ressources du sentiment ou de Timagination. L'éloquence n'a que faire là où il s'agit de parler au bon sens ; il semble que Locke se soit posé cette règle dans tous ses écrits. Rousseau en ceci ne Ta pas imité.
Presque tous les auteurs qui ont écrit sur l'éducation paraissent la regarder comme a peu près toute-puissante. Cette opinion est naturelle à ceux qui font naître, avec Locke, la plus grande partie du mal en ce monde des préjugés et des coutumes, abus accidentels d'une société mal faite. Tous les réformateurs, et Locke en était un, partagent et même exagèrent cette idée. Comme elle est assurément vraie dans une certaine mesure, et qu*il a été jusqu'à présent impossible de déterminer jusqu'à quel point elle était applicable, elle est, comme encouragement au bien, fort préférable à une théorie pessimiste de Thumanité qui ne serait qu'une philosophie du désespoir. On peut seulement- trouver assez curieux qu'un optimisme qui compte tant sur la raison soit en général accompagné d*un sentiment très-vif et même d'une soigneuse démonstration de la limitation et de la faiblesse de Tesprit humain. Toutefois ce n'est pas un motif pour l'abandonner comme incurable. La médecine de Locke n'admet guère de maux incurables; aussi entreprend-il, après l'éducation des enfants, celle des hommes faits. C'est le sujet de son ouvrage sur la Conduite de P entendement^ le seul, je crois, où il ait cité Bacon ^ Comme Bacon, en effet, il attend tout
^ Cet oiivnige posthume, On the eonduct of iht Understandinç,
d'une bonne méthode, et rien de renseignement officiel : Pesprit bien conseillé se guidera luimême dans ses études. Les conseils de Locke n'ont aucune forme pédagogique; tout homme attentif peut les comprendre, et les appliquer ensuite à la direction de ses facultés » soit dans les emplois publics, soit dans le maniement de ses affaires, soit dans les études spéculatives. Cet excellent manuel est moins scientifique que pratique, quoiqu'un phiosophe seul ait pu l'écrire, et il ne contient guère, sur les moyens de bien gouverner l'esprit dans l'examen des idées reçues, dans l'acquisition des connaissances, que des vérités définitivement adoptées par le sens commun. Mais du temps de Locke et même après Bacon, le sens commun avait encore beaucoup à gagner: il fallait désapprendre et il fallait apprendre. La science des doctes était fausse, et celle des ignorants était nulle.
Les maux de la société ne sont pas sans remède, et la raison en est le grand médecin. Cette pensée a également inspiré la politique de Locke, et ses principes en cette matière ne sont pas d'un homme qui renonce au perfectionnement des lois et des institutions. Le livre qu'il y consacre se compose de deux traités ^ Le premier est une réfutation surabondante de la doctrine de sir Richard Filmer, qui soutient l'absolutisme, en assimilant le pouvoir po-
peut élre considéré comme un cinquième liyre de VEsêaion comme un complément du traité de l'éducation, Some thoughU conceming the éducation of Children, 1G93.
^ Ttro treatiset on govemment, Lond., 1600.
lilique au pouvoir paternel, qui ne lui ressemble pas et qui n'est pas absolu. Le second, fort supérieur, traite de l'origine, de l'étendue et du but du gouvernement; c'est à lui seul un livre remarquable. On sait qu'il admet la théorie d'un contrat primitif, fondement de la société politique, et celie théorie a dans ces derniers temps rencontré nombre d'adversaires. Sans doute elle a servi à étayer beaucoup de fausses et dangereuses idées, et il semble "que Rousseau, cette fois encore imitateur de Locke, lui ait en la renouvelant porté le coup mortel. Elle aurait ainsi, comme tant de choses, péri par ses excès. C!cpendant elle se présente si naturellement à Tesprit, elle peut s'appuyer sur des antécédents si respectables, qu'on ne saurait la rejeter avec dédain ^ Comment, en effet, n'en pas reconnaître quelque trace dans cette alliance qui fut comme la base de la constitution du peuple juif? Si son gouvernement était, ainsi qu'on le nomme, une théocratie, la théocratie elle-même se serait donc fondée sur un pacte. Ce n'est pas nous, c'est l'Écriture qui dit que Dieu s'est engagé. Quand les lois, se dressant sur le seuil de la prison de Socrale, lui tinrent le sévère discours qu'il répétait à Criton, elles lui rappelèrent la convention qui, elles et lui, les soumettait au jugement d'Athènes. L'idée d'un pacte social de la républiquej textuellement nommé par Dëmosthënes, a passé des ouvrages d'Aristote dans le droit romain. Les modernes l'ont recueillie,
' To]et sur ce siiget les obsenrations de sir G. Lewis, Method, in Poliiics, ch. X, 12.
et elle se trouve dans Grotius et dans Hobbes. Ce dernier surtout Ta poussée à ses dernières limites pour en abuser avec excès, car l'excès lui plaisait comme à tout logicien absolu. Locke n'indique nulle part qu'il ait voulu ni suivre ni rectifier Uobbes; ce qu*ont dit les autres lui importe peu, et l'idée d'un contrat entre le pouvoir et la société l'aurait moins touché, je suppose, s'il ne l'avait trouvée que dans les livres. Ce n'est guère là qu'il cherchait ses principes; or celui-ci se lisait ailleurs, et les communes de l'Angleterre avaient écrit dans l 'acte le plus mémorable que le roi Jacques II avait rompu le contrat originel entre le roi et le peuple. C'était là pour Locke une bien autre autorité que le nom d'Aristote ou de Sidney; elle valait mieux que toutes les philosophies du monde. Il faut avoir présent ce grand souvenir historique en jugeant son ouvrage.
Quant à la doctrine du contrat, ceux qui la combattent se donnent trop aisément gain de cause, en supposant toujours qu'on invoque ce pacte comme s'il eût jamais existé à l'état de convention écrite ou verbale, comme s'il avait pour origine quelque antique événement oublié, mais certain. C'est une supposition à laquelle des publicistes se sont laissés aller sans doute; mais il est injuste et tentant de les en accuser tous pour les convaincre sans grand' peine de chimérique hypothèse. Il est trop évident que les fastes de l'humanité montrent peu de nations délibérant sur l'établissement tant de Tordre social que de l'ordre politique. S'ensuit-il que partout où des droits divers sont en présence, où le
9S8 PHILOSOPHIE ANGUISR.
maintien et l'accord n'en est assuré que par une limitation respective et par des obligations réciproques, la raison interdise de supposer, de déclarer même que le cas est identique à celui d'un engagement bilatéral, sans prétendre par là que cet engagement ait été tracé ni prononcé? Les devoirs de la nature eux-mêmes, quand ils sont mutuels, équivalent à un contrat moral, et où serait Terreur d'assimiler à un contrat naturel la relation du père et des enfants? Cette expression n'est pas plus un mensonge que le nom de loi donné à la règle non écrite, à la vérité impérative, qui subsiste et règne dans l'humanité comme principe de la morale universelle. Quand on la veut retrouver, cette loi, on la cherche dans la conscience et dans la raison; on s'enquiert moins de ce qu'elle a prescrit que de ce qu'elle prescrirait à une âme honnête et éclairée, et dans cette recherche hypothétique on croit déchiffrer un texte immortel. De la même façon, pour assigner les conditions auxquelles sont respectivement soumis les souverains et les peuples, il semble fort permis de rechercher quel aurait été le traité que leur eût dicté un arbitre suprême, quelles stipulations auraient été convenues entre eux, s'ils eussent été libres, justes et éclairés, et si rétablissement social et politique avait pu être soumis à l'examen de la raison. Voilà l'origine et le fondement de la théorie du contrat. C'est d'un contrat de droit et non de fait qu'il s'agit; c'est d'un contrat idéal, et nier Tidéal, ce serait aflranchir la réalité de toute règle.
On ne saurait cependant contester que Locke, qui avait déjà employé cette théorie dans ses lettres sur la tolérance pour limiter les droits du législateur sur la conscience individuelle, ne s'y soit complu de nouveau dans son traité du Gouvernement^ au point d'oublier, au moins en apparence, que cette fiction devenait un mensonge, dès qu'on semblait l'ériger en fait inconnu d'une histoire primitive. Il raisonne quelquefois sur Télat de nature comme sur une époque dont on pourrait par induction reconstruire le récit, et quoiqu'il soit impossible qu'un esprit aussi prudent, aussi positif que le sien, prit au pied de la lettre de telles hypothèses, elles l'en- Iralnent par instants : ce grand ennemi des abstractions réalisées s'y laisse séduire cette fois, sans s'apercevoir qu'il n'est pas plus permis au publiciste de les prendre pour des faits qu'au métaphysicien de les prendre pour des êtres. Tout en relevant ici des erreurs et des équivoques que Locke, faute d'une juste sévérité dans l'expression, ne sait pas éviter, je conçois que son traité, regardé comme classique par les whigs, puisse encore être cité comme le manuel de philosophie politique de l'école libérale. Je souscris volontiers & ce jugement de M. Janet : « Le traité de Locke est peut-être ce que la science a produit de meilleur, de plus solide, de moins contestable. Aucun publiciste n'a mieux connu le vrai principe de la liberté ^ » Bayle nous apprend que dès 1693 cet ouvrage était traduit en
t HiUmre de la Philosophie morale et politique, IW. IV, ch. m.
350 PHriX)SOPHIE ANGLAISE.
français. Quant à la doctrine, « c'est Tévangile du jour, ajoute-t-il, parmi les protestants. » Et un des meilleurs observateurs du dix-huitième siècle, le marquis d'Argenson, ne pouvait en voir réimprimer vers 1754 la traduction, qu'il attribuait aux jansénistes, sans signaler la royauté irritée, les têtes échauffées j et sans écrire ces mots : « On n'a jamais été si instruit qu'aujourd'hui sur les droits de la nation et de la liberté*. » Ainsi les ouvrages de Locke ne sont pas étrangers à nos idées de 1 789. En politique comme en philosophie, il fut un des maîtres de nos pères.
La première liberté qui eût décidé Locke à prendre la plume est, on se le rappelle, celle des consciences, et nous aurions dû commencer par ses écrits sur la tolérance, s'ils ne se rattachaient à ses écrits sur la religion. II faut les réunir pour montrer l'origine et donner la définition du christianisme de Locke.
On ne se représente jamais exactement dans quel état nouveau d'esprit le triomphe du protestantisme avait jeté les nations chez lesquelles il s'accomplit. En Angleterre, il trouva une race dès longtemps habituée à se faire elle-même ses lois, et qui n'avait même été catholique que comme elle l'avait voulu. L'indépendance et roriginalité du caractère britannique firent bientôt naître du sein de la Réformation cette diversité de formes et de croyances qui est la richesse d'un christianisme libre et national.
» MémaircSt édit. nouv., t. IV, p. 190.
OUVRAGES ET ADVERSAIRES DE LOCKE. 33i
De là une multitude de sectes, souvent guerroyantes et passionnées, entre lesquelles il fut de bonne heure désirable d'introduire un certain droit des gens, comme entre toutes puissances belligérantes. Ce droit des gens, c'est la tolérance, c'est une liberté régulière, complète dans tout ce qui est manifestation de la foi, lilnitée dans tout ce qui est entreprise sur la foi d'autrui. Quoique souvent méconnue, violée, analhématisée, cette idée, une des conquêtes de la raison moderne, ne tarda pas à être conçue et même professée par de généreux esprits. On a vu que sous les auspices de lord Falkland, John Haies et Chillingworlh donnèrent le premier signal de la véritable liberté religieuse, et Jeremie Taylor en toucha tous les principes avec plus de largeur que de méthode, plus de verve que de précision. Uidée chrétienne de Taylor, c'est qu'en dehors du Symbole des apôtres, rien dans la foi n'a cette autorité irréfragable qui permettrait d'imposer l'obligation de croire. Son idée philosophique est que, dans les matières spirituelles, la difficulté de connaître la vérité interdit cette certitude absolue qui serait au moins une indispensable condition pour justifier l'intervention de la force. Ce double principe, qui aurait pu mener Taylor plus loin qu'il ne croit, le conduit du moins à accorder presque sans restriction la tolérance aux catholiques, et dans son temps, son pays, son Église, il faut le noter à son honneur.
Taylor traite surtout de la tolérance au point de vue religieux; il insiste moins sur la question poli-
33i PHILOSOPHIE ANGLAISE.
tique. Locke fait l'inverse. H n'était pas d'Église; il avait vécu dans le commerce des gens du ujonde et des hommes d'État, et c'est d'une manière pratique qu'il aime à résoudre toutes les questions. Aussi, quoique ses idées générales offrent beaucoup d'analogie avec celles de Taylor, il s'attache principalement à déterminer, en ce qui touche la police des sectes et des cultes, quel est l'intérêt de l'État, quelle est la compétence, la puissance des lois, quel est le droit et le devoir du magistrat. Par cette voie, il arrive à la même conclusion, la liberté religieuse. On trouve les fondements mêmes de sa doctrine dans un article de son journal intime, daté de 1667. Il avait dès lors compris le danger et la chimère de poursuivre l'uniformité. Vingt ans après, il avait pu se confirmer dans ses idées, en vivant au milieu des ministres arminiens ou remontrants de Hollande, tous partisans de la tolérance, et il habitait Amsterdam, quand Bayle y avait publié son Commentaire philosophique sur les paroles : Contraitis-les d'entrer. Cependant il est certain que Locke, en s*adressant à la politique, en prouvant par des raisons de sens commun, d'équité naturelle et de sagesse pratique, que le pouvoir civil n*a point à s'enquérir du fond des religions, fit faire un pas nouveau à la vérité qu'il voulait établir, et prit par son faible ou par son fort l'esprit des Anglais. Sa pensée fondamentale est qu'une Église est une association libre, tandis que la société civile ne Test pas, et qu'ainsi le pouvoir civil ne peut être muni à l'égard de la première des armes qui lui ont été légitimement don-
nées pour protéger la seconde. L'État n'est point orthodoxe, et ce n'est pas comme tel qu'il peut, par ses actes, atteindre les consciences : c'est lorsque des intérêts civils confiés à sa garde se trou> vent compromis par l'usage ou Tabus des droits de la religion. Ainsi s'expliquent les deux restrictions que Locke apporte à la tolérance universelle. La première est contre les athées. Ceux qui nient la Divinité, selon lui, ne doivent pas être tolérés, parce qu'ils portent le trouble dans la société en ébranlant la sainteté du serment. S'il n'était facile et dangereux d'abuser de cette première restriction, admise plus tard par Rousseau, on pourrait laisser le soin de la combattre à ceux qui croient que la logique absolue est la règle de la politique.
L'autre restriction, que Macaulay reproche sévèrement à Locke, est, il faut bien le dire, contre les catholiques. Le reproche n'est pas sans fondement, quoique exagéré peut-êlre par Thonorable sévérité de Macaulay. Dans plusieurs passages, Locke reconnaît bien que les dogmes et les rites de notre Église doivent être souflerls, et c'est là l'important ; mais il refuse la tolérance à ceux qui enseignent qu*on ne doit pas garder la foi aux hérétiques, qu'un roi excommunié est déchu du trône, à ceux que leur religion soumet à une domination et à une juridiction étrangères, ce qui semble en effet exclure les catholiques de la protection de la loi. 11 faut bien avouer que la politique de la cour de Rome et les fautes des jésuites avaient tout fait pour nous attirer de telles el^clusions, et ccrics le mal devait
être grand pour qu'elles trouvassent grâce aux yeux d*un homme aussi modéré que Locke; mais, avec toule sa modération, il élait pour le moins aussi politique qu'il était philosophe, et c'est en politique qu'il parle ici. Cependant, comme tel, il aurait dû comprendre que si une religion quelconque, le catholicisme ou toute autre, vient à dicter à ses fidèles des opinions publiques qui troublent Tordre de la société, ce sont là des délits qui doivent être réprimés, as^ez analogues par leur nature aux délits de la presse, et que si la loi peut justement les atteindre par la voie de la justice, elle ne doit pas pour cela s'armer contre la religion à laquelle on prétend les attribuer. Le pouvoir, dans ce cas, protège les intérêts civils qu'il juge menacés, sans proscrire une religion qu'il juge erronée. C'est aux catholiques, ou plutôt c'est aux croyants de toute religion, de respecter par tous pays Tordre, la loi, la société, et dès qu'ils les respectent extérieurement, aucun compte ne leur peut être demandé des opinions qu'accepte leur conscience. Ajoutons que le catholicisme gallican, le seul qui convienne à une nation éclairée, ne laisse à mon sens rien subsister des ombrages que Locke et TAngleterre avec lui avaient conçus contre la foi de Jacques II et de Louis XIV ; mais Jacques II et Louis XIV n'avaient rien négligé pour exciter les défiantes préventions d'un peuple lier et libre.
A ces observations près, les lettres de Locke sur la tolérance sont un bon ouvrage, qui peut encore se lire avec profit» et qui ne saurak guère être corn-
paré qu'à Touvrage meilleur composé sous le même titre par un philosophe et un politique aussi, les lettres sur la tolérance de Turgot. Les idées de Locke d'ailleurs étaient encore en avant du public auquel il s'adressait, malgré ses trop opportunes concessions aux préjugés de T Angleterre contre le papisme. Dés le début, un théologien d'Oxford, Jonas Proast, publia une réponse à la première lettre sur la tolérance '. C'est même ce qui en provoqua une seconde, dans laquelle Locke n'ajouta rien d'essentiel à son argumentation. L'adversaire répliqua, fut réfuté de nouveau, et la controverse offrit cette singularité qu'elle s'interrompit treize ou quatorze ans, et que, gardant un long silence, Proast ne publia son dernier pamphlet qu'après la mort de Locke.
C'est que la discussion aurait pu être enveloppée dans une autre plus haule et plus générale. Le fond même des opinions religieuses de Locke aurait pu être mis en question. Non-seulement il allait dans son Christianisme raisonnable exposer ses principes chrétiens, dont ses idées sur la tolérance n'étaient que les conséquences, mais il avait auparavant, dans son Essai sur V Entendement humain , développé les principes philosophiques qui pouvaient servir de base à ses principes chrétiens. C'est en eiîet d'abord à une critique théologique que donna lieu son livre de métaphysique.
Dans notre conviction, Locke était chrétien. Nos philosophes du dernier siècle ne le croyaient guère,
^ The argument of the letter conceming tolérance briefiy contidered and answered, Ozf.i 16904
330 PHILOSOPHIE AKGUISB.
et on peut avouer qu'à considérer sa prudence, son goût pour le repos, son mépris des opinions anciennes et des traditions établies, sa conlSance entière dans la raison, son aversion pour tout enthousiasme, pour toute imagination, pour toute poésie, sa disposition à subordonner la spéculation à la pratique, son tact politique surtout, on pourrait le soupçonner de s'être appliqué à lui-même ce qu'on lit dans un de ses journaux confidentiels : a Les esprits populaires s'offensent de tout ce qui répugne à leurs préjugés^ On doit donc prendre garde, dans tous les discours narratifs ou relatifs à des faits, destinés à enseigner une doctrine ou à persuader, de choquer l'opinion reçue de ceux avec qui Ton a affaire, qu'elle soit vraie ou fausse. ^ Locke d'ailleurs a presque sur tout des manières de voir longtemps regardées en France comme Taccompagnement de l'incrédulité, et sans doute le socinianisme, arrivé au déisme pur, ne lui inspirait pas une aversion égale à celle qu'il portait à l'intolérance dogmatique ou môme à toute orthodoxie cléricale. On dit qu'il donna des encouragements à Toland ; trèscertainement il eut beaucoup d'estime et d*amitié pour Collins, et, quoiqu'il ait fort bien pu ne pas recevoir la confidence entière de ses opinions, il avait trop de sagacité pour n'en pas apercevoir la tendance. Il la vit, et passa outre.
Cependant il était chrétien : je le crois, parce qu'il l'a dit, et à cause de la manière dont il l'a dit.
^ Ces premiers mots sont en fnnçais ; ils ont été, ainsi que b réflexion qui suit, écrits à Hontpellier en juin 1081.
Quand il se justifie du reproche d'arianisme ou d'opinions analogues, on sent qu'il biaise un peu ; sa dénégation n'est pas franche. Il se borne à mettre ses adversaires au défi de lui prouver ce dont ils l'accusent, ce qui se réduit à les défier de prendre sa prudence en défaut ; mais son langage sur le christianisme, le ton de ses ouvrages, celui de sa correspondance, le témoignage de ses amis, sa vie, sa mort, tout me donne la conviction qu'il était chrctien ; je veux dire qu'il croyait au caractère miraculeux de la mission du Christ sur la terre, telle qu'elle résulte du témoignage pieusement et sainement entendu de TÉcriture sainte.
Locke avait été élevé dans une famille puritaine. Son enfance avait été familiarisée avec le nom du Christ, avec le langage de l'Évangile. La parole sainte lui avait été enseignée, et pratiquement enseignée, comme la règle des mœurs. On ne sait pas à quel point devait être profonde, ineffaçable, l'empreinte que laissait dans Tâme le christianisme tel que l'avait connu son enfance, réunissant ensemble la sainte autorité d'une antique croyance avec la séduction d'une opinion nouvelle, accepté comme la loi de la vie privée et de la vie publique, comme une doctrine de répression morale et comme un moyen de révolution, confirmé en même temps par l'esprit de famille, l'esprit de secte et l'esprit de parti. Locke avait appris au même âge à réprouver l'Église épiscopale, ses formes et ses symboles, le pharisaïsme des religions d'État, les théories scoiastiques d'un dogmatisme composé et rédigé à la
338 PHILOSOPHIE ANGUISE.
manière des sciences du moyen âge. L'indépendance de son esprit l'avait porté à envelopper dans une lai^e critique toutes les traditions de l'éducation universitaire. Son équité et son humanité naturelle lui rendaient odieuses l'intolérance et la persécution ; sa modération trouvait insupportables la violence des. paroles et l'exagération des doctrines ; son esprit positif et critique repoussait comme par instinct les fictions déclamatoirest les assertions hyperboliques, les figures de rhétorique prises au pied de la lettre, les contemplations vagues qui ne satisfont que l'imagination. C'était plus qu'il n'en fallait pour abonder dans le sens d*un simple rationalisme chrétien, vers lequel, on le sait, convergeaient alors bien des écoles et bien des Églises venues de points de l'horizon très-dilTérents. Des hommes que l'Église est loin d'avoir répudiés, étaient amenés par l'expérience des controverses, par cette réflexion sur soimême à laquelle les troubles civils obligent tout esprit droit et sincère, à chercher, en dehors des complications d'un dogmatisme absolu, d'une orthodoxie exclusive, la paix et la vérité dans un christianisme réduit à Vunum necessarium des apôtres, et certes il n'est pas étonnant que Locke Tait cru trouver dans le symbole succinct qui porte leur nom. Il fut heureux sans doute de découvrir ce moyen simple de conciliation entre les exigences de sa raison et les habitudes de son âme, entre les croyances de son enfance et les opinions de sa maturité, entre la foi de son pays et sa doctrine individuelle, et de réunir dans un même ensemble sa religion, sa mo-
raie, sa politique et sa philosophie. Assurément ce n'est pas là le moindre bonheur de son heureuse destinée.
Nous possédons maintenant sur ses opinions religieuses des renseignements qui manquaient à ses contemporains. On peut trouver dans l'ouvrage de lord King une règle ou déclaration composée par Locke pour une société de chrétiens pacifiques^ lorsqu'il était en Hollande, et toute la doctrine dogmatique qui en résulte parait se réduire à ces deux points : « La parole de vérité est révélée dans TÉcriture, et Jésus-Christ est notre Seigneur et notre Sauveur comme étant le grand modèle proposé à notre imitation. » Les articles jBrr^r, Clergé^ Résurrection^ Trinitéj Divinité de Jésus-ChriHy et les réflexions si souvent citées sur les miracles qui se trouvent dans son journal (août et septembre 1681 et février 1682) n'ajouteraient presque rien de positif à ce symbole un peu bref, et sa règle fameuse de juger des miracles par la doctrine et non de la doctrine par les miracles ne rendrait pas les miracles impossibles; seulement, elle les rendrait inutiles. Si de là nous passons au traité général sur le Christianisme raisonnable tel qu'ail est exprimé dans rÉcriture^ tout y paraît ramené à ce point fondamental qu'il ne faut croire que ce qui est dans l'Écriture, savoir que Jésus-Christ est le Messie, et le Messie fils de Dieu, ce qui est prouvé par les mira-^ clés, par les déclarations figurées, par les déclara-
* The rensonablenesB of ChristianUy a$ deliverei in ihe Scrip lureSi 1695«
lions directes du Sauveur. Quant à la théorie supérieure en vertu de laquelle cette croyance peut être obtenue et légitimée, elle est consignée surtout dans les chapitres xvii, xtiu et xix du livre IV de V Essai sur r Entendement humain. Ces chapitres, très-bien faits et auxquels il est remarquable que dans son commentaire Leibniz adhère expressément, concluent à la condamnation de tout enthousiasme comme principe de croyance, et à la distinction, mais à la conciliation, entre la raison et la foi, en ce sens que la foi peut suppléer la raison pour tout ce qui est, non contre la raison, mais au-dessus d'elle. En d'autres termes, la foi est mise sous le contrôle de la raison, qui n'est pas tenue de démontrer tout ce qu'elle admet, mais qui ne doit admettre que ce qu'elle approuve.
On voit combien Locke est réservé sur le dogme. Le ton aflirmatif des écoles théologiques le détournait de beaucoup affirmer ; mais il serait injuste de prendre ses omissions pour des négations. Son but est de montrer qu'on peut être chrétien et comment on doit l'être, plutôt que d'établir en quoi consiste dans toutes ses parties la doctrine chrétienne. Il veut fonder la foi à la religion plutôt qu'exposer la religion même. Naturellement aucune orthodoxie à formulaire ne peut se contenter de si peu. 11 devait donc s'attendre que quelque Église lui chercherait querelle, et le premier théologien qui s'en avisa fut le fils de Thomas Edwards, l'écrivain presbytérien qui, du temps de la révolution, avait fait si rude guerre aux Indépendants. Dans ses Pensées
sur les causes de P athéisme (1695), le docteur John Edwards, digne fils de l'auteur de la Gangrasnay inséra un discours sous ce titre : le Soeinianisme démasqué^ où il aliaque Locke avec une vivacité presque injurieuse. Le philosophe répondit avec modération par deux écrits successifs, les seuls qu'il avoue dans son testament. Cependant on lui attribue, sans preuve certaine, un ouvrage anonyme de la même date, intitulé : Examen des objections de M. Edwards, et dans lequel la doctrine unitairienne serait plus ouvertement confessée. Plusieurs passages y rappellent sa manière, et l'évéque Law, son biographe et son éditeur, a cru Ty reconnaître. Dans ses apologies avouées, l'argument principal de Locke est toujours que le socinianisme ne peut être le défaut d*un livre où il n'en est pas un moment question ; il entend par là que le socinianisme n'y est nulle part soutenu, et il se félicite d'ailleurs de se voir compris dans la même accusation que deux éminents prélats, Taylor et Tillotson.
Hais cette discussion se confondait avec celle que YEssai sur VEntendement humain avait excitée. Dès le premier jour où parut cet ouvrage (1689), on en avait considéré la publication comme un événement dans Thisloire de la pensée. Ce qui prouve combien le public anglais était, à cette époque, disposé à s'intéresser aux choses intellectuelles, c'est qu'un livre aussi sérieux, et dont une diction simple el coulante était la seule parure, eut, en quatre ans, quatre éditions. Je doute qu'un livre du même genre en eût autant aujourd'hui.
543 PHILOSOPHIE ANGUISE.
Trois autres encore parurent avant la mort de Locke, et, en 1748, treize avaient été imprimées, sans compter les cinq éditions de la version française de r40ste, et (rois traductions latines.
Un tel succès d'une œuvre de philosophie indépendante ne pouvait passer impuni. Des autorités savantes prirent l'alarme, l'université d'Oxford fut inquiète. Un ouvrage aussi important et aussi décidé devait susciter des contradicteurs et des critiqurs. Il pouvait être attaqué par des théologiens; il pouvait l'être par des philosophes. Pour les premiers, il avait le tort d'enseigner un naturalisme absolu. Les seconds pouvaient contester ce qu'on y lit sur les sources et les principes de la connaissance humaine.
Il est singulier qu'on ait pu soupçonner lord Shaftesbury d'avoir un des premiers dirigé contre Locke les censures d'un théologien. Nous avons vu qu'en 1698, il publia, sans y mettre son nom, les sermons de Whichcot, et l'auteur de la préface où il se laisse aisément reconnaître a paru accuser les doctrines de Locke d'une certaine liaison avec les progrès d'un rationalisme incrédule. Nous savons bien ce qu'en pensait Shaftesbury; il s'en est clairement expliqué plus tard. Mais il serait étrange que le juge moqueur de l'enthousiasme religieux, le penseur ironiquement indépendant qui a écrit les Caractéristiques^ se fût si fort empressé d'alléguer contre Locke les griefs de l'Église. S'il a cédé à la légèreté maligne de son esprit, c'était en bien mal choisir l'objet que de se prendre à l'ami de son
aïeul, à celui qui avait connu et peut-être surveillé ses jeunes années. A aucune époque, il est vrai, ringénieux critique ne parait avoir goûté les leçons ou les idées de celui qu'on a cru quelquefois son maître. Nous avons encore de lui une letlre où il fait à Locke des objections conire son spiritualisme; mais ce n*était guère le présage ni le motif d'une critique prétentieusement chrétienne. En loul, ce qu'on sait des relations de Locke et de Shaflesbury ne parait pas fort à Téloge de celui-ci. Le premier ne lui répondit jamais; il devait le dédaigner sans le bien comprendre.
Une autre attaque qui attira son attention davantage lui vint de Norris, le seul disciple peut-être que Malebranche ait eu en Angleterre. Il était pourtant d'intention un rationaliste religieux comme son maître. Nul n'a plus sincèrement travaillé è marier la raison et la foi. C'est le sujet avoué de deux de ses ouvrages ^ Mais son imagination emportait sa raison dans les hauteurs du monde intelligible, et il y joignait ce mysticisme sentimental qui par moments absorbe tout, philosophie et religion, dans le pur amour de Dieu. Les écrits que lui inspira cette disposition d'esprit', le mirent en rapport avec des femmes d'une imagination vive, Mary Astell, qui a écrit sur le mariage et sur la religion, et lady Masham, qui sans doute alors n'était pas tout
* Beaaon and Religion, Lond., 1689. — An Account of Reason ùndFaUh. Lond., 4697. John Norris, né en 1657, mort en 1711.
* Thepiciure ofl/ne unveiled, Lond., 1682. Refleclions on human lÀfe, in a letterto lady Matham. Lond., 1690.
344 PHILOSOPHIE AN6UISE.
entière à ramitië de Locke. Mais Norris raisonne plus froidemcnl, lorsqu'il s'adresse à la raison ellemême, pour obtenir d'elle qu'elle reconnaisse ses limites. Prise en soi, elle n'eu a pas d'autres que la vérité, dont elle est la mesure exacte ; mais c'est alors la raison absolue, la raison divine. Il est évident que la raison humaine, quoique étant de même essence, n'a pas la même étendue. A ses connaissances instinctives et démonstratives il faut donc qu'elle ajoute des connaissances révélées. Mais les unes comme les autres ont la même origine. La 1 umière de la raison vient de Dieu comme la lumière de la révélation. Elles ne sauraient être contraires Tune à Tautre. Dieu, la vérité souveraine, ne peut rien nous révéler qui contredise la raison ni nous commander de croire à rien de pareil. La foi a donc pour but de combler les vides de la raison. Les mystères sont les vérités que celle-ci n'aurait pu atteindre par elle-même.
Dans cette réfutation du Christianwne sans mystères de TolandS Locke aurait peut-être trouvé peu à reprendre. C'est dans sa Théorie du monde idéal ou intelligible* que Norris se montre plus ouvertement le disciple de Malebranche, qu'il appelle le Galilée de ce monde inconnu. On comprend qu'il était trop habitué à hanter ces régions de l'immatériel pour accorder à Locke que la matière pât jamais acquérir ou contracter la faculté de penser.
^ C/iriêiianiiy not mysteriout. Lond., 1G90. * Ah Esêay towardi thetheoryofihe idéal or ùUeUigibie Wortti. Lond.» 1701.
Comme tout bon cartésien, il voit un abime infranchissable entre la pensée et l'clendue, et invoquer, pour les associer, c'esrl-a-dire pour réaliser le contradictoire, la toute-puissance divine ne lui parait pas philosophique. Autant voudrait dire que Dieu peut donner au triangle les propriétés du carré. C'est par une erreur puisée à la même source qu'on a pu dériver des sens toutes les idées. Cette doctrine, qui ne fait que renouveler sous une autre forme les images, les idoles d*Ëpicure et de Démocrite, n*a pour elle ni Texpérience ni la logique, et elle ne saurait se défendre. Enfin, non content de combattre Locke en opposant doctrine à doctrine, Nonis l'attaqua directement dans une dissertation spéciale ^
Locke, qui avait déjà écrit sans le publier un examen critique delà doctrine deMalebranche', répondit à son disciple et se défendit en attaquant le principe même de la doctrine, la vision des idées en Dieu. Cette exagération de la théorie des idées de Platon la dénature en effet, et elle donnait une prise facile à la critique de Locke. Il avait, lui aussi, sa théorie des idées à soutenir, et il lé fit par une réfutation piquante et dédaigneuse. Il laissa bien échapper encore quelques-unes de ces propositions trop absolues qui ébranlent la solidité des connaissances humaines en les réduisant à de pures con-
' Cunory refleclions upm a book called an Esiay, etc. London, 1604, à la suite de l*ouvrage intitulé : Christian Dlessedneu.
^ An examinaiion of Malelfrancfte's opinion ofseeing ail thingt in God. (Posthume. )
316 PHILOSOPHIE AMGIAISE.
ceptions de notre esprit ; mais il loucha et il mit dans tout son jour le défaut fondamental de la doctrine de Norris comme de Malebranche, en prouvant que le système qui veut que nos idées soient les idées de Dieu et les idées de Dieu son essence omniforme, conduit, secondé par Thypothèse des causes occasionnelles, à supprimer presque toute relation active dans Tunivers, à réduire Tâme humaine à un rôle entièrement passif, à la soumettre à une fatalité divine, en sorte que Dieu s'élant exclusivement réservé tout ce qui est pouvoir, action, volonté, ne serait plus, à peu de chose près, que le Dieu du panthéisme. Le monde deviendrait le monde de Hobbes, Tempire de la nécessité^
Un censeur que Locke jugea plus sérieux fut le docteur Stillingfleet. De tout VEssai ressort une règle pratique, c'est que la connaissance ne peut ùtre obtenue que par la formation d'idées claires et déterminées. Or celte règle, analogue à la première que donne Descartes dans sa Méthode^ parait difScilement conciliable avec les règles de la foi chrétienne, et Stillingfleet entreprit de prouver à Locke que sa philosophie et la religion étaient incompatibles. Comme pour justifier son assertion, Toland venait d'imprimer son Chrisixtmsme sans mystère^ et Ton trouvait qu'il s'était servi de quelques-uns des principes de Locke, principes dont les conséquences se montraient dans le ChrisiianUme raisonnable^ publié presque en même temps. Stilling-
Remarki upan Bome Mr. Nçrri$*s hookë, 1095. (Posthume.)
fleet prit donc la plume. Panni les adversaires de Locke, c'est celui que nous devons spécialement distinguer.
Edouard StillingHeet^ élevé à Cambridge, était de bonne heure entré dans les ordres, et la faveur de Charles II le fit chanoine, puis doyen de Westminster. Il appartenait cependant à cette école de théologiens modérés que nous avons louée plus d'une fois. Aussi son premier ouvrage, écrit dans rintérét de la paix religieuse, ïlrenieumy lui a-t-il mérité les éloges de Burnet*. Il y soutenait que rétablissement épiscopal, bien qu'institué par les apôtres, ne l'avait pas été à titre de loi perpétuelle. Aussi trouva-t-on à ce livre un parfum presbytérien. L'auteur n'en fut pas moins promu à l'évëché de Worcester. Il est vrai que c'était après la révolulion (1689). Lorsqu'il fut évéque, on Taccusa de céder à l'influence de sa position et de prêcher des doctrines moins accommodantes pour les non-conformistes. Mais quoique le tour polémique de son esprit pût l'entraîner trop loin, il ne cessa pas de se rattacher par le fond de ses opinions à cet épiscopal éclairé qui s'efforçait de réconcilier la piété avec l'Église et la raison avec la foi comme la liberté avec la monarchie. Ce n'est pas à la théologie de Fenthousiasme qu'appartenait le plus considérable ouvrage de Slillingfleet '. U dit lui-même dans sa
< Né ea 1655, mort en 1699.
• Irenicum or the divine right ofparticular formé of church govemmetU examinée. Lond., 1659.
' Origines sacrœ or a rdlional aecount oflhe grounds ofnatural and revealed religion, etc. A new edit, Oxf. 1817.
préface que le désir de combattre les progrés de l'athéisme lui a mis la plume à la main. Il attribue ces progrès à trois causes, la difficulté de faire con* corder : 1° la chronologie delà Bible avec celles des autres nations; 2^ les enseignements de rÉcriture avec les principes de la raison ; 3^ le récit donné par la Genèse de l'origine des choses avec les vues de la philosophie naturelle. Le premier livre est consacré à établir cette triple concordance ; le second à prouver la crédibilité des autorités et des témoins qui ont fondé la tradition chrétienne. Mais on voit que le plan de ce livre n'a rien de commun avec la philosophie proprement dite ; et ce qui nous intéresse ici, ce sont les écrits polémiques où Slillingfleet discute les réponses de Locke à quelques observations insérées dans un discours en défense de la Trinité ^ Il lui reproche en particulier ses doutes sur Timmatérialité de Tâme. On sait que Locke, persuadé que notre connaissance est plus bornée que nos idées, prétend que malgré les notions que nous nous formons de la matière et de la pensée, nous ne serons peut-être jamais capables de connaître si un être purement matériel pense ou non, par la raison qu1l nous est impossible de découvrir, par la contemplation de nos propres idées, sans révélation, si Dieu n'a point donné à quelques systèmes de parties matérielles convenablement disposées la faculté d'apercevoir et de penser, ou s'il
* X discour$e in vindiealion of the doctrine of the TrinOy. An answer io M, lAtcke'i letler. Lond., H9T — ÀMwer to M, Lockt^s iecond letter, 1698.
OUVRAGES Er ÂDYEaSAlRES DE LOCKE. 349
a joint et uni à la matière ainsi disposée une substance immatérielle qui penseS StillingAeett qui parait adopter les vues de Descartes sur la nature de l'esprit et du corps, accuse Locke de confondre les idées de l'un et l'autre, puisque l'âme et la matière sont définies, comme deux essences différentes, l'une par la pensée, l'autre par la solidité. On ne saurait comprendre comment la matière penserait, et rien en elle ne peut répondre au sentiment intérieur que nous avons de nos actions. La toute-puissance de Dieu n*a point de bornes; il peut changer un corps en une substance immatérielle, mais non faire que le corps soit la même chose que l'esprit . L'hypothèse contraire compromet l'immortalité de l'âme qui, devenue matérielle, devrait périr avec le corps.
A ces objections, Locke répond en maintenant son dire. II n'a confondu l'idée de la matière avec aucune autre. Il continue de la concevoir comme une substance étendue et solide, et elle ne cesserait pas d'être telle, parce que Dieu y aurait joint quelque autre propriété, comme il le fait par exemple, lorsqu'il ajoute le mouvement à quelques-unes de ses parties, lorsqu'il façonne d'autres parties en plantes, ou leur donne la végétation d'un arbre et la forme d'un animal. Aucun de ces phénomènes n'entre dans l'essence de la matière. Dire qu'elle ne peut penser, parce que nous ne comprenons pas comment elle pense, c'est enfermer la puissance
> Liv. IV, ch. m, 30.
350 PHILOSOPHIE AMGUISE.
divine dans les limites de notre compréhension. Nous ne pouvons concevoir que la matière puisse attirer la matière à aucune distance^ moins encore à la distance d'un millier de milles. Faudra-t-il donc nier la pesanteur et la révolution des planètes autour du soleil? Quant au sentiment intérieur que nous avons de nos actions, il ne nous apprend pas comment nous agissons, mais que nous agissons, et Taclivité de la substance immatérielle n'est pas plus compréhensible pour nous que l'activité de la substance matérielle. Enfin, dire que l'immortalité de Tâme dépend de son immatérialité, c'est la faire dépendre d'une chose qui ne peut être prouvée, et fonder sur un problème ce qui repose sur la parole même de Dieu.
Les réponses de. Locke n'ont toute leur force que si l'on a recours à la révélation, ou du moins à l'intervention de la puissance miraculeuse, et j'avoue que philosophiquement elles peuvent encourager le matérialisme. Mais les objections de Stillingfleet ne sont pas péremptoires, et la question ne pourrait être résolue que par une métaphysique plus profonde qui n'est pas de notre sujet. Le censeur de Locke avait d'ailleurs un certain (aient de discussion, quoique plus habitué à discuter des textes que des raisons, et Voltaire veut bien reconnaître qu'il fut modéré pour un théologien. Locke lui répondit avec mesure, sans s'interdire un ton de finesse et d'ironie qui chagrina fort son adversaire. On trouve qu'il n'a jamais mieux réussi comme écrivain que dans sa lettre à Tévëque de Worcester. 11 y eut deux
répliques du prélat, deux du philosophes et la dernière, qui parut en 1698, contribua, dit-on, à la fin prochaine de Slillingfleet. Locke assurément ne s*y attendait pas, et dut trouver que mourir pour cela était encore une manière de manquer de philosophie. D'après ce qu'il écrit à son parent King, il semble faire peu de cas de la façon de discuter de son adversaire, et trouver surtout fort mauvais que pour lui prouver que ses ouvrages n'étaient pas strictement orthodoxes, on le sommât personnellement de déclarer s'il croyait à la doctrine trinitairienne selon l'Église.
Son apologie rationnelle du christianisme avait en effet suivi d'assez près la publication de son grand ouvrage pour que la critique confondit Tune et l'autre, et les censures théologiques se mêlèrent aux objections philosophiques. On les trouvera dans divers écrits dont je ne citerai que les titres : L'Examen de la religion de M. Locke^ attribué au célèbre jacobite Atterbury (1700) ; le Discours sur la nature humaine de Richard Lowde; l Anti-sceplicisme de Henri Lee (1702) ; la Nature de V Ame de Broughton (1703) ; une dissertation sur les Idées nées avec nous du docteur W. Sherlock (1704); enfin une critique spéciale de W. CarroU, qui adresse à Locke le reproche inattendu d'avoir repris les hypothèses de Spinoza (1706). Mais du vivant même de Locke, Tho* mas Burnct, auteur d'une géologie biblique» lança
• ' A letler to the fl. hev, Edward, lord hiihop of Worce^teTf conceming êome passageêf etc. 1697. — M. l/ycke's Repiy et Second Repbj, 1697 et 98*
contre lui un ouvrage sp^xial^ Une jeune femme de vingt-deux ans, Catharina Cockburn, prit la défense de Locke, et y persista .^ongtemps après sa mort avec fidélité ^ Elle ne s'était pas nommée d'abord, el Locke eut toutes les peines du monde à arracher son secret à son libraire. Il la remercia dans une lettre assez gracieuse que nous avons encore, où il se dit heureux de l'avouer pour sa protectrice*. Les censures dont il fut Tobjet trouvèrent dans TÉglisc même des contradicteurs. Dès l'origine, le révérend Samuel Bold avait répondu à John Edwards. Ses réponses, ainsi que celles qu*il fit à Morris et à Brough* ton, se trouvent réunies dans un recueil public en 1706, et quoique la liberté de penser ait pu tourner quelques vues de Locke en faveur du scepticisme, quoique les croyances distinctives du protestantisme ne puissent guère s'appuyer de son autorité, quoique enfin la constitution de l'Église épiscopale ne doive pas le compter parmi. ses défenseurs, la postérité, sur le témoignage de pn'lals qu'elle respecte, lui a conservé un rang honorable parmi les apologistes du christianisme. C'est Topinion de Leland, l'adversaire déclaré et le critique habile des déistes de son temps. Les écrits de Locke, estimés de rarchevéque Tillotson, ont été loués et
1 Burnet 1635-1714. Tellurh ihearia sacra, Lond. 1681. Remarks upon an Essay conceming human underttanding, 1097.
* Defence ofM. ÏjocKe's Essay on ihe human understanding^ 1703 Née en 1679 et morte en 1749, elle a composé des tragédies et di vers ouvrages, dont deux contre le docteur Uoldsworth, pour dt^frti dre Locke, en 1726 et 1743.
> Lettre du 30 décembre 1702.
ou VB AGES ET ADVERSAIRES DE LOCKE. 353
réimprimés par l'évêque Law. « Au dernier siècle, disait l'évèquc Conybeare dans sa Défense de la Religion révélée^ il s'éleva un génie extraordinaire pour les spéculations philosophiques: je veux parler de M. Locke, la gloire de son âge et Tinstructeur du nôtre. » L'évéquc Waburton, dans son Adresse aux libres penseurs^ s'irrite contre Shaflesbury et contre Collins pour n'avoir pas pardonné à M. Locke, l'honneur de ce siècle et l'instructeur de Tavenir, d'être croyant, et d'avoir montré que le christianisme était raisonnable et mis son espoir dans Vautre vie. » a Ce grand homme, dit en parlant de Locke l'évoque Watson, a plus fait pour l'agrandissement des facultés humaines et pour rétablissement d'un christianisme pur qu'aucun auteur que je connaisse ^ »
Il n'y a, je crois, ni flatterie, ni complaisance dans ces paroles. Les études et le langage de Locke, surtout dans les dernières années de sa vie, ne permettent pas de douter qu'il fût chrétien, chrétien de cœur et d'intention, mais avec un profond respect pour toutes les opinions sincères et la résolution invariable de soumettre la foi même à la raison. De tels principes ne lui permettaient guère de rester enicrmé dans les liens d'aucune confession littérale. Pour lui le Messie n'était pas Dieu dans le
1 Bold, persécuté sous Jacques H, 1649-1737 : Obiervattotis on the most conêiderable objection* mode h Mr, Locke*» Essay. Lond. 1699. — Sundnj Tracts in vindication of M. Locke'» Reasonableness of Christianity, 1706. — Edmond Law, évoque de Carlisle, 1703-1787, auteur de la préface et de la biographie dans l'édition de Locke de 1777. — John Conybeare, évoque de Bristol, 1691-1755. — Richard Watson, évoque de Llandaff, 1737-1819. T. 11. 23
sens du symbole d'Âihanase; mais il croyait au Messie el ne rejetait pas les miracles. Il peut donc être regardé comme le plus puissant promoteur du rationalisme religieux. Si celle doctrine a pris une place honorable et dans TÉglise et même dans le Dissent^ si elle a servi à retenir sous le drapeau chrétien plus d'un esprit inquiet et sceptique qui l'aurait déserté, il faut reconnaître qu'elle ouvrait à la discussion un champ que la raison ne limite pas aisément, et que de conséquence en conséquence elle pouvait conduire au rationalisme pur, et c'est eu effet ce qui est arrivé. De l'école de Locke devaient sortir en même temps et séparément le rationalisme religieux et le déisme. Peut-être serait-il téméraire d'affirmer qu'au fond de l'âme, il ne mit pas quelquefois l'un et l'autre sur la même ligne et qu'en se déclarant pour le christianisme raisonné, il n'ait pas suivi moins une conviction démontrée que le conseil d'une sagesse pratique. La vérité dans la spéculation n'est pas toujours la vérité sociale, et la science n'est pas absolue maîtresse de la vie. Il est certain du moins que lorsqu'il se défend en ms^lière religieuse, Locke ne fiût aucune concession à ses adversaires et spécifie le moins qu'il peut ses croyances dogmatiques. En général, il ne se laisse pas entraîner dans la controverse, et son ton est plutôt agressif que défensif. On ne peut dire qu'il soit indifférent à la critique, mais il n'en est nullement (rouble. Dans ses lettres, il parle de ses censeurs avec une certaine hauteur % et quand il
* Lettre à Collins, du 3 mars 1704.
iQur répond, il s'attache plus à les mettre dans leur tort qu'à se justifier. Sans cesser d'èlre calme et mesuré, il se plait à les convaincre d'inconséquence et d'absurdité, et leur lance avec aisance et froideur les traits d'une perçante ironie. Son style, d'ordinaire un peu lourd, un peu terne, prend alors plus de finesse et de piquant, ot c'est peut-être dans SCS fragments de polémique qu'il a le mieux écrit. Mais cette vivacité relative d'accent trahit plutôt une certaine impatience de n'être pas compris et de trouver les gens si rebelles à l'évidence que la moindre inquiétude sur la vérité de ses principes. 'Peu d'hommes ont été plus convaincus d'avoir raison. 11 sait qu'il a contre lui les préjugés auxquels il a sciemment déclaré la guerre. « On m'a dit, écrit-il dans sa réponse à Thomas Burnet, que je devais me préparer à une tempête qui va tomber sur mon livre et que certaines gens ont décidé qu'il fallait, selon leur expression, lui courir sus (run down)K » Les altaques ne l'étonnent donc point, et il ne s'en occupe que pour montrer qu'elles n'ont pas le sens commun. Ce n est pas que la tranquillité imperturbable de ses convictions le rendit indifférent à la perfection de son grand ouvrage. Il ne négligeait pas de le retoucher d'édition en édition et de dissiper les nuages qui avaient pu s'élever sur sa pensée. Mais ce n'était nullement par estime pour ses adversaires. Lorsqu'on lui annonça de Hollande les
* An Answer to Remarkêf'eXc,^ à la suite de la seconde réponse à Stillingfleet.
premières observations de Leibniz, on le prévint qu'il passait pour un grand mathématicien, que cependant il avait plus promis que produit, et ses amis trouvaient qu'il ne l'avait pas compris, faute, disaient-ils, de se comprendre lui-même. Locke, après avoir lu ses réflexions, écrivait à Molyneux : ce Des futilités de ce genre me font penser qu*il n'est pas ce très-grand homme dont on nous a parlé ; » et Molyneux répondait qu'il avait grand'peine à Tentendre^ Cependant Leibniz n'avait pas de malveillance pour Locke; il ne le poursuivit pas de ses critiques, et en sa qualité d'Allemand très-déférent pour toute autorilé otlGcielle, très-soigneux de sauver toujours les apparences avec le clergé, il écrivait au docteur Thomas Burnet : « Je lirai avec attention les amœbœa* de M. l'évêque de Worcesterel de M. Locke. Je ne doute point que celui-ci ne se tire fort bien d'alTaire. Il a trop de jugement pour donner prise à MM. les ecclésiastiques, qui sont les directeurs naturels des peuples, et dont il faut suivre les formulaires autant qu'il est possible. Et j'ai déjà remarqué, dans les endroits que j'ai vus d'abord, que M. Locke se justifie d'une manière trèssolide. » Leibniz ne publia pas de son vivant sa critique de VEssaiy et de ce côté Locke n'eut donc aucun souci.
Il n'en fut pas tout à fait de même à l'égard des universités ; malgré son dédain pour leur philoso •
* Lettres alternées.
> Lettre du 9 mai 1697.
phie, il était curieux de savoir Taccueil qu'elles feraient à la sienne. A Oxford, Bacon était comme ignoré. Âristote, ou plutôt la logique d'Aristole y était seule en honneur, et VEssai ne précéda que de quelques mois Tabrégé d'Aldrich, qui a été si longtemps presque toute la philosophie d'Oxford. Cambridge avait produit Bacon ; Cambridge possédait Newton. Malgré Thostilité de Norris et de Lee, qui étaient de cette université, la doctrine de Locke y pénétra bientôt, et cinq ans après la publication de VEssai, on y soutint ces deux thèses : Non dantur idex innatas. — Probabile est animam non semper eogitare. C'étaient deux attaques formelles au cartésianisme, et la doctrine de Locke en avait fourni les termes et les motifs. Ainsi donc il disputa bientôt Tempire à Descartes, que John Smith et Henri More, cartésiens pourtant très-peu sûrs, avaient fait apprécier à leur université. Il y avait quelques raisons pour que les plus prompts à abandonner la scolastique pour Descartes ne fussent pas les derniers à quitter Descartes pour Locke. Une secrète mfluence conduit Tesprit des temps modernes dans ses stations successives. VEssai devint bientôt un livre classique à Cambridge. Le docteur Law y avait été maître du collège de Peler-House. Les critiques n'ont pas manqué d'observer que de l'école de Locke et de l'université de Cambridge sont sortis Hartley, l'inventeur de la vibration nerveuse cause des idées, et Paley, le théologien de l'utilité.
Cependant l'exemple avait piqué d'honneur quelques oxoniens. Tout était à faire à Oxford. Là Des-
cartes n'était pas l'adversaire à combattre. La logique de la scolastique régnait sans partage. Cependant John Wynne, alors du collège de Jésus, et plus tard évoque de Saint-Asaph, écrivit pour les écoliei^ un abrégé de la logique selon Locke. Ce travail, sur lequel Locke fut consulté et qu'il encouragea, fit, à ce qu'il parait, quelques ravages, car au mois de novembre 1703, dans une réunion des chefs des collèges, le docteur Mill et le docteur Maunder représentèrent que le déclin de certains exercices universitaires était évidemment dû au livre de Locke, auquel ils accolèrent la philosophie de Le Clerc % et ils proposèrent un programme portant défense à tous les maîtres particuliers, tutors, de l'enseigner à leurs élèves. La motion allait passer, lorsque le docteur Dunston parvint à la faire ajourner en représentant rinconvénient d'exciter par la prohibition même la curiosité de la jeunesse, et le bruit que ferait au dehors une décision par laquelle l'université paraîtrait n'autoriser que l'enseignement de la philosophie d'Arislote. Dans une réunion postérieure, le docteur Edwards proposa, au lieu d'un programme général, une invitation à tous les chefs de donner pour instruction à leurs maîtres de ne pas lire les livres en question à leurs élèves. Le vieil ami Tyrrel, qui mande à Locke celte délibération, ajoute qu'elle lui parait fort insolite, et qu'au printemps suivant, elle n'avait reçu, à sa connaissance, aucune exécution.
' Le Clerc avait publié une Logique et une Ontologie eu 1092, et des Ojiera philoêophica en 1608,
A Christ Church nommément, Percy, fils d'un ancien condisciple de Locke, professait son livre à la main, et engageait tout le monde à l'imiler. A dé- . faut d'une autorité officiellei la nouvelle doctrine gagna bientôt de l'influence dans l'enseignement des trois royaumes. Au commencement du dix-huitiémc siècle, elle avait pénétré dans le collège de Dublin, et s'il faut en croire Dugald Slewart, elle jeta des racines étendues dans le sol des universités d'Ecosse, quoiqu'elle n'y cessât pas d'être tempérée par la métaphysique de Descartes et la morale de Grotius.
Quant au succès de la philosophie de Locke dans le monde et dans la littérature, il est attesté par les critiques entremêlées de compliments que ne cessa pas de lui adresser Shaflesbury, et par les allusions fréquentes que fait Addison, dans le Spectateur, à des doctrines qu'il paraphrase quelquefois avec un grand bonheur d'expression. Le lyrique Gray méditait vingt ans après de leur consacrer un poème didactique en vers latins, où Locke serait pour lui ce qu'Épicure avait été pour Lucrèce. On a encore de ce poème De Principiis cogitandi, le plan cl quelques centaines devers dont quelques-uns sont d'une latinité remarquable. Dans une invocation, au début du premier chant, Gray loue magnifiquement le maître qui l'inspire :
Tu csecas rerum causas, fontemque sevenim Pande. Pater ; Ubi enim, libi. veri magne sacerdos, Corda patent hominum atque altae penetralia mentis.
Et Mason nous atteste que Gray lui paraissait faire
plus de cas de son poëme projeté que des odes charmanies qui avaient déjà illustré son nom.
La fortune de Locke en France n'a pas besoin d'être racontée. La traduction de Cosie s'était promptement répandue sur le continent, et moins de vingt ans après la mort de Locke, le père Buf&er, dans un ouvrage dont le mérile n'a été reconnu que de nos jours \ célébrait les services qu'il avait rendus à PEurope pensante, et croyait moins offusquer la défiante compagnie dont il était membre en s*appuyant de son autorité qu'en invoquant celle de Descartes. Cependant la popularité du sage Anglais parmi nous n'a commencé qu'avec Voltaire. En le louant, Voltaire a rencontré quelques-uns de ses traits les plus heureux. On a souvent cité celui-ci : « Tous ces raisonneurs avaient fait le roman de Tàme, un sage est venu qui en a fait modestement l'histoire. » On peut citer cet autre : «Telle est la philosophie de cet homme, d'autant plus grand qu'il est plus simple. x>
' Traité dapremièrei Vérité^ réimprimé en 1843, avec une uiiroduction par M. Bouillier.