DE LA PHILOSOPHIE DE LOCKE ET DE SON INFLUENCE

Locke dédie son grand ouvrage au comte de Pcmbroke et de Montgoraery, alors président du conseil : ce titre de Montgomery, qu'il réunissait à celui de lord Herbert de Cardiff, nous indique un pair du même sang que lord de Cherbury, et il le rappelait par son goût pour la science et la méditation. C'était un tory, mais éclairé ; Locke Tatteste dans cette épilre écrite avec une grâce spirituelle. 11 sait que son sage protecteur ne lui saura pas mauvais gré de s'être écarté de la route commune. « L'imputation de nouveauté est une terrible charge aux yeux de ceux qui jugent des titres des hommes comme ils jugent de leurs perruques, par la mode. Ils ne peuvent accepter pour justes que les doctrines re* çues. La vérité n'a presque jamais gagné les suf * frages h sa première apparition. Les nouvelles opinions sont toujours suspectées, ordinairement combattues, sans autres raisons que de n'être pas encore communes. Mais la vérité, comme l'or, n'en est pas moins ce qu'elle est, pour être nouvellement tirée

de la mine. C'est Téprenve et le contrôle qui lui donnent son prix, et non un antique usage, et quoique la publique empreinte ne Tait pas fait encore monnaie courante, elle peut malgré cela être aussi vieille que la nature, et certainement elle n'en est pas moin& de bon aloi. » On voit que Locke avait pleine conscience de roriginalitë de son œuvre, et se tenait sincèrement pour un inventeur.

Quand on commence l'ouvrage qu'il vient de dédier à un Thomas Herbert, il semble qu'il vienne lui-même de lire notre lord Herbert, et n*ait pris la plume que pour le réfuter. Son premier livre roule sur les idées innées, et a pour objet de prouver qu'il n y en a pas; ainsi les principes universels, les notions communes, en un mot toutes les maximes ou croyances que l'on dit gravées d'une main divine dans notre âme n'ont point l'autorité que leur donnerait celte origine et ne sont que des connaissances acquises. C'est là Tobjet d'une controverse si connue que nous nous dispenserons de l'exposer de nouveau.

Locke est de ces philosophes qu'il faut avoir lus. Une analyse sommaire ne lui rendrait pas justice, et en même temps elle ajouterait peu à ce qu'on sait ou croit savoir de sa doctrine. Celle-ci a été bien exposée par les historiens de la philosophie, et nous en ferons connaître de principaux détails en rapportant et en discutant les critiques dont elle a été Tobjet. Ces critiques nous semblent, en général, un peu trop sévères. Ici, et pour notre compte, nous nous réduirons à une seule que Ton trouvera

peutrétre fondamentale. Mais elle nous servira à repousser, à du moins atténuer d'autres reproches dont Locke a été injustement l'objet.

C'est assurément un esprit très-indépendant. Il pense par lui-même autant que qui que ce soit. Il n'aurait nullement reculé devant l'idée de faire une révolution dans la science, et certainement en composant son célèbre Essai, il a cru innover en philosophie. Cependant il a adopté confusément, sans un suffisant eicamen (et c'est là l'erreur importante et malheureusement féconde de son livre et de sa doctrine), deux idées dont la rédaction est devenue triviale à force d'être répétée : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu. hteUectus est sicnt tabula rasa.

Ces deux principes, dont le germe se trouve dans Aristote, quoiqu'ils n'y soient pas formellement écrits et que le sens en soit fort modifié par l'ensemble de ses vues sur l'esprit humain % sont de-

' Le passage d'Âristote, cité comme celui qui se rapproche le plus de la formule scolastique, se lit dans le De Anima, II (, viii, 3. On peut opposer des passages différents, comme Id, II, ii, 10. Quant à la maxime latine, je ne Tai trouvée nulle part avant Gilles de Rome, ii!gidms Golonna, mort en 1316. < In suo primordio, » dit-il, « in-

tellecttts noster est sicut tabula rasa in qua nihil est pictum et

deo ait philosophus quod nihil est in iniellectu, etc., etc. Est ergo sensus prima causa intellectus ut nihil veniat in intellectum nisi per sensu m. jEgid. Sententiarum quœstionea, Dist. XXIII, q. 1, A. 3, t. If, p. 300. Quant à l'expression de tabula rasa qu'on trouve dans ce môme passage, on a coutume de la dériver de quelques mots d'Âristote. De An., III, iv, 11. On n'y trouve, il est vrai, qu'une comparaison qui était déjà dans la Théétète (Cousin, t. II, p. 180). Platon y compare Tâme à des tablettes de cire où s'impriment les souvenirs. Mais il ne veut parler que de la mémoire, et l'auteur de la théorie de la Réminiscence n'a pu entendre dans un sens absolu

venus tradilionnels dans l'École, et nous les avons trouvés chez la plupart des prédécesseurs de Locke, même chez ceux qui, par ies restrictions, arrivent presque à les effaceraprès les avoir écrits. C'est qu'il est impossible, avec la meilleure volonté du monde, de les adopter d'une manière absolue et de les prendre pour l'expression textuellement exacte de la vérité.

ETn efTet, et pour commencer par le premier, s'il n'y a pas autre chose dans l'intellect que dans le sens, le sens est constitué des mêmes éléments que l'intellect, l'un et l'autre sont la même chose, et la proposition, entendue littéralement, nie la distinction qu'elle semble d'abord supposer entre nos sens et notre entendement. C'est là une énormitè que personne n a osé soutenir. 11 a fallu tout au moins dire que c'étaient, non pas nos sens, mais nos sensations qui, de nos sens, arrivaient à l'intelligence, laquelle les élaborait, et en faisait des idées, des souvenirs, des jugements, des abstractions. Ce que Condilla'c a pu dire de plus fort, c'est que tout cela n était que des sensations transformées. Mais, dans ces termes mêmes, il faut un transformateur. Ce transformateur, c'est l'entendement. Si les sensations sont des matériaux que ia sensibilité transmet à l'intellect qui leur donne les formes qui lui sont propres, c'est là cet intellectus ipsCj qui est in intellectu^ et non pas m sensu, comme

une compai*aison équivoque qu'il vaut mieux rejeter, comme l'ont fait lord Herbert [voyez ci-dessus, t. I, p. 213) et Leibniz, Aotcv. Rêt., avant-propos, et Liv. II, ch. i, 8 2.

le dit si bien Leibnitz. Cette remarque, d'une évidence qui semble naïve, suffit pour conjurer toutes les consèfjuences que Ton a pu tirer du principe de la sensation prise comme source unique de nos connaissances.

Ces réflexions infirment déjà la valeur du second de nos brocards d'école, qui n'est guère qu'une redite du premier. Littéralement, il signifie que Tintelligence est une tablette unie où rien n'est éciit, une page blanclie, par conséquent une surface inerte où quelque main étrangère, qui ne peut être autre que celle de l'expérience sensible, vient écrire tout ce que nous lisons dans notre esprit. Ainsi prise à la lettre, la proposition est évidemment insoutenable, et il faut entendre tout au plus que notre intelligence, avant que la sensibilité lui ait rien fourni, est comme un tableau où rien n'est tracé. Mais une fois que Texpérience de la vie a commencé, ce vide commence à se remplir; il se trace dans Tentendement, avec les perceptions extérieures, des pensées ou connaissances diverses qui ne viennent pas de la sensation, puisque la sensation ne les a pas. L'intelligence n'est donc pas un pur vide, la ta* blette n'est pas inerte, et la puissance qui fait apparaître sur cette page blanche les caractères intelligibles du verbe intérieur est une vertu propre qui réside en nous et qui n'est pas plus le sens et ses impressions que l'air n'est la respiration. En répétant les mots de Tabula rasa^ les métaphysiciens ont donc été presque toujours obligés d'en interpréter et d'en modifier le sens, au point de

trahir eux-mêmes l'impropriété de Texpression. Locke ne pouvait manquer d'écarter le sens littéral des deux proposilions accréditées par la scolastique. 11 n'adopte même pas la rédaction traditionnelle de l'une et de l'autre. Mais il en conserve encore trop fidèlement la pensée générale. D'abord il conçoit, par supposition^ Vàme au commencement comme une table rase où ne sont tracés aucuns caraclères. Or, la supposer telle n'a aucun sens, ou c'est croire qu'elle est telle; car à quoi bon la supposition, si elle n'est pas tenue pour conforme à la vérité? Et Locke se demande alors comment Tâme, élant en cet état, vient à recevoir des idées. D'où tire-t-elle ses connaissances? « A cela, dit-il» je réponds en un mot : de Vexpérienee. » Celte réponse vaut mieux que le sens liitéral de la maxime scolaslique qu elle remplace. Elle est équivoque, c'est-à-dire qu'elle peut être interprétée de deux façons. Il y en a une qui la rend plausible. Toute connaissance de fait présuppose une première expérience de la vie, c'est-à-dire qu'on a commencé à sentir. Sous ce rapport, on peut soutenir que l'expérience est le fondemetit de toutes nos eonnaissancest quoiqu'il fût mieux de dire qu'elle en est la condition préalable. Or, l'expérience, continue Locke, se compose de la sensation et de la réflexion, et, par la réflexion, il aurait pu entendre Vintellectus ipse de Leibniz, la réaction, le remaniement que l'esprit humain fait subir aux matériaux de la sensation; et une analyse pénétrante et complète, en lui découvrant tout ce que le moi pensant ajoute au moi

sentant, l'anrait conduit à la connaissance exacte et totale de l'esprit humain. Mais il ne parait désigner sous le nom de réflexion que la conscience allentive de nos opérations internes, Tobservation de notre manière de penser. Ln réflexion est ainsi l'instrument de la psychologie, un excellent moyen de nous rendre compte de nos connaissances et de notre manière de les acquérir. Elle n'en est pas la source, quoiqu'elle en puisse être quelquefois le moyen. Elle ne les conjient pas en soi, et l'expérience a prouvé qu'elle sert quelquefois à en obscurcir la clarté, à en ébranler la légitimité. II ne suffit donc pas de nommer la réflexion pour désigner tout ce qui éclaire noire esprit ou plutôt tout ce qui constitue en nous la lumière naturelle, la lumière intérieure, la puissance de concevoir les choses et les rapports des choses, la raison enfin qui ajoute aux perceptions les idées *.

La crainte excessive de rencontrer des idées innées ou de paraître en favoriser Texistence, en reconnaissant dans notre esprit des vertus et des lois qui produisent nécessairement de certaines idées, a comme paralysé la sagacité de Locke, et l'a empêché, lui qui décrit avec tant de soin, quelquefois avec tant de bonheur, les facultés de l'esprit humain, de lirer de leur existence les vérités qu'elles supposent. Il est cependant évident (jue nos facultés ne sont qu'un jeu fortuit et insignifiant, s'il n'existe de certaines vérités auxquelles elles se rapportent.

* De VEnlendeniertl humain^ liv. II, ch. i, § 2, 3, 4, 5 et 20.

Citons en exemple la faculté du raisonnement : que veut-elle dire, si elle ne suppose que la conclusion sort des prémisses, que la conséquence se lie au principe? C'est là ce qu'on peul appeler une idée nécessaire. Tels sont, en effet, les principes de la logique, et notre entendement, apparemment, est. entre autres choses, un appareil logique. Il y a donc une liaison naturelle entre la constitution de notre intelligence et certaines vérités nécessaires. Ce sont elles qu*on a appelées, improprement, je le veux, des idées innées; mais c'est pour avoir attaché à cette locution incorrecte une importance excessive, qu'acharné à la proscrire, Locke a éliminé avec elle des notions justes qui lui semblaient la reproduire, et des faite qu'un observateur tel que lui devait apercevoir. Sous ce rapport, il est, je dois le dire, inférieur à Herbert et à Culverwel, et il a laissé dans sa description de Tesprit humain, par conséquent dans toute sa philosophie, une lacune de laquelle ont résulté toutes ses erreurs. On pourrait dire que c'est là son erreur unique; mais elle est grande.

Celte erreur lui a attiré la plus injuste de toutes les critiques, je dirais presque la plus calomnieuse. C'est celle qui lui impute d'avoir systématiquement ébranlé les fondements de la morale, et fait du bien et du mal une affaire de sensation. Pour se disculper d'un tel reproche, il ne suffirait pas d'invoquer la pure et haute moralité qui régne dans tous ses écrits comme dans toute sa vie ; un philosophe ne peut en appeler de ses idées

DOGTRINB- ET INFLUENCE DE LOCKE. b69

à ses mœurs, et son exemple ne justifie pas sa doctrine. Si elle est condamnée par ses conséquences, le penseur en répond, quoique Thomme soit innocent. Mais loule l'œuvre de Locke respire le rationalisme, c'est-à-dire la foi dans les. principes de la raison. Comment donc aurait-il douté de la morale? Il s*est une fois posé cette question : La morale estelle démonfrable? Il n'a pas hésité à répondre par raffirmative. Les idées de devoir lui paraissent évidentes par elles-mêmes. La mesure du juste et de Pinjuste est Tobjet d'une science aussi exacte que les mathématiques. Cette science repose sur deux idées aussi claires pour nous qu aucune de celles dont s'appuye une démonstration quelconque, l'idée d'un être suprême et l'idée de nous-mêmes; nous sommes son ouvrage et nous dépendons de lui. En parlant ainsi apparemment, Locke déclare que les vérités morales sont pour lui de Tordre des vérités nécessaires. Que peut-on vouloir de plus*?

D'où vient cependant qu'il s'est obstiné à rechercher les variations bizarres et souvent odieuses qu'ont subies les m.œurs et les croyances morales des différents peuples, et pourquoi semble-t-il en retracer avec complaisance le triste tableau ? Yeut-

* Essai, liv. IV, ch. m. 11. » Wewhell s'arme contre Locke d'un passage où il dit que le bien et le mal ne sont rien que plaisir et peine, liais V^ewhell cite lui-même les lignes qui suivent et qui expliquent que nos actions Tolontaires sont contraires ou conformes à une loi dont la violation ou Tobservation 9, par la volonté du légif»lateur, des conséquences qui intéressent notre bonbeur. Or, jamais l'idée d'un législateur, d*une loi, d'une sanction future, n'a passé pour appartenir à la doctrine épicurienne qui fonde la morale sur le plaisir, ifor. phiL, leot. V, p. 92.

il donc que la morale soil incertaine et changeante? Nullement ; il poursuit sa guerre passionnée contre les idées innées. II tient à démontrer qu'il n'y a pas plus d'idées innées en matière de devoir qu'en aucune autre. Car' s'il y eii avait, tous les hommes dans tous les temps jugeraient du bien et du mal de la même manière. Mais si le contraire arrive, il n'en infère point que les règles de l'honnête et du juste soient arbitraires et flottantes. Locke n'est point un sceptique. II a foi à la vérité et à la raison, et des inégalités ou des disparates de la morale des différents peuples, il ne conclut pas plus que la morale n'existe pas, qu'il ne concluerait qu'il n'y a pas de géométrie, de ce qu'il y a des peuples qui ne la savent point, ou que l'astronomie est une chimère, parce qu'il a fallu des siècles aux nations civilisées pour se mettre d'accord sur le système du monde. Ce n'est point à la morale qu'il s'attaque, c'est à la sagesse humaine.

Quoiqu'il ait sans doute trop insisté sur d'odieuses erreurs, quoique rassemblant trop diligemment les preuves de la perversité des hommes, il ait fourni contre l'autorité absolue des idées de devoir des arguments à ceux qui font de la tradition ou du consentement général le signe unique de la vérité, Locke n'est point de ceux-là, et s'il parait trop curieux de découvrir et de signaler des préjugés, c'est qu'il n'a foi qu'à la raison formée par la méditation et la critique. Pour sa philosophie, les opinions d'un temps ou d'un pays ont peu d'importance ; et d'ailleurs on ne saurait lui contester que la moralité dea

hommes dépende en grande partie de l'éducation, de l'habitude, de lacivilisalîon. Les peuples éclairés connaissent des devoirs qu'ignorent les peuples barbares. Locke ne saurait être reprochable d'avoir cru que la conscience humaine gagnait quelque chose aux progrès de l'esprit humain.

Seulement, dans cette question comme dans toute autre, sa crainte excessive de rencontrer des idées innées lui a fait négliger, omettre, méconnaître ces lois de notre nature qui la mettent dans un accord préétabli avec les vérités, objets de notre intelligence, et notamment ce principe naturel de discernement du bien et du mal qui est en nous et qui se retrouve toujours, bien que le développement en soit souvent arrêté ou dévié par l'ignorance, Terreur et la passion. En se mettant dans la nécessité de tout dériver delà sensation et de la réflexion, il n'a pas vu que la réflexion, simple faculté qui s'applique aux choses et n'en contient aucune, ne peut tirer de la sensation que la sensation même, et que par conséquent son travail serait indéfiniment stérile, si à l'occasion de la sensation, l'intelligence ne produisait une foule de jugements et d'idées qui comportent la meilleure part de la connaissance humaine. Telle est, entre autres, Tidée morale qui peut bien naître à la suite de nos sensations, mais qui n'y est certainement point comprise. Là est le défaut général, essentiel, de la doctrine de Locke, et quoique cette erreur psychologique rende impossible d'expliquer la formation de nos idées et l'acquisition des vérités qui nous éclairent, elle ne

porte dans son esprit aucune atteinte à ces vérités mi>ines, et il n a pas cessé un seul instant de croire à la raison absolue. Quoi qu'on en ait dit, de Hobbes à Locke ja distance est grande. Oserai-je dire qu'elle peut se mesurer par celle qui sépare la restauration de 1660 et la révolution de 1688? Quelques-uns de mes contemporains me comprendront : ce sont ceux qui savent qu'il n'y a pas si loin de la philosophie à la politique.

Quoi qu'il en soit, Locke, ainsi que tous les esprits supérieurs venus à temps, a dû exercer une large influence autour de lui, comme après lui: cette influence a dû se manifester en écoles difTérentcs et produire des effets très-divers. Ce que nous avons appris jusqu'ici du génie britannique ne nous permet pas de douter que les doctrines religieuses, comme les doctrines philosophiques, ne se soient ressenties de la direction qu'il a donnée à la pensée dans son application aux choses abstraites.

Locke en tout, Locke comme philosophe et comme chrétien est un rationaliste, et le rationalisme, sans être incompatible avec la religion révélée, a une forte tendance à s'arrêter dans la religion naturelle. Si Locke ne s'est pas montré aussi exclusif, on peut croire que les souvenirs d'une première éducation puritaine, ceux de la révolution, l'amour de la liberlé liée au protestantisme, un sentiment très-vif et très-réfléchi de la valeur morale et de la nécessité sociale d'un christianisme traditionnel et réformable à la fois , eniln un noble désir de perfection ont contribué à le retenir sur le penchant

OÙ pouvaient Tentrainer lesprit et la méthode de sa philosophie.

Le rationalisme, en effet, s'il devient la forme dominante de toute science et de toute conviction peut engendrer Tindiftérence ou plutôt l'opposition à tout ce qui s^apprend, sMntroduit ou se développe dans l'esprit sous une autre forme ou par une autre voie, et c'est pour cela qu'il est souvent désigné comme l'ennemi de la foi chrétienne. Il devait donc arriver que, parmi les disciples de Locke, il y en eût qui regarderaient comme le principal emploi à faire de son exemple et de ses leçons de combattre les croyances qui se fondent sur les preuves historiques et les preuves de sentiment, et la première de ces crojances, la religion révélée. Tel fut Anthony €ollinsS et il faut croire que Locke ne voyait pas avec un grand déplaisir cet effet de son enseignement, car de ses jeunes disciples, il n'en est pas à qui il ait témoigné plus d'estime et d'affection. Collins est, en effet, avec d'assez grands défauts d'esprit, le meilleur représentant de cette école de déistes flottants, Blount, Toland, Tindal, Morgan, qui se continua pendant le premier tiers du dixhuitième siècle et finit avec Bolingbroke.

Mais la philosophie de Locke a produit d'autres adeptes que des incrédules. Le rationalisme chrétien, dont il n*était pas d'ailleurs le créateur et qui depuis le temps de Haies et de Chillingiivorth s'était perpétué par les évèques latitudinaires, prit, grâce

< Élevé à Cambridge, 1676-1799.

a lui, une plus grande valeur philosophique et un plus grand crédit dans le monde, ce qui pendant un temps en a fait presque la seule manière de concevoir et de défendre la religion. La beauté de sa morale, son utile influence sur les mœurs et l'autorité des Écritures sainement mais librement interprétées sont restées, pendant une grande partie du dernier siècle, les vérités les plus communément invoquées comme preuves de la religion et raisons de la foi. Edmond Calamy, Hoadly, Watts, Peirce et bien d'autres de toutes les sectes ont tous, à quelque moment, suivi ce système d'apologétique sérieux et sensé qui peut admirablement convenir à une époque de calme où la raison pratique prend de l'empire et relègue dans l'ombre les autres puissances, les autres besoins, les autres faiblesses, si Ton veut, de la nature humaine. Mais peut-être ne suffit-il pas à. la salisfaire, à la dominer tout entière, et surtout il ne saurait continuer bien longtemps de soutenir seul la religion sans la refroidir, sans la dessécher, sans la rendre plus vulnérable aux atteintes du doute, de la critique et surtout de l'indifférence. Cet affaiblissement des autres principes de foi et de piété qui, particulièrement au sein des masses populaires, attisent le fover religieux, a rendu nécessaire et possible une réaction puritaine sous un t ouveau nom ou le réveil protestant de 1736.

Si équitable et si bienveillante que restât la raison dans son contact avec le christianisme, elle ne pouvait s(^ défendre de le refaire en quelque sorte à son

image, et souvent, même chez Hes docteurs que l'Église révère, elle a dérivé vers ces variations du dogme qui, si modérées qu'elles soient dans l'expression, rappellent les noms d'Arius et'de Pelage; et c'est un fait historique que ces opinions, qui ne sont nulle part désavouées dans les écrits de Locke, n'ont cessé de reparaître plus ou moins ouvertement chez la plupart des continuateurs du mouvement philosophique, puisqu'elles se mêlaient au théisme profond et démontré de Samuel Clarke, à la foi militante d'un défenseur de TÉvangile, aussi savant, aussi résolu que le docteur Lardner. C'est peu se hasarder que de les attribuer aux philosophes qui, tels que Hartley et Prieslley, ont poussé à ses derniers progrès la métaphysique de Locke.

Enfin un système philosophique n'est pas seulement l'origine des travaux qui l'ont continué, il est aussi pour quelque chose dans l'existence des doctrines qui se sont élevées pour le combattre. Les extrémités auxquelles l'aversion des idées innées a poussé Locke en psychologie pouvaient amener une réaction qui, sous de nouvelles formes, lui opposerait soit les principes de lord Herbert, soit ceux de Cud^orth, combinés avec toute la liberté de penser qui sied au véritable rationaliste. Le hasard a voulu que le premier adversaire que Locke ait rencontré en philosophie, le plus ingénieux peut-être comme le plus brillant, fut un de ses élèves, au moins de ses auditeurs, le représentant d'une famille au sein de laquelle il avait vécu, tout à la fois comme un maître et comme un ami. Lord Shaftesbury, troi-

sième du nom, est au fond un censeur de Locke, et son esprit, moins exact et moins sage, plus entreprenant et plus hardi, oppose à sa métaphysique un plafonisme vague mais décidé, à son rationa* lisme chrétien un rationalisme sceptique, à Tari' dite de sa méthode analytique, les fictions d'une esthétique spirilualisle. Aussi ennemi que Locke de Tenthousiasme mystique, il comprend mieux que lui imagination, sans mériter pour cela d'être mis par Montesquieu au rang des grands poètes.

Et, quoique pour l'ordre et la force du raisonnement il soit fort au-dessous de l'idéal du philosophe, il est peut-être plus près que de plus puissants logiciens de la vérité métaphysique. 11 fait un grand pas vers cette large doctrine, qui reconcilierait la raison expérimentale et la raison spéculative. Leibniz n'hésite pas à lui reconnaître une philosophie subHme, et là où il s'altendsiit à n'en trouver qu'une semblable à celle de M. Locke, il a été, dit-il, amené au delà de Platon et de Descartes^. C'est beaucoup dire.

Nous venons de nommer celui qui, le premier, a jugé Locke sur le continent. Leibniz lui a consacré le plus considérable de ses ouvrages. Dans ses Nouveaux essaU^ qui ne parurent pas de son vivant parce que Locke n'était plus là pour lui répondre, il le traite avec plus de bienveillance qu'il n'a Imite Descurtes ; mais il le suit pas à pas, et chaque cha-

* Jugement <ur les œuvres de M. le comte de Shaftesbury. T. Y de l'édition de Dutcns, p. 45.

pitre est un dialogue écrit en français, où Philarète analyse et résume la doctrine de l'original anglais dans le chapitre correspondant, tandis que Théophile la développe, la coinplèle, et plus souvent la redresse en ayant à peine l'air de la réfuter. L'ouvrage fait donc bien connaître Locke et Leibniz ensemble; mais, quoique la lecture en soit facile et même agréable, ceux que le seul mot de métaphysique épouvante trouveront dans les vingt pages de Tavant-propos, la plus forte, la plus importante critique' qu'on puisse à mon avis diriger contre VEssai sur V Entendement humain^ et dans les plus récentes apologies de Locke, je n'ai pas vu qu'aucun écrivain anglais en ait détiiiit la force ou même re* marqué la gravité.

Ce n'est pas qu'il n'y ait à profiter dans ces apologies, et les auteurs ont eu raison d'en appeler des jugements superficiellement dédaigneux qu'un certain monde a mis à la mode, quand il s'agit de ce qu'admiraient Addison et Voltaire. Locke n'a pas plus échappé que Bacon à cette méthode d'impertinent persiflage dont le comte de Maistre a donné les premiers exemples. En Angleterre, Locke est traité avec plus de respect, même par ses adversaires. Son autorité a sans doute baissé, surtout du fait des Écossais ; mais on y passerait pour extravagant, si l'on ne parlait avec une haute estime de ÏEssai sur rEntendement humain. Dugald Slewart est une des lumières de Técole qui a fondé sa doctrine et sa renommée sur une séiieuse critique de Locke, et voici ce qu'il dit de son livre :

a C'est une addition précieuse à la théorie de l'esprit humain ; la plus riche contribution de faits bien observés et bien décrits qui ait été jamais léguée par un seul individu, et la source incontestable, quoique pas toujours reconnue, des plus fines conclusions touchant les phénomènes intellectuels qui ont été depuis mises en lumière par les recherches de ceux qui sont venus plus tard. » Un des juges les plus habiles et les plus écoutés, sir James Mackintosh, mesurant avec sagesse Téloge et la critique, déterminant avec sagacité l'objet et la méthode de Locke, a pu dire avec l'approbation de tous que dans le monde de Tàme, où les découverte^ sont rares, où le plus grand service que puisse probablement rendre la science est de redresser la marche de l'esprit humain, son mérite était sans rival. Remarquons surtout les apologistes que Locke a trouvés en dehors de son école proprement dite. Aux louanges de parti, ils ont substitué des éloges plus restreints, mais mieux motivés. Ils ont cru mieux servir sa réputation en lui retirant quelques-uns des titres suspects qui l'avaient longtemps fondée. Des écrivains distingués, Hallam, M. Henri Rogers, j'ajouterai H. Tagart, quoique lod^isle déclaré, ont à l'envi soutenu qu'à tort Locke avait été tour à tour loué ou accusé d*étre le père du sensualisme français, et que Voltaire l'avait plus vanté qu'il n'aurait dû. C'est aujourd'hui la manière reçue de le défendre. Tout le monde sait que la philosophie écossaise a pour point de départ la critique de Locke. C'est donc par esprit de justice que Stewart, qui ne lui

épargne presque aucune des objections de Reid, et qui trouve difficile de nommer un livre qui contienne autant de propositions contestables que Y Essai sur r Entendement humdn, s*est cru cependant obligé de reconnaître qu'une bonne partie des doctrines gravement fausses qu'on lui a attribuées en mal comme en bien viennent tantôt de l'inexactitude ou de l'incohérence de sa diction, tantôt et plus souvent de l'inadvertance ou de l'ombrageuse sévérité de ses critiques. Ainsi Stewart montre de quels passages corrigés par d'heureuses contradictions ont profité les contemporains de Voltaire pour lui faire honneur de la doctrine qui réduit en principe les idées à des sensations. De même il prouve assez bien que, dans les pages où Locke a paru ébranler l'immutabilité des distinctions morales, il n'a véritablement attaqué que Timmulabilité de l'esprit humain, en montrant combien il varie dans sa manière de concevoir et d'appliquer les principes invariables du bon et du juste.

Les mômes considérations ont été reprises avec de nouveaux développements par Hallam, et sa haute raison, sa bienveillante sagacité est d'autant plus libre d'étendre sur Locke une protection impartiale, qu'il n'est, lui, engagé dans les liens d'aucune école, et n'hésite pas à blâmer la façon dont Reid lui-même a représenté et jugé la philosophie que devait remplacer la sienne. La bonne foi de Reid échappe à l'ombre d'un soupçon; mais il se peut qu'à l'égard de Locke, comme de quelques autres, il ait abondé dans le sens de ses préventions et cru

380 PHaOSOPHIE ANGLAISE.

reconnaître les erreurs dont il aimait à triompher. Hallam d'ailleurs, comme tous les bons juges, reproche à Locke une ambiguïté de langage qui a pu nuire à la saine interprétation de sa philosophie ; mais il n'en est pas moins convaincu que, parnii les modernes, aucun, par l'étendue de ses recherches et par l'originalité de ses découvertes, n'a mérité d'être mis sur la même ligne que lui. Pour Hallam aussi, c'est à tort qu'il a été tantôt loué, tantôt accusé d'avoir exclusivement édifié la connaissance sur la base de la sensation, et quoique dans un passage célèbre il ait élevé des doutes sur l'incompatibilité absolue de la matière et de la pensée, il ne doit pas être soupçonné d'avoir méconnu l'immatérialité de Fespril, pas plus que d'avoir nié l'existence de la loi naturelle, pour avoir signalé les erreurs de la conscience. Si Stewart, qui met les deux premiers livres de VtMai au-dessous des deux derniers, y trouve cependant a la plus vaste collection de faits aussi bien observés que bien décrits dont un seul individu ait jamais enrichi cette branche de la science, » Ualla'm regarde que rien n'est plus admirable dans tout l'ouvrage que tout le troisième livre sur la nature des mots. « L'ouvrage entier est peut-être la première et cependant la plus complète carte de l'esprit qui ait encore été tracée, le répertoire le plus ample de vérités relatives à notre être intellectuel, et le livre que nous sommes obligés de nommer le premier dans la science métaphysique. » M. Henri Rogers est un excellent appréciateur en

matière de philosophie. Ce qu'il a écrit sur Locke mérite d'autant plus qu'on s'y arrête, qu'il est venu après M. Cousin, et tient grand compte de son autorité, quand même il s'en écarte K A l'égard de Locke, son point de vue se rapproche beaucoup de celui de Stewart et de Hallam, tandis que M. Morell, dans son Histoire de la Philosophie du dix-neuvième siècle , incline davantage aux idées du critique français. M. Rogers se croit fondé à soutenir que Locke ne doit pas plus être regardé comme le père de la philosophie dite du sensualisme qu'Âristote ne doit répondre de la scolastique. Il s'attache à prouver à Reid que Locke, en repoussant les idées innées, a reconnu une raison naturelle ou du moins un sens commun supérieur; à Leibniz, que Locke n'a point rejeté l'existence des vérités nécessaires; aux admirateurs passés comme aux critiques actuels, qu'il n'a soutenu en principe aucun des systèmes dont peuvent se prévaloir ceux qui réduisent toute connaissance à la sensation, toute existence à la matière, toute substance à un phénomène, toute morale à une convention. Le point sur lequel M. Rogers abandonne entièrement Locke, c'est sa théorie de l'identité personnelle. Quant aux doutas sur la matière pensante, il les réduit à un passage irréfléchi et inconséquent, et en reconnaissant dans V Essai des imperfections de détail, des fautes même contre l'exactitude et la clarté, il se croit en droit de dire

* Essays selected from the Edinburgh RevieWf by Henry Rogen. Lond., 1855. T. H, p. 1.

38i PHILOSOPHIE ANGLAISE.

qu^aucun traité de philosophie aussi volumineux n'a contenu moins d'erreurs.

Nous accorderions à M. Rogers toutes ses interprétations de la doctrine de Locke que nous ne pourrions convenir avec lui que la philosophie française du dix-huitième siècle n'ait pas dans Locke son origine, et qu'il n'ait pas contribué puissamment à accréditer des opinions dont M. Rogers est aussi éloigné que nous. C'est ce que nous prouverons mieux en examinant un- ouvrage instructif et piquant où M. Tagart a repris sur tous les points l'apologie de la philosophie de Locke ^

Cet ouvrage a été un des signes de la réaction de ces dernières années en faveur d'une philosophie qui ne soit pas écossaise, qui ne devienne pas aile* mande. Il y a déjà quel(]ue temps que ce qui vient d'Ecosse a perdu faveur en Angleterre. Le règne d'Edimbourg est passé : la Revue qui porte son nom est devenue tout simplement un journal de Londres. Cependant Tinfluence posthume de Coleridge a répandu dans beaucoup d'esprits des doutes sur la profondeur et l'orthodoxie du rationalisme tempéré, où s'est maintenu pendant plus d'un siècle l'esprit littéraire et philosophique en Angleterre. La critique germanique, grosse de bien autres témérités, a commence sou travail de destruction, et elle est venue contrarier un mouvement d'idées qui durait depuis Bacon. C'était le moment pour une

^ Locké'B Wriltings and Phiioêophy by Edwai^ Tagart. Lon» don, 1855.

doctrine nationale de se montrer, et divers efforls ont été tentés, parmi lesquels il est juste de distinguer ceux de M. Smari, qui a essayé de fonder une nouvelle école de métaphysique. Nouvelle, elle ne le serait que parce qu elle donnerait une organisation dernière à la philosophie de Locke. Bacon, Locke, Home Tooke sont les maîtres de M. Smart, et son idée principale est celle que Condillac avait eue avant Tooke. On la connaîtra d'un mot, si je . dis qu'un des plus sérieux reproches que Tooke adresse i\ Locke c'est de n'avoir pas fait de VEssai sur VEntendement humain une grammaire.

M. Tagart ne tombe pas dans le paradoxe de réduire toule métaphysique à la philosophie du langage; mais, comme M. Smart, il a à cœur de restaurer la vraie philosophie anglaise, et il n'hésite pas à en regarder Locke comme le créa leur. C'est donc sa défense qu'il entreprend contre les Écossais, les Français et les Allemands. Des trois nations la nôtre a le moins à se plaindre. Entre M. Tagart et nous, il y a dissentiment, ric^n de plus. Il y a davantage enlre les autres et lui, il leur en veut. Son patriotisme soupçonne que Locke est trop Anglais pour que des étrangers le comprennent bien et lui rendent justice. Naturellement ce sont les Écossais qui ont le plus tort d'être ces étrangers-là ; mais si leur censure de Locke a trouvé crédit, c'est parce que les Français, par leurs louanges passées, Pavaient mis en suspicion. Que dire donc, s'il n'avait pas plus mérité les louanges que la censure? M. Tagart avait plus d'un motif pour tenir à la réputation phi-

584 PHILOSOPHIE ANGUfSE.

losophiquc de Locke, étant un minisirc unitairien, et par conséquent un membre d'une Église qui retrouve dans Locke le fond de ses croyances religieuses. Or, pour une secte dont la foi est déjà fort attaquée, il ne serait pas sans inconvénient dcpren* dre pour mailre l'écrivain qui, par sn métaphysique, aurait frayé la route à l'incrédulité moderne. Déjà, dans un excellent livre sur Thistoire religieuse de TAnglelerre, M. Taylor avait expliqué l'influence de Locke sur son temps, on s'efforçant de la grandir et de l'innocenter à la fois. M. Tagart trouve que Locke, pour la pensée et le style, est un écrivain tout anglais, que sa philosophie, empreinte au plus haut degré du caractère national, ne saurait être légèrement abandonnée par quiconque est fidèle soit au génie, soit à la gloire britannique, et que d^'s Français, voire des Écossais, ne sont guère recevables à le juger, et dans tous les cas ne doivent pas être légèrement écoutés, lorsqu'ils préfendent le caractériser. L'accusation grave, c'est moins encore l'accusation de matérialisme que c^lle de scepticisme. Or; le matérialisme, il n'est point dans Locke, car il ne faut pns donner ce nom à toute philosophie qui, semblable à celle d'Aristote, fait une juste part à l'expérience sous le nom de sensation. Le génie anglais est essentiellement aristotélique, et quant au scepticisme, si celte plante funeste a poussé sur le sol britannique, c'est au pied des montagnes de la Calédonie. Le grand coupable est TÉcossais Hume, Hume le véritable maître des incrédules français, des incrédules allemands. Hume dont les erreurs

subtiles ont fait tout le succès des airs de sens commun de la philosophie de Reid, des apparences de profondeur de la philosophie de Kant.

Sans entrer dans le Tond de la question « on pourrait répondre à M. Tagart que difficilement le hasard, une méprise, un artifice aurait pu décider toute une école, toute une génération à se donner pour chef un philosophe qui n aurait rien eu de commun avec elle, qui n'aurait rien pensé de ce qu'elle pensait. On peut sans doute exagérer de certaines opinions, on peut abuser d*une doctrine, et coudre indûment à un principe des conséquences qui n'en sortaient pas naturellement. Ainsi Condiilac a certainement exagéré Locke. Avec moins de flexibilité, d'étendue, de mesure, Condillac avait plus de sévérité et d'exactitude : c'est un écrivain meilleur et plus précis, c'est Locke absolu. Il n'est pourtant, pas plus que Locke, coupable d'opinions intentionnellement contraires aux vérités fondamentales de toute religion ; il n'a contesté à l'âme aucun des attributs qui lui promettent une existence indépendante. Son spiritualisme est positif, et cependant il a outré la philosophie des sensations et prêté appui à ses continuateurs matérialistes. Il a travaillé pour eux sans penser comme eux. Mais comment supposer qu'il ait été la dupe d'une illusion en se croyant le disciple de Locke, et sans l'acquitter du reproche d'avoir aggravé sa doctrine, comment prétendre qu'il n'en ait rien pris, et ne lui ait pas dû une seule de ses erreurs? Faites aussi grande que vous voudrez la pari addi-

tionnelle d'empirisme exclusif apportée par les successeurs de Locke à sa philosophie, il faut bien qu'il soit pour quelque chose dans ce qu'on a répété en son nom, qu'il soit au moins le fondateur involontaire de l'école qui l'a proclamé son chef.

Locke a eu le mérite d'écrire sur la philosophie dans la langue de tout le monde. II avait en aversion la scolastique et son langage. Rendue accessible à tout esprit sérieux, la philosophie devait être plus utile et en même temps plus raisonnable et plus vraie; mais, en évitant d'être technique, on court le risque d'être moins précis et moins exact. On s'expose à ne pas employer les termes avec une propriété constante, avec une valeur bien déterminée. L'équivoque, la métaphore, l'à-peu-près sont des défauts auxquels les plus habiles se soustraient malaisément, et Topinion unanime des critiques nous avertit que Locke est loin de les avoir évités. Dugald Stewart et sir William Hamilton, Hallam et M. Rogers sont d'accord : le style de Locke est un fort bon anglais; il est correct, simple, raisonnable, quelquefois même ingénieux et piquant, mais il csl lâche et traînant, et rarement amené à cette justesse et à cette lucidité qui sont la première parure de la science. Il ne parait pas que Locke se fit un grand travail d'écrire et qu'il prit beaucoup de peine pour dire le mieux possible ce qu'il voulait dire. Les réflexions jetées dans ses journaux sont philosophiquement aussi bien écrites, si ce n'est mieux, que ses ouvrages destinés au public. S'il avait longuement pensé aux matières traitées dans l'Essai,

BOGTRmE ET INFLUENCE DE LOCKE. 387

il ne semble pas en avoir fortement médité la composition, pas plus que la rédaction. Le sujet est mal limité; les deux premiers livres pourraient être séparés des deux derniers; l'ordre dans lequel ils sont placés paraît arbitraire. L'ouvrage n'est pas un tout cohérent, une déduction méthodique dont les diverses parties s'éclaircissent , se rectifient et se corroborent mutuellement. Ce reproche grave, qui tombe sur Touvrage et récrivain, peut venir en atténuation pour la doctrine et le philosophe.

Une autre observation, qui porte davantage sur le fond des choses, expliquera mieux les erreurs de Locke, ses erreurs réelles et ses erreurs supposées. Il s'est trouvé en présence d'une difficulté ou même d'une contradiction que rencontrent presque tous les réformateurs, car il prétendait certainement Tétre de la philosophie qu'on enseignait dans son pays et faire ce dont on ne s'était jamais avisé. Une réforme, une innovation en tout genre, ne saurait être assurément regardée comme un acte de scepticisme ; elle n'atteste nulle défiance de la raison. Tout au contraire ; en tout genre, même en politique, elle est un effort de la pensée contre le fait, elle est le raisonnement opposé à la tradition. Une telle tentative suppose ordinairement qu'on s'est trompé jusque-là et qu'on se trompe encore, qu'il y a de l'erreur, du mal, de l'abus à déraciner. Elle atteste donc à la fois la force et la faiblesse de Tesprit humain ; elle oblige ceux qui l'entreprennent à beaucoup insister sur ses erreurs passées, sur ses

388 PHILOSOPHIE ANGUISfi.

progrès actuels, à exalter à la fois la puissance des préjugés et celle de la raison. Aussi nul ne dit-il autant de mal des opinions humaines et de l'état des sciences avant lui que le philosophe qui aspire à les remettre dans la voie de la vérité, et qui par là même témoigne de sa confiance dans celte humaine intelligence qui produit les opinions et les sciences. On peut croire que l'orgueil individuel trouve moyen de concilier cette contradiction, et je n'entreprendrai pas de soutenir la thèse de la modestie des philosophes. Les plus célèbres parmi les modernes, Bacon, Descartes, Locke, Kant, Reid, ont été de la dernière sévérité pour leurs prédécesseurs, et si Leibniz se montre un peu plus indulgent ou plus équitable, il prend sa revanche sur ses contemporains. Cependant, comme un auteur aurait mauvaise grâce à opposer son génie personnel à tout le génie du passé, c'est ordinairement une méthode perfectionnée, une idée heureuse, une observation presque fortuite, quMl présente comme un nouveau fil du labyrinthe, et c'est ainsi que, sans trop d'arrogance, il peut promettre à l'esprit humain les succès qui lui ont manqué jusqu'à présent. Locke, malgré la discrétion et la modération avec lesquelles il s'exprime, avait le plus grand mépris pour l'enseignement des écoles régnantes, le plus ferme désir de changer la direction de la science philosophique. Il semble en vérité croire qu'elle n'existait pas encore. Les noms de Platon et d'Aristote ne se rencontrent pas sous sa plume. Il a écrit quelques pages sur les lectures nécessaires à l'instruction

d*un Gentleman^. 11 ne recommande pas un seul ouvrage de philosophie, pas même une ligne de Bacon. C'est donc une rërorme radicale qu'il avait entreprise, et il pensait que le meilleur procédé pour l'opérer, c était une nouvelle étude de l'esprit humain. Il pensait encore, autre vérité, mais qu'il exagérait, qu'on n'avait pas bien connu les limites de l'esprit humain, dont les illusions, les fictions, les méprises, le goût présomptueux pour l'hypothèse avaient enfanté presque tous les préjugés, devenus une prétendue science. De là chez lui un vif empressement à convaincre Tesprit humain de faiblesse et d'erreur, et une inclination constante à révoquer en doute, à taxer de fausseté ou d'incertitude les aflirmations dogmatiques qu'il rencontre dans les livres. Il fait donc un véritable abus du « Que sais-je? » de Montaigne, et cet homme, si confiant en toutes choses dans les droits de l'examen contre l'autorité, multiplie les déclarations d'incertitude et d'ignorance que Voltaire a prodiguées depuis à son exemple, en variant les formes gracieuses d'une humilité jouée qui impatiente et ne persuade pas. Ainsi Locke a pu encourager et autoriser le scepticisme.

Néanmoins ce sceptique a les opinions les plus décidées. Il a défendu, non sans péril, les plus grandes causes de son temps ; il n'a soutenu aucune opinion qu'il n'en eût recherché les principes. En métaphysique, il se croit dans le vrai, et il ne de-

'SametKoughU canceming reading.

mande pas mieux que de faire école. Sa méthode, qui est la bonne d'ailleurs, celle de la philosophie depuis deux siècles, lui inspire confiance, comme étant celle de l'expérience. Quoique dans ces termes généraux la méthode soit la même en métaphysique qu'en physique, elle doit se modifier à raison des objets à étudier et du procédé par lequel on les étudie, et Locke n'a pas toujours, dans sa pratique et surtout dans ses réflexions générales, assez marqué la différence de l'expérience interne à l'expérience externe. Il a donné plutôt les exemples que les préceptes delà première. Observateur et médecin, né dans la patrie de Bacon et de Hobbes, qu'il n'imite guère, qu'il ne cite pas, mais qui avaient mis en grand relief Timporlance des faits extérieurs, ami de Nei^vton et de Boyle, ces habiles interprètes de la nature, poussé par son génie propre, comme par celui de son pays, à ne jamais séparer le visible de l'invisible, l'utile du vrai, le réel de Tidéal, il s'attache avec une prédilection marquée aux connaissances sensibles, aux phénomènes percevables, aux explications physiologiques, à tout ce que l'ancienne science avait trop négligé. Il tend donc à substituer un engouement à un autre et à préparer l'absorption de la philosophie morale dans la philosophie naturelle. On en a la preuve, lorsque, dans un passage qui fait d'ailleurs honneur à sa modestie, celui pour qui Platon et Aristote semblent ne pas exister, pour qui la scolastique n'a que des chimères, qui ne se proclame point l'élève de Bacon et ne cite Descartes que pour le réfuter, dit

simplement, en parlant de son ouvrage : « Tout le monde ne peut pas espérer d'être un Boyle ou un Sydenham, et dans un siècle qui a produit d'aussi grands maîtres que Tilluslre Huyghens et l'incomparable M. Newton,... c'est un assez grand honneur que d'être employé en qualité de simple ouvrier à nettoyer un peu le terrain et à écarter une partie des vieilles ruines qui se rencontrent sur le chemin de la connaissance* n On voit là de quel côté de la science humaine le portaient ses admirations.

Cette puissance de la méthode expérimentale d'une part, et de l'autre cette déférence si commune aux traditions du faux savoir et de l'autorité établie, sont deux faits qui déterminent Locke à diminuer outre mesure la force de résistance et la force d'action de Fesprit humain. II le soumet trop absolument aux influences extérieures, à l'empire des causes autres que lui-même. C'est pour cela qu'il fait, même en morale, une si grande part aux lois et aux coutumes, admet la toute-puissance de Téducation , croit plutôt à la rectification de l'esprit par les méthodes qu'à sa rectitude naturelle, impute aux préjugés seuls des travers et même des passions dont triompheraient aisément les leçons de la sagesse. Cette manière de considérer la nature et même la société humaine a pris faveur dans le dernier siècle, et elle trouvait évidemment son fondement dans une métaphysique qui atténuait ou perdait de vue les ressources propres, la constitution primitive de l'esprit humain, pour rapporter ses notions et presque ses lois aux suggestions du

dehors, aux hasards de la sensation, de rexpérience, à Taction fortuite de la réflexion, au pouvoir de l'exemple, de la tradition et de l'habitude. La comparaison de l'Ame humaine avec une table rase se lie assez logiquement à une certaine doctrine de rindifférence çt de l'égalité des esprits. Tout peut ainsi devenir entièrement accidentel, le savoir, les lumières et même la moralité. Je crois qu'à la faveur de ces observations on s'expjiquera mieux un certain caractère ou plutôt une certaine tendance dont les habiles défenseurs de Locke n'ont pu réussir à disculper sa philosophie.

Locke tend à dériver toutes nos idées de la sensation ; mais il veut bien y ajouter la réflexion, et voilà, selon lui, les deux sources de nos idées. Rien n'est plus simple que de montrer ce qu'il y a de vérité et d'erreur dans cette doctrine. L'homme étant sensible et, dès le premier moment de son existence, mis en contact avec le monde extérieur, sa pensée commence par la sensation même, et comme l'expérience ou les expériences successives dont se compose son existence sont les occasions de ses pensées et par suite de leurs développements ultérieurs, la sensibilité est certainement en ce monde la condition générale de notre activité intellectuelle, et l'on peut dire, et l'on a dit dans toutes les écoles, que la connaissance humaine débutait avec la sensation. Cela veut-il dire que toutes nos idées viennent des sens, comme l'idée du rouge vient de la sensation du rouge ? Nullement. Personne ne connaîtrait le rouge, s'il n'en avait vu ; voilà une no-

tion résultant de la sensation et, comme on peut le dire figurément, venue des sens ; mais peut-on le redire de toutes nos connaissances, de toutes nos idées, par exemple, de nos idées nécessaires? Évidemment non. Faut-il dire avec Locke que c'est la réflexion qui les donne ? Sans aucun doute, la réflexion est un moyen de les distinguer, de les constater, de les dégager sous une forme précise et générale. Beaucoup de gens, n'ayant jamais réfléchi, ne se sont jamais dit par exemple : Tout ce qui commence d'exister a une cause ; mais ceux-là mômes qui n'ont jamais réfléchi se conduisent, observent, pensent, raisonnent, comme s'il était vrai que tout ce qui commence d'exister a une cause. S'ils ne supposaient implicitement cette vérité certaine, un grand nombre de leurs actes n'auraient pas de sens. Bien donc que la réflexion soit utile ou nécessaire pour reconnaître cette vérité, elle ne Test pas pour s'en servir, pour la concevoir dans l'application, pour y croire, et comme elle est enveloppée dans bon nombre de nos actes intellectuels, la réflexion peut Ty voir, mais la réflexion ne l'y a pas mise. Il y a donc des vérités ou des notions qui, sous la forme de lois de la pensée, ne viennent ni de la sensation ni de la réflexion, et l'on a pu dire qu'elles étaient innées en ce sens qu'elles sont dans la nature de l'esprit humain. Dans toutes nos pensées particulières, la vérité nécessaire est, comme Agrippine au conseil, invisible et présente.

"Qu'il y ait auti*e chose dans nos connaissances que nos sensations, c*est une vérité des plus simples.

394 PHILOSOPHIE ANGUISE.

et que prouverait au besoin l'exemple des animaux qui ont pour le moins toutes nos sensations et qui n'ont pas toutes nos connaissances. Que ce qui ajoute pour nous à leurs sensations nos connaissances soit la nature de notre entendement, laquelle nature est apparemment innée, c'est encore une vérité qui parait d'une évidence vulgaire, si bien qu'on a peine à comprendre comment on a pu ne la pas apercevoir. Il semble donc que dans ce qui vient d'être dit, Descartes aurait reconnu sa pensée, et Locke n'y aurait pas peut-être méconnu la sienne. Le premier n'a point soutenu systématiquement la doctrine des idées innées telle que Locke la réfute, et celui-ci n'a jamais développé ce sensualisme exclusif que ses continuateurs ont prétendu lui emprunter ; c'est une doctrine qui l'avait précédé et qu'il n*avait reproduite qu'en la tempérant. Elle est plus absolue dans Gassendi, chez qui on lit textuellement : Omnis idea oritur à sensibus. C'est là que Locke aurait pu la découvrir par VA» brégé de Bernier, si elle n'eût été en quelque sorte vulgarisée par le péripatétisme scolastique. C'est là que les philosophes français n'ont pas voulu l'aller chercher, aimant mieux la rajeunir et l'exagérer que de la remettre à sa date comme un préjugé des temps passés, au point que Turgot lui-même a écrit : « Locke, en nous apprenant ou plutôt en nous prouvant le premier que toutes les idées viennent des sens..., nous a montré le véritable point d'où les hommes sont partis et où nous devons nous replacer pour suivre la génération de toutes nos idées. »

Il est donc vrai qu'il a formé les philosophes français; mais ils ont pu outrer sa doctrine, parce qu'une école ne manque jamais d'ajouter aux leçons du maître; en Angleterre même, les disciples de Locke en ont fait autant. Il me semble que Toland et CoUins ont toujours passé pour avoir pris de ses leçons. 11 est le seul philosophe loué par Bolingbroke,qui scandalise encore la poster ité sans en être lu. Or Collins, Toland et Bolingbroke ont dépassé Locke après l'avoir suivi. M. Tagart place très-haut le nom de Hartiey. Hartley est pour lui le digne continuateur de Locke. Or, Hartley, des deux sources delà connaissance, la sensation et la réflexion, a formellement supprime la seconde. Il a positivement professé la doctrine qu'on appelle en Angleterre sensationnelle, et en France assez improprement sensualiste. Dartley et Priestley, son admirateur, son abiéviateur, ont soutenu le sensualisme et même un certain matérialisme. Condillac et Bonnet sont le pendant de Hartley et de Priestley, mais ils ne sont pas allés en tout aussi loin. Si Ton se plaint surtout que des philosophes français aient attaqué la religion, Condillac et Bonnet sont irréprochables sous ce rapport, et Priestley a plus froissé qu'aucun d'eux les consciences chrétiennes par son Histoire du Christianisme, Il n'a pas d'ailleurs manqué de libres penseurs en Angleterre. Si d'Alembert, Condorcet, Tracy ont dépassé l'abbé de Condillac, serait-il donc impossible de leur trouver des analogues dans l'école de Bentham? Il est vrai que dans la France d'avant 1789, des écrivains de l'opinion

régnante ont traité avec une certaine licence les objets sacrés et même les principes de la morale ; mais il faut s'en prendre plutôt au ton de la société, aux mœurs du temps, à une^ certaine mode litté* raire, qu'à la philosophie, et TAngleterre, si elle veut faire son examen de conscience, se trouvera bien des péchés du même genre dont elle ne parle pas. L'important et le vrai, c'est que la philosophie des sensations a prévalu dans Técole de Locke, en Angleterre comme en France, et dans les deux pays, elle a eu les mêmes conséquences ou, si Ton veut, les mêmes déviations. Locke, à la vérité, quoiqu'il fit une si grande part à lexpérience sensible, s'occupe fort peu du rôle de l'organisme dans la sensibilité, et résistant à l'exemple de Hobbes, il n*a pas mêlé la physiologie à Télude des phénomènes de Tespril. C'est, je crois, Hartley qui l'a introduite le premier dans son école, et il peut être regardé comme ayant, avec Darwin, mis la philosophie sur la voie du positivisme contemporain. Or, Hartley est notoirement un disciple de Locke et Mil), Spencer, Bain viennent de Locke, quoiqu'ils s'en séparent.

Il peut paraître étrange que le scepticisme ait eu la même origine. M. Tagarl n'en veut pas convenir. Il renie Hume, comme s'il était le calomniateur de Locke. Mais cependant on ne peut méconnaître que le conceptualisme absirait de ce dernier a préparé l'idéalisme plein de foi de Berkeley, comme la philosophie négative de Hume. Locke ne se plait pas comme Hume à mettre en doute les croyances du sens commun, et s'il est sceptique, il l'est sans in-

tention et contre son grë. Mais il faut reconnaître que Hume admet comme lui deux sources de connaissance, la sensation et la réflexion, et malgré les dénégations de M. Rogers, Locke ne parait voir dans la réflexion que la faculté par laquelle notre attention se. porte sur nos propres actes et nous les fait connaître. A ce compte, la sensation nous donnerait nos idées sensibles, celles des objets individuels, celles du rouge ou du bleu, du doux ou de l'amer, etc., et la réflexion nous révélerait nos opérations et nos affections. D'où viendraient alors nos autres connaissances? Car nous connaissons autre chose, même du monde extérieur. L*observateur, le physicien réfléchit sur les objets de la nature pour les comprendre et les expliquer. Quand nous réfléchissons pour découvrir les propriétés du triangle, ce n'est pas sur l'attention ou la comparaison que la réflexion porte, c'est sur le triangle même, et nous avons d'autres moyens de connaître les choses que la sensibilité et la conscience. Au fond, j'en ai peur, Locke croit bien que toutes nos connaissances, toutes nos idées nous viennent des sensations. Seulement, comme il ne peut en bonne conscience soutenir que ce soient nos sens qui nous apprennent que nous pensons, que nous nous souvenons, que nous avons des affections ou des volontés, il i-apporle la connaissance de ces opérations internes à la ré* flexion, c'est-à-dire à notre esprit se repliant sur ses actes. Soit, mais cette généalogie de nos connaissances ne les comprendrait pas toutes. Nous savons de« choses qui ne sont ni dépures sensations transmises

398 PHILOSOPHIE ANGUISE.

ni des actes de notre esprit. Aucune opération des sens, aucune réflexion sur nos facultés ne nous révélerait une seule des propriétés du cdne ou du triangle. Il faut donc, ou donner de la réflexion une définition plus large que ne le fait Locke, ou assigner à nos connaissances d'autres sources .que la sensation et la réflexion.

Il est vrai que comme tout objet percevable ou non est, en tant que nous y pensons, une idée dans l'esprit, et par là un phénomène de conscience, Locke peut bien quelquefois supposer qu'en considérant les choses en idée, nous ne considérons encore que nos propres opérations ; mais qu'il y prenne garde, il est alors sur la route du scepticisme. Il est du moins en voie de réduire toutes nos connaissances à des modifications du moi qui pourraient être des hallucinations. Préservés par le sens commun de ces extrémités logiques, quelques-uns de ses continuateurs, observant que nos idées des choses sont toutes ou presque toutes résumées et désignées par un mot, ont fait un pas de plus, et prétendu que lobjct de nos connaissances, c'étaient les mots, et que toute noire science était une langue. La lecture de Locke pourrait du moins conduire à penser qu'à Fexception de la perception directe des objets sensibles, nos facultés ne s'exercent que sur des idées. Le jugement, par exemple, ne statuerait que sur la convenance ou la disconvenance de deux idées : il est juste si, en le prononçant, Fesprit ne tire d'une idée que ce qu'il y a mis, el comme il semblerait, d'après certains passages, que la composition de

DOCTRINE ET ITïFLUENGE EE LOCKE. Z^9

celles de nos idées qui ne sont pas simples est arbitraire, comme Locke a Tair d'oublier parfois qu'elles ontleur fondement dans les choses, Tédifice de notre connaissance semblerait n'être qu'un échafaudage artiGcielqui n'aurait besoin que d'être logiquement régulier. Ainsi Locke, sans partager les théoi ies des idéalistes, parait tomber dans un certain idéalisme qui lui est particulier, et que l'on a consacré, lorsqu'on a baptisé la science qu'il enseigne du nom ÂHdéologie. J'insiste sur ce point, parce qu'il est remarqué par M.Tagart lui-même, qui n'accepte pas pour Locke de la main des autres les critiques qu'il lui adresse. Seulement, adhérant à une remarque très-juste de Hallam, il reproche à Locke d'avoir méconnu le genre de réalité que possèdent les figures de la géométrie, qui, pour n'être Tormellement tracées nulle part, n'en existent pas moins dons l'espace, et il ajoute avec sagacité que la même erreur ou le même oubli semble se retrouver dans quelques passages où Locke a paru ne pas atdibuer aux idées morales des objets externes qui leur servent de règles et d'exemplaires. Il n'hésite pas à dire que ces assertions inexactes ou incomplètes pourraient prêter au scepticisme. Et comnient ne voit-il pas alors que Hume n'a eu qu'à se placer au même point de vue, pour déduire l'idéalisme sceptique qui est le fond de sa doctrine? Locke n'arrivait pas aux conclusions de Hume. Bien averti, il eût expliqué ou rectifié les pensées ou les expressions qui pouvaient y conduire ; mais il a eu ces pensées, il s'est servi de ces expressions. On peut croire que Hume

400 PHILOSOPHIE ANGUISE.

était bien assez ingénieux et subtil pour arriver au doute et à la négation par ses propres forces, et quand même Locke n'aurait pas écrit : mais Locke avait écrit. Hume a trouvé, grâce à lui, dans les esprits et dans la science, des pensées, des déductions, des distinctions, dont il pouvait se servir pour établir ses vues, et il s'en est servi. De ce que Locke eût désavoué le système de Hume, on ne peut conclure qu'il n'y soit pour rien.

En résumé, la simple réflexion, comme faculté active, peut élre le procédé par lequel nous acquérons les connaissances autres que celles qui viennent des sens ; mais alors il ne suit nullement de la manière dont nous les obtenons que ce soient des connaissances proprement dites, c'est-à-dire des notions réelles, ce qu'on pourrait appeler des objets connus. Ce peut être le produit accidentel d'un travail arbitraire sur nos idées que nous combi' nons comme il nous plaît. La réflexion pure est en efiet une faculté neutre, indifférente au vrai ou au faux, et dont on ne peut affirmer, si l'esprit humain ne contient pas d'autres principes, qu'elle nous donne des connaissances effectives, c'est-à-dire qu'elle nous fasse connaître quelque chose. Elle sert à l'élaboration des connaissances, voilà tout. L'esprit en tant que capable de connaître n'est donc pas seulement quelque chose qui sent et qui réfléchit, quoiqu'il sente ou réfléchisse toujours, j'en conviens, quand il atteint la connaissance. Locke, en déterminant ainsi les sources de la connaissance, perd de vue d'une part la réalité extérieure à laquelle

nos idées doivent correspondre; de Tautre, il méconnaît ou il affaiblit, c'est une juste critique de Hailam et de M. Tagarl, le caractère de nécessité de certaines idées, puisqu'il ne se rend compte ni de la force ni de la nature de ce qui s'appelle démonstration. Presque tout ce qu'il dit des mathématiques est singulièrement inexact. Que dans vingt passages il tienne compte de ces vérités qu'ailleurs il néglige, M. Rogers l'a prouvé sans doute, et il est clair que Locke était un homme raisonnable qui savait ce que nul n*ignore et bien davantage. Cela n'empêche pas que, dans l'ensemble scientifique de sa doctrine, il ne favorise par quelque endroit l'argumentation qui réduit toutes choses à des imaginations intérieures et à des habitudes de l'esprit, quoiqu'un tel scepticisme lui eût paru insensé. Il n'a pas su se préserver d'un danger qui menace toujours la méthode, d'ailleurs excellente, de rechercher la vérité exclusivement par l'élude de l'esprit humain.

la doctrine qui assigne à la sensation une part démesurée dans la connaissance semble au premier abord rendre notre âme tellement dépendante des objels extérieurs, qu'il faut excuser ceux qui, connaissant peu l'histoire des systèmes, se hâtent de confondre cette doctrine avec le matérialisme. Cette doctrine est cependant loin d'être inséparablement liée aux négations malheureuses dont le matérialisme est souvent accompagné. Sans remonter à des pères de l'Église, l'évéque Huet blâmait fort Descartes de ne pas dériver des sens toutes nos connais-

sances, et, chose remarquable, Peter Browne, qui a été évéque de Cork, adressait à Locke le même reproche ; on peut donc errer sur Torigine des idées sans être incrédule à l'existence de Dieu, de l'ûme et de la morale. Quant à Locke, sa vie nous a montré ses croyances. Spécula livement, il voit Dieu dans Tordre de la nature ; dans la foi en Dieu , il voit l'appui et la sanction de la morale. Quant aux fondements de la religion naturelle, il ne se montre pas fort touché de la double preuve éminemment métaphysique à laquelle Descartes a attaché son nom. On en trouve une critique dans V Essai, et une autre plus explicite peut-être a été extraite des manuscrits légués à lord King ; mais nous ne pouvons faire à Locke un grand crime d'avoir écarté une démonstration qui, malgré sa haute valeur, peut si difficilement être exposée sans apparence de paralogisme, que des esprits supérieurs, depuis Arnaud jusqu'à Jouffroy, n'ont pu s'en accommoder. Elle a été généralement peu comprise par les Anglais, qui lui préfèrent, presque sans exception, l'argument pris de Tordre du mohde, et tendent, comme saint Thomas, à repousser toute démonstration a priori de l'existence de Dieu. Et cependant Locke, en écartant colle de Descartes, en présente une qui lui est propre et qui offre tout autant les caractères d'une preuve a priori que la célèbre démonstration du docteur Clarke.

L'immatérialité de la nature de Dieu parait à Locke démontrable, et le raisonnement qui l'en persuade aurait bien pu le rendre plus ferme sur Timmatérialité de l'esprit en général. Cependant en dis-

tinguant la substance spirituelle de la corporelle, en prouvant que la première nous est pour le moins aussi bien connue que la seconde, il doute que nous puissions affirmer que « Dieu n'ait point donné à quelques systèmes de parties matérielles disposées convenablement la faculté d'apercevoir et de penser. » Mais ce doute tant reproché lui vient à l'appui de celte proposition : « Notre connaissance est plus bornée que nos idées. » C'est beaucoup moins penchant à matérialiser la pensée que répugnance à se prononcer sur la nature des choses, et besoin exagéré de montrer sans cesse les bornes de l'esprit humain. C'est toujours la même défiance à Tégard des lois absolues de la raison et de tout ce qui n'est pas fondé sur la perception directe; c'est le défaut d'une conception assez vigoureuse de certains principes d'évidence et de nécessité, qui entraîne Locke à supposer possible ce dont l'impossibilité ne lui parait pas démontrable par l'expérience. Dire qu'on ne sait si Dieu, dans sa toute-puissance, ne pourrait pas attacher la pensée comme propriété à la matière, quoi de plus simple, quoi de plus innocent en effet, et qui serait scandalisé de lire cela dans un livre de théologie * ? Si Ton enlenil par le mot miracle une suspension arbitraire de la nature des choses, l'assertion de Locke est inattaquable, et dans sa réponse à Stillingfleet où il la répète en l'aggravant, on voit que la notion orthodoxe du miracle lui parait une

« De VEntend. hum,, liv. IV, ch. m, § 6. Voyez la note page 228 du tome V de l'édition de Thorot.

justification irrécusable de sa lëméritë. il ne rejette point rimmatérialilé de Tâme; mais Descaries lui parait bien hardi d'avoir décidé que la substance se divisait en corps et en esprit et que l'étendue était l'essence de l'un, la pensée Tessencc de l'autre ; et ces définitions que les théologiens n^ont pas laissé passer sans réclamer ne persuadent pas Locke au point qu'il les croie restrictives de la toutepuissance divine. On peut trouver Locke trop modeste pour l'esprit humain ; la défiance qu'il lui inspire Ta exposé à se faire donner une leçon de spiritualisme par Condillac lui-même. Mais il n'est rien moins qu'un matérialiste.

Son hésitation obstinée à reconnaître la certitude absolue de Tiramatérialité de la substance pensante, Ta conduit encore aux idées sur Tidentilé personnelle que lui reprochent même ses partisans. Comme saint Thomas plaçait l'individualité dans la matière, Locke place l'identité de l'homme dans celle du corps humain, comme étant une substance certaine, encore qu'instable dans les éléments qui la composent. Mais il reconnaît bien que ce n'est pas là l'identité de la personne, et celle-ci, il la trouve dans la conscience, qui en est tout au moins le signe le plus assuré et le témoignage le plus direct. Mais celte conscience, comme il ne veut absolument pas ralliibuer inséparablement à une âme immatérielle, à une substance spirituelle, il se croit obligé d'admettre l'hypothèse paradoxale dune conscience sans support individuel transportée dans un autre individu et qui y transporterait avec elle

son identité personnelle; ainsi la personne serait réduite à un phénomène sans substance, è une abstraction ou à une illusion errante. La singularité ou plutôt l'absurdité d'une telle supposition est encore imputable aux scrupules qui empêchent Locke d'affirmer l'existence distincte de Tâme, tristes scrupules en vérité et qui ne peuvent s'expliquer que par une répugnance très-concevable à consentir aux formes ultra-dogmatiques du spiritualisme de Descartes. Mais Locke aurait beaucoup mieux fait de s'en tenir tout bonnement a cette opinion de sens commun qu'il n'a pu méconnaître : a Je tombe d'accord que l'opinion la plus probable, c'est que ce sentiment intérieur que nous avons de notre existence et de nos actions est attaché à une seule substance individuelle immatérielle ^ » Il aurait été dispensé de se mettre en frais d'une défense laborieuse de sa hasardeuse doctrine de l'identité personnelle *.

Ce même tour d'esprit qui le rendait humble et sceptique mal à propos a entraîné, comme on Ta vu, le plus inébranlable ami d'une inébranlable justice à des assertions plus graves et plus fâcheuses, qui sembleraient en miner les fondements. Assurément, le doute sur l'autorité des notions de droit et de devoir ne peut être attendu de celui qui a dit : « La connaissance des vérités morales est aussi capable de certitude réelle que celle des vérités ma-

1 Essai, Ht. U, xxvii, 35. Cr. le chapitre entier. *Â DefenceofM, Locke* $ opinion concerning perÊonalideniUy» T. III, append. p. 165, ëdit. de 1801.

thématiques^ » Locke, en effet, ne croit nullement que la morale soit variable en elle-même, qu'elle n'ait ni des principes stables ni même un empire constant ; il croit à une loi que Dieu a prescrite aux hommes pour être la règle de leurs actions. Mais il est l'ennemi des idées innées, et il s'obslinc à vouloir que ses adversaires entendent par là, non les règles implicites de la pensée et de la conscience, mais certaines notions formulées en propositions, et par exemple des maximes morales textuellement écrites sur la tabula rasa de l'âme, comme le Décalogue sur les tables de Moïse. Poursuivant partout cette hypothèse en la défigurant pour la combattre, il prend l'exemple de la morale, non parce qu'elle est variable en elle-même, mais parce que les hommes ont varié dans les notions qu'ils s'en sont faites. Nul doule que la morale ne soit dans la nature; il ne le nie pas, il affaiblirait même son argument s'il le niait. Variable, en effet, où serait la merveille qu'elle fût variablement connue? C'est précisément parce qu'une droile raison peut démontrer les principes de la morale, qu'à ses yeux, la diversité et l'inconstance des prescriptions de la loi et de la coutume peuvent servir à prouver que, si la morale est naturelle, la connaissance n'en est pas innée, qu'en un mol l'homme l'apprend, comme toute le reste, par l'expérience et par la réflexion.

Telle est au fond la pensée de Locke, fondée sur une analyse incomplète de la conscience et sur une

» Essai, II, IV, § 7.

confusion entre le sentiment universel de l'obligation morale et les formes expresses que ce sentiment est susceptible de prendre. Cette pensée, il a pu même Texagérer encore par des développements malheureux. Il ne sait plus se tenir, lorsqu'il touche à ce triste sujet de la faiblesse et de Tinconsistance de Tesprit humain, et voilà comme il a pu donner prise à l'accusation de hobbisme. Le plus grand adversaire de la morale politique ou plutôt de la politique immorale de Ilobbes a paru à Newton lui-même prêter appui à une doctrine qu'il se vantait de peu connaître. 11 a effectivement fourni à la controverse des faits et des raisonnements qui, séparément considérés, ont pu profiler aux partisans de la justice fondée sur Tintérét et le calcul. 11 n'a point tout embrassé d'un seul coup d'œil ; le lien qui unit des véri^ tés diverses lui a échappé; en insistant tour à tour sur des notions partiellement justes, il n'a pas su con* '^ cilier leurs différences, et ses contradictions permettent d'imputer à sa philosophie des conséquences contradictoires avec ses principes.

Je n'ai point caché les points vulnérables de l'ouvrage de Locke, liais ses disciples surtout ont suscité SCS critiques. M. Cousin, qui n'est pas le plus indulgent de ses critiques, l'eût été davantage, si les premiers avaient moins préconisé, moins exploité leur maître. On a pu le trouver sévère pour Locke, il n'est que juste pour le lockisme. Gardonsnous d'identifier le chef d'une école avec tous ceux qui en sont sortis. Locke n'est pas Helvétius ; mais un philosophe est dans une certaine mesure comp-

408 PHILOSOPHIE ANGIJklSE.

table de son influence. Il n*y a point de renommée ni de puissance sans responsabilité. Ainsi Locke n'avait ni les intentions, ni les doctrines de ses ex* Irêmes continuateurs; s'ils ont pu croire qu'ils ré« pétaient ses leçons et invoquaient son autorité, c'est h quelques défauts de son livre et à quelques erreurs de sa philosophie qu'il faut s'en prendre. Il ne pensait pas comme eux, mais ils ont pensé d'après lui. En cherchant à réduire à ce qu'ils ont de fondé les principaux reproches adressés à Locke, je les ai atténués, mais je les ai maintenus. J'ai commencé à parler de lui sur le ton de Péloge, et cet éloge n'a abouti qu'à des critiques. Cependant mon intention était d'appeler de la rigueur des jugements prononcés contre lui, et quoique les leçons célèbres que Cuusin a consacrées au jugement de sa philosophie soient au rang de ses meilleurs travaux, je ne souscris pas à tous les arrêts qu'il a rendus. Il y avait surtout à dire de Locke plus de bien qu'il n en a dit. 11 y avait à dire que Locke est entré résolument dans la voie ouverte et signalée par Descartes. Il a traité la philosophie par la méthode psychologique, c'est-à-dire par l'observât ioh des phénomènes de l'esprit. Même imparfaitement appliquée, cette méthode conduit à la vérité, à des vérités de détail, si ce n'est à la vérité complète et définitive. Les notions justes, les remarques délicates, les faits curieux qu elle a semés sur la route de Locke sont sans nombre; mais il lui est arrivé ce que n'évitent guère ceux qui se concentrent dans les recherches psychologiques. Us ne savent plus en sortir. Descartes,

par une inconséquence hardie, a franchi les bornes qu'il s'était d'abord tracées. Mais Reid n'a pu échap« per à la difficulté de conclure que par une confiance bénévole aux croyances communes de Thumanifé. Kaht s'est rattaché à la morale, certaine pour lui, parce qu'elle est impérieuse, comme un peuple en alarme se livre au dictateur. Cousin, qui relève sévèrement les réserves sceptiques de Locke, n'a cru s'en affranchir dans la dernière partie de sa vie philosophique que par un parti pris de croire, au risque de quelque contradiction, ce qu*il avait perdu les moyens de démontrer. Plus retenu et plus conséquent, Locke, après avoir avec beaucoup de sagacité décrit et discuté les procédés de l'esprit humain, ne lui a guère trouvé que des connaissances relatives è sa nature; et ne sachant comment les transformer en vérités absolues, il est resté pris dans ce qu'on pourrait appeler le piège du scepticisme conceptualiste. Pour s'en dégager, il redoutait trop de retomber dans ce dogmatisme de l'École, devenu dès longtemps l'effroi de toute la philosophie moderne. Là est recueil de la méthode psychologique, et peutêtre ne l'a-l-elle jamais encore pleinement évité. On dirait que ceux qui la pratiquent sont obsédés de la crainte de paraître chercher la vérité philosophale. Mais par sa peur de compromettre la raison dans cette vaine poursuite, Locke n'en est qu'un plus éminent et plus fidèle représentant de l'esprit de la science moderne, tel qu'il a été inauguré dans la première paHie du dix-septième siècle. Et cola est si vrai que le grand philosophe qui avait cru en dire

410 PHILOSOPHIE AUGUISE.

le dernier inot à la fin du dix-huitième, Kant, avoue qu'on avait pu croire un instant a que dans les temps modernes, le célèbre Locke, par sa physiologie de l'esprit humain, avait dû mettre fin à toutes les querelles des dogmatiques et des sceptiques, et faire à chaque prétention sa juste part * . »

Aucun des ouvrages de Locke n'est marqué du sceau du génie. Vous n'y trouverez pas, en effet, comme dans Bacon, ce ton sublime, cette ferme rai* son servie par une imagination éclatante ; ni l'esprit large et puissant de Descartes, pénétrant comme un géomètre, observateur comme un physicien, inventif comme un rêveur ; ni l'universalité rapide de Leibniz, le seul homme qui ait uni la facilité è la profondeur; ni la grandeur sévère des déductions de Kant, ce sceptique concluant qui se soutient dans le vide, et dont la pensée se fait le centre du monde. Il les vaut tous cependant, s'il n'en surpasse quel* ques-uns, par les vertus du philosophe, l'indépendance, la patience, la sincérité, le courage. Il pense par lui-même autant qu'aucun d'eux, et par là il les égale en originalité. Quellobbes et Gassendi l'aient devancé dans sa théorie de l'origine de ia connaissance, peu lui importe, ce n'est pas leur autorité qui le persuade. Il ne croit que ce qu'il pense. Aucune grande découverte, on peut même dire aucune invention de système n'illustre sa mémoire, et néanmoins il est de ceux qui, immédiatement après les

* Criiigtte de la Baiêan pure, préface de la première édition.

créateurs dans les sciences, ont exerce le plus d'influence sur les esprits, le plus rallié d'adhérents et de propagateurs à la suite de leur doctrine et de leur nom. Qui donc a été accepté pour loracle d'un siècle plus éclairé? Non que par l'éclat de l'imagination, le prestige du talent, la verve de la passion, il ait suppléé à l'ascendant naturel de la vérité ; ses opinions, lors même qu'elles sont des erreurs, ne sont pas de ces erreurs brillantes qui éblouissent l'intelligence : son esprit est calme, ses doctrines plausibles, son style est leme, et n'exprime qu'avec mesure, et quelquefois avec incertitude, de froides convictions; mais ses idées ont eu au plus haut degré le mérite supérieur de l'à-propos, un à-propos plus que séculaire, si j'ose ainsi parler, et non celui de la circonstance. Il est venu dans un temps où non-seulement sa nation, mais l'esprit humain, et jusqu a un certain pohit la société européenne, rejetant des formes vieillies, ici sortant de révolutions récentes, là se préparant à des révolutions futures, avaient besoin d'être guidés et soutenus, et de voir réunies et consolidées en système toutes les idées qui, sous la forme du doute agressif ou de l'espérance spéculative, avaient commencé à saper les leçons et les traditions du moyen âge. Il fallait une autorité grave qui garantit qu on avait raison. Rien ne manquait à Locke pour être cette autorité : le sérieux, la méditation, la probité, la fermeté. 11 était prudent et hardi, doux et dédaigneux, modéré et résolu, original et simple. Avec une conscience attentive, délicate, éclairée, avec l'indécision appa-

412 l'HIlOSOPHIE ANGLAISE.

rente d'un esprit qui cherche, avec une défiance extrême et déclarée à Tendroil des prétentions et des illusions de l'esprit humain, il unissait uneimperlurbable foi dans la raison et dans ses progrès, une résolution exprimée modestement, suivie avec opiniâtreté, de l'opposer sans crainte et sans violence à tout ce qui lui faisait obstacle, à tout ce qui semblait Tentra ver ou la méconnaître. Jamais homme n'a plus fidèlement pratiqué sa devise : Veritati unice litare. Mais la vérité pour lui, c'était à la fois celle de tous les temps et celle de son temps, celle de la philosophie et celle de sa cause. Il était honnête et calme bien plutôt qu'il n'était impartial. Sa froideur était à mille lieues de TindifTérence, et il voulait ce qu'il pensait. Le caractère de Locke a donc servi sa doctrine et sa renommée autant que son esprit. Cet esprit était ingénieux et sensé plutôt que profond et rigoureux, par conséquent plus propre à de justes observations sur la philosophie qu'à la conception méthodique d'une philosophie. 11 était diflGcile d'être plus raisonnable sans une rectitude infaillible, plus accessible à toutes les intelligences sans une lucidité parfaite, plus lidèlc aux mêmes vues et aux mêmes procédés sans une consistance logique absolue, plus pénétrant sans exactitude. On ne peut le lire sans qu'à l'instant même une foule d'erreurs se dissipent : il excite à penser; la nuit tombe, mais des nuages restent ; les fers se brisent, la route est ouverte, mais on marche en hésitant. 11 vous apprend à ne rien craindre plutôt qu'à tout surmonter, et vous laisse plus de sécurité que de conviction. On le

prendrait volonliers pour conseiller, on hésiterait à Tacceplcr pour maitre.

C'ost du moins l'effet qu'il produit aujourd'hui, car, au temps où il est venu et dont il ne faut pas le séparer, il en devait être autrement. Toutes ses doctrines tiraient une immense valeur relative de l'infériorité des préjugés qu elles tendaient à remplacer. Elles signalaient visiblement, décidément, Tinvaeion de Tespril laïque, civil, mondain, libéral, dans le domaine des sciences et des affaires. Elles annonçaient la chute de toutes les sortes de pédantisme. En exposant dans le langage universel, sans affectation, sans charlatanisme, comme l'expression du bon sens en liberté, comme le résultat naturel de Texpérience, des nouveautés hardies, des vérilés évidentes, des opinions ingénieuses, des maximes excellentes, sans que l'ombre d'un doute pût s'élever sur la sincérité, Tintégrilé et la supériorité de celui qui parlait ainsi, Locke devançait, il commençait l'esprit général du dix-huitième siècle. Il lui donnait l'exemple de l'indépendance, de la confiance, de l'audace même, mais sans cet air de précipitation et de turbulence, sans cette témérité licencieuse qui en a rendu les succès moins purs et moins durables, et qui a compromis les plus légitimes conquêtes. Il faut donc que les Anglais s'y résignent, Locke est bien véritablement le promoteur de la philosophie, ou plutôt de tout l'esprit du dix-huitième siècle. Qu'on le loue tant qu'un voudra de n'en avoir pas autorisé tous les excès, pris toutes les formes, voulu toutes les conséquences : nous le reconnaissons vo-

lontiers; mais rien n'empêchera que le maitre de Voltaire et de Rousseau n'ait élé par là même un des maîtres de la France, qu*il n*ait mis du sien dans la philosophie que nos pères ont professée, et jusque dans la révolution qu'ils ont faite. Ceci, nous entendons le dire à sa gloire et en témoignage de reconnaissance, car il a été pour beaucoup dans le bien et pour peu dans le mal. Us sont toujours trèsrares, ceux qui peuvent compter parmi les philosophes de génie; mais, immédiatement au-dessous d'eux, la place est bien belle encore. Tout homme qui pense serait heureux d'approcher de Locke, et tout honnête homme serait fier de l'égaler.