ESTHÉTIQUE
Les idées de Cousin que nous venons d'exposer, constituent, parleur réunion, ce qu'on pourrait appeler
214 SPIRITUAUSME ET LIBËRAUSMË
sa théorie du vrai. Mais il ue s'en est pas tenu là ; il a fait sortir de cette théorie une théorie du beau et une théorie du bien, c'est-à-dire qu'il a déduit de sa métaphysique une esthétique et une morale.
Cultivée avec éclat dans l'antiquité par Platon, Aristote, Plotin et saint Augustin, Testhétique avait été fort négligée dans la France du xvii® et du xvm® siècles. Notre pays n'avait produit, dans ce genre, que le modeste Essai sur le Beau du père André et les vues ingénieuses, mais décousues, de Diderot sur les lettres et les arts. Au contraire,!' Angle terre lui avait consacré de nombreux et estimables travaux^ parmi lesquels il suffit de citer ceux de Reid et de Hutcheson, et l'Allemagne, représentée par des génies comme Kant, Schiller, Schelling, Hegel, lui avait fait subir un renouvellement qui ressemblait à une création. Cousin eut donc une inspiration heureuse, quand il essaya d'inaugurer parmi nous cette étude nouvelle et d'élever sur ce point, comme sur tant d'autres^ la France du xix* siècle au niveau des autres nations.
La philosophie de la sensation, pour rester fidèle à elle-même, a dû identifier l'idée du beau et la sensation de l'agréable : elle n'y a pas manqué. Mais c'est là, suivant Cousin, une grave erreur. S'il y avait identité entre le beau et l'agréable, tout ce qui est agréable serait beau. Or, il n'en est pas ainsi : les saveurs et les odeurs sont agréables et nul n'a jamais songé à les trouver belles. De plus, l'idée du beau serait variable et relative, comme la sensation de l'agréable elle-même. Or, elle ne l'est pas ; car tout homme préfère et croit qu'on doit préférer la Vénus de Médicis à la Venus
VICTOK COUSLN 215
hottentote. Au lieu d'expliquer Tidée du beau par la sensation de l'agréable, certains auteurs ont essayé de l'expliquer par la conception de lutile. Mais si cette opinion est vraie, tout ce qui est utile est beau et tout ce qui est beau est utile, ce qui est manifcstemeat absurde. D'autres ont fait consister le beau dans la convenance. Cette théorie n'est pas encore la vraie; mais elle contient déjà quelque vérité. Un objet peut être beau, sans être utile ; il ne peut pas l'être, s'il y a disconvenance entre l'agencement de ses parties et le but pour lequel il a été fait. Au lieu de ramener l'idée du beau à celle de la convenance, on a quelquefois essayé de la ramener à celle de la prppottion, de Tordre, de l'unité. Il est bien certain qu'un objet mal proportionné n'est pas beau; mais ce n'est pas uniquement la proportion, l'ordre, l'unité qui fait sa l)eiuté. Cette qualité n'en est point absente; mais il y a, à côté d'elle, un élément qui la complète : c'est la force, c'est la vie, avec ses développements richei et variés. Aussi ce n'est pas sans raison, suivant Cousin, qu'on a défini le beau : Tunité dans la variété. Celte définition ne parait en défaut que quand il s'agit de ces objets qui, au lieu de se distinguer par l'ordre et la mesure, nous offrent quelque chose d'immense et de démesuré et qui, au lieu de nous remplir à la fois d'amour et d'admii-ation, produisent eu nous un mélange d'admiration et de tristesse, parce qu'ils nous accablent à la fois du sentiment de leur grandeur et de celui de notre néant. Mais ces objets rentrent moins dans la catégorie du beau que dans celle du sublime. 11 semble, au premier abord, qu'il y a plusieurs
i(s^>t<«s de &<aœ« it licasi^lKv^qofr.Ie hean înAdlectuel <(i ie beaa iiumL: ottâ» oq s'^ncoît. à la léfiezioii,
<rjUij;« ii(^ lam^aMl^ Iftei* â ira li^aai npign^- j^i im animal
e^ pdXOt beau qii'im nûneral, c*est que ses traits et i^^ mfmremeiàts expriment dgâ quelque chose de morale à saroir, des gentiiaents ragaes et des idées €ontuèe», qai se lai&senl entieToir à traTers son euTelopi>e matérielle. Si un homme est pins beau qu'un aiuifial^ c'est que, dans ses formes, dans ses attitudes, dau» Texpression de son Tisage et de son regard, se trahit une sensibilité plus riche et plus délicate, une intelligence supérieure et d'un autre ordre, en un mot, une nature morale plus haute. Cela reirient à dire qu^il n'y a qu'une seule beauté, la beauté morale, et que la beauté physique n'en est que rexpression.
Diverses ou identiques, toutes les beautés que nous venons de pas^^er en revue existent dans les choses et composent par leur réunion ce qu'on peut appeler la bc'uuté réelle. Mais, à propos de chaque beauté parti* culiére et réelle, je conçois, par une opération de la raiMon, par une abstraction spontanée et immédiate, uno beauté qui la domine et à l'aide de laquelle je la JuMO. Donnez-moi une fleur ausi belle qu'il vous plaira, Jf) lui trouverai des taches et j'en imaginerai une plus 1)0 Ilo. Donnez*moi une action aussi héroïque que vous voudrez, j'y découvrirai quelques vestiges de Thuluaino iniperfoctiou et j*en concevrai une autre encore plu8 admirable. Cette beauté qui domine les beautés particulières et réelles et qui me sert à les juger, c'est la beauté générale et idéale.
Non content de définir le beau et de le suivre dans
ses divisions, Cousin essaye de remonler jusqu*à son î)iincipe. Ce principe n'est autre, suivant lui, que Dieu lui-même. Dieu est le principe de la beauté physique, de la beauté intellectuelle et de la beauté morale, puisque le monde physique, le monde intellectuel et le monde moral ont en lui leur dernière raison d'être. 11 est le principe de la beauté idéale, puisqu'elle n'est aulre chose que l'idée absolue du beau et que cette idée suppose un sujet absolu par qui elle est pensée et en qui elle réside à Tétat d'exemplaire éternel (1).
La distinction que Cousin établit entre la sensation de l'agréable et l'idée du beau nous parait d'une parfaite exactitude. Elle remonte à Platon et on la trouve dans toute la tradition platonicienne. Cicéron dit quelque pai't que l'homme est le seul animal qui connaisse l'ordre et la beauté, parce qu'il est le seul qui soit doué de raison et que l'ordre et la beauté sont connus par la raison, non par les sens. Bossuet remarque, de son côté, qu' « il appartient à Tesprit, c'est-à-dire à l'entendement, de juger de la beauté, parce que juger de la beauté, c'est juger de Tordre, de la proportion et de la justesse, choses que l'esprit seul peut apercevoir. » Cousin montre très bien aussi que le beau est l'union de la puissance et de la règle, de la vie et de l'ordre, et qu'on ne s'est pas trompé en le définissant : l'unité dans la variété. Seulement, faute d'avoir creusé son sujet à une assez grande profondeur, il ne voit pas que tous les éléments du beau peuvent se ramener à un seul dont les autres ne sont que les conditions essen-
(1; Du Vrai, du Beau et du Bien, p. 170.
U^ fiMUTLALBBE ET
iieXL^f je veux dire à létre. Là, €si effet, où se Irouve le plui» bdiil degré d'être, ^rec les oooditioiis néces- «airef k s» réalisation* se tnmwe la ^us haut degré de beatil>é.
Oo a reproché k Cousin d aroir oonfondo, à Texem* pie de Wiokelxnaoa et de Qaatremère de Quincy, l'idéal et le général et d'aToir ainsi prêté des armes à ce» faux classiques qui demandent que Tart dédaigoe riudividualité, c'est-à-dire, en définitiTe, la réalité et lu vie. Ce reproche ne parait pas tout à fait dénué de foudemeat. Cependant on croira sans doute devoir l'attéuuer, si Ton songe que Cousin identifie finalement ridéai avec Dieu, c'est-à-dire avec TÉtre des êtres, et qu'en suivant cette pensée jusqu'au bout, il devrait mettre dans l'idéal, non pas le minimum d'être que ridée générale contient, mais le maximum de réti-e, c'est-à-dire l'être dans sa perfection et sa plénitude.
Non t onteut de traiter du beau, Victor Cousin traite de Tart, qui en est la réalisation. Il se demande d'abord quelle est la iàculté artistique par excellence et répo.;d que c'est le génie. Le génie implique, suivant lui, outre lu raison, la sensibilité .et TimaglnatioD, qui servent à couuaitre et à sentir le beau, la puissance de le créer, c'est-à-dire de le réaliser dans des œuvres vivantes, l^uisijue le génie crée, il ne se borne pas à imiter, et c'est luécouuaiti'e la véritable essence de rai*t que de le déUuir, comme on Ta fait quelquefois, l'imitation de U nature* Cette théorie, selon Cousin, ne soutient pas rcxamon« Sans doute, Tartiste doit étudier la nature et se l'eudi'e compte de ses procédés ; mais il ne doit pas la i^pa'oduire telle qu'elle s'ofE^ à ses regards, sans lui
VICTOR COUSIW 219
faire subir aucune modification. Dans ce cas, ses œuvres ne seraient pas des créations, mais des copies et des copies fort inférieures à leur modèle, puisque celui-ci est vivant et que celles-là seraient inanimées. Que doit donc faire Tartiste? Au lieu de copier le réel, il doit réaliser Tidéal.
Tout en proclamant la doctrine de l'idéal, Cousin fait sa part à celle du réel. Il remarque qu'il y a dans Tart deux extrémités également dangereuses, l'absence d'idéal et un idéal mort. Dans le premier cas, on copie le modèle et on manque le beau ; dans le second, on travaille de tête et on tombe dans une idéalité chimérique. Cependant, de l'idéal et du réel, c'est au premier qu'il paraît donner la préférence. En vrai platonicien qu'il est, il met l'unité avant la variété, le genre avant l'individu, l'idée avant la forme. A l'appui de son opinion, Cousin cite les travaux, alors tout récents, de Quatremère de Quincy, où cet écrivain explique la perfection des chefs-d'œuvre de la sculpture grecque par la représentation d'une beauté idéale et non par l'imitation de la nature. Il cite également le passage de Cicéron relatif à Phidias et à cet idéal sur lequel il tenait ses regards attachés et qui conduisait son art et sa main, quand il façonnait sa Minerve et son Jupiter. Il cite enfin le mot de Raphaël, dans sa lettre à Castiglione, sur ses peintures de femmes : « Je me sers d'un certain idéal qui me vient à l'esprit, io mi servo di certa idea che mi viene alla mente, a
Une théorie qui se rapproche beaucoup de celle de l'imitation, c'est celle de l'illusion. Suivant certains critiques, en effet, la suprême perfection consiste à
faire prendre aux hommes la fiction pour la réalité : « A ce compte, dit Cousin, le beau idéal de la peinture est un trompe-l'œil et son chef-d'œuvre sont ces raisins de Zeuxis que les oiseaux venaient becqueter (1) ; » que dis-je, le comble de l'art, pour une pièce de théâtre, est de nous persuader que Tévénement qui se déroule sous nos yeux est un événement réel. Or, Tillusion est si peu le but de l'art qu'elle peut aller très loin sans éveiller le sentiment esthétique. Que de mal ne s'est-on pas donné de nos jours pour représenter, au théâtre, les hommes d'autrefois avec tous les détails de leur costume et pour peindi*e au naturel leurs habitudes et leurs mœurs I D'où vient que de telles peintures nous laissent indifférents, sinon de ce qu'il y manque ce je ne sais quoi qui constitue la grâce et la beauté? Bien plus, si l'illusion était complète, au lieu d'être la perfection de l'art, elle en serait la destruction. Si je croyais qu'Iphigénie va être réellement égorgée à vingt pas de moi, au lieu d'admirer, je serais saisi d'horreur. Mais s'il n'est pas bon de subordonner le sentiment du beau à celui du réel, ne pourra-t-on pas du moins le subordonner au sentiment moral et religieux? Cousin répond à cette question par la négative; il professe franchement la doctrine de l'indépendance de l'art. Sans doute, dit-il, l'artiste épure les âmes et les élève vers leur principe divin ; mais il atteint ce résultat indirectement, sans le chercher, et peut-être, s'il le cherchait, ne l'atteindrait-il pas. L'art n'a toute son efiicacité qu'à la condition d'avoir toute son indépen-
(1) Du Vrai, du Beau et du Bien, p. 181.
dance et de tendre à son but sans aucune préoccupation étrangère. Or, son but est l'expression du beau, rien de plus, rien de moins. Il produira souvent les mêmes effets que la morale et la religion ; mais il les produira à sa manière, par les procédés qui lui sont propres et sans cesser d'être lui-même (1).
Victor Cousin résout, comme on voit, la question de l'imitation avec un rare bon sens, et sa solution aurait certainement prévenu les étranges tentatives des réalistes de nos jours, si les théories les plus sensées étaient les plus généralement acceptées parmi les hommes. Cependant je crois que sa doctrine sur ce point est empreinte d'une certaine exagération. Si, en effet, rimitation de la nature doit être subordonnée à l'expression de l'idéal, elle n'en doit pas moins jouer dans l'art un rôle important. Elle seule peut donner aux créations de ce dernier la réalité, le mouvement et la vie. II y a des compositions encore plus défectueuses que celles où Ton peint la nature telle qu'elle est, délicate ou grossière, intéressante ou insipide : ce sont celles où on ne représente qu'une nature factice et toute de convention. Telles sont, par exemple, les œuvres de nos tragiques de la décadence. Ajoutons que Cousin n'a pas tout à fait raison d'invoquer, en faveur de son opinion un peu trop exclusive, l'autorité des Grecs; car, si leurs artistes faisaient grand cas de l'idéal, ils ne laissaient pas d'étudier et de reproduire avec amour le réel. J'en dis autant de l'autorité de Raphaél. Si, en effet, le graad artiste peint de tète, comme il l'écrit, et
(t) Du Vrm, dm ïïemuet du Bien, p. 1S4.
d'après une certaine idée, c'est dans un moment où les beaux modèles, particulièrement les belles dames, sont rares autour de lui — essendo carestia.,, di belle donne. Cousin ne résout pas moins bien la délicate question de la moralité de Tart. Avec cette hardiesse qui n'est pas aussi rare chez lui qu'on se le figure ordinairement et que la convenance et la mesure de son langage dissimulent aux esprits obtus ou peu attentifs, il demande, comme on l'a vu, que l'art jouisse d'une honnête indépendance. Suivant nous, il a parfaitement raison. Subordonner trop strictement Fart à la morale, c'est vouloir que toutes les fictions romanesques soient des berquinades et que toutes les pièces de théâtre ressemblent à celles qu'on joue dans les pensionnats. Or, l'insignifiance et la fadeur de ces sortes de compositions devraient suffire pour faire rejeter une pareille thèse. Sans doute l'artiste peut et doit moraliser les hommes : mais il faut qu'il le fasse sans parti pris et seulement en exprimant, à l'occasion, les sentiments délicats et généreux qui l'animent. Il doit, suivant l'expression de M"' de Staël, élever les esprits et non les endoctriner. C'est ce qu'ont fait Eschyle et Sophocle, Corneille et Racine, en un mot, tous les grands maîtres. Il en est de l'art comme de la science, il coïncide sans doute avec la morale dans la région des principes, où le vrai, le beau et le bien se confondent ; mais, dans la pratique, il ne doit pas se tenir à son égard dans un état de rgoureuse vassalité, sans quoi il manquerait son but et n'aurait ni efficacité ni influence. Que le savant se préoccupe sans cesse de savoir si ses théories sont favorables ou défavorables à la moralité, et son esprit,
VICTOR œvsm 223
embarrassé et entravé par mille scrupules, bésîlera et s'arrêtera à chaque pas sur le chemin des grandes découvertes. Que Partiste s'inquiète outre mesure de. toui ner vers un but d édification ses fantaisies les plus légères,, ses inspirations les plus capricieuses, et son esprit deviendra bientôt guindé et compassé dans ses mouvements et perdra tout à fait cette grâce qui, suivant l'expression du poète, est plus belle encore que la beauté.
De l'étude de Fart Victor Cousin passe à celle des beaux-arts. Il en distingue deux espèces : ceux qui s'adressent à l'ouïe, comme la musique et la poésie, et ceux qui s'adressent à la vue, tels que la sculpture, la peinture et l'architecture. On les nomme beaux-arts ou arts libéraux, parce qu'ils produisent en nousTémotion désintéressée de la beauté et parce qu'ils conviennent aux hommes libres et leur fournissent un digne emploi de leurs loisirs. Cousin ne fait rentrer dans la catégorie des beaux-arts ni l'éloquence, ni la philosophie, ni l'histoire, parce qu'elles ne produisent le sentiment du beau que d'une manière accidentelle et que ce n'est pas là leur véritable but. L'éloquence, en effet, i?e propose avant tout l'utilité de son client, que ce soit un homme, un peuple ou une idée ; la philosophie a en vue la découverte de la vérité et le triomphe de la vertu, et l'histoire fait profession de raconter le passé pour instruire l'avenir. On peut exciter et on excite souvent le sentiment du beau en faisant tout cela; mais c'est presque toujours sans y prétendre et sans le vouloir.
Tous les beaux-arts ont un but commun, le beau ;
mais ils emploient des moyens différents pour y arriver. Aussi ne gagnent-ils rien à s'emprunter leurs procédés et à empiéter les uns sur les autres. Le mieux est encore qu'ils se renferment chacun dans leurs propres limites. La sculpture n'a que la forme à sa disposition: elle méconnaît donc sa vraie nature, quand elle demande ses effets à la couleur et cherche à donner la morbidezza de la peinture au marbre lui-même. La musique ne dispose que des sons : elle sort donc de son domaine, qui est le pathétique, quand elle vise au pittoresque et essaie de représenter une bataille ou une tempête. Quant à la poésie et à la peinture, il n'est plus permis, depuis Lessing, de les identifier et de répéter sans restriction le mot d'Horace : Ut pictura poesis.
Puisque tous les beaux-arts ont un but commun et des procédés différents, ils doivent avoir des règles générales et des règles particulières. Parmi les premières, qui sont seules du ressort de l'esthétique, la plus impoitante est celle de l'expression. Toute œuvre d'art doit exprimer une idée, signifier quelque chose. Dire qu'une œuvre de ce genre est insignifiante, c'est dire qu'elle est de nulle valeur. Mais, pour qu'elle soit significative ou expressive, il faut que toutes les parties qui la composent soient coordonnées en vue de cette fin. La loi de l'expression a pour corollaire celle de la composition.
L'expression n'est pas seulement le but suprême de l'art et sa loi fondamentale : elle est encore le principe qui sert à classer les différents arts et à établir entre eux une sorte de hiérarchie. Tous, en effet, sont ex-
VICTOR GOUSm :ii$
pressifs ; mais ils ne le sont ni de la même manière» ni au même degré. La musiqae, à l'aide de quelques notes, emporte notre âme dans Tespace infini et nous plonge en d'ineffables rêveries ; mais elle a quelque •. chose de vague et d'indéterminé. Elle est le contraire de la sculpture, qui donne à chaque objet des contours arrêtés et précis et dont la netteté est le caractère essentiel : « Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes opposés, est la peinture, presque aussi précise que Tune, presque aussi touchante que Tautre. » Mais, suivant Cousin, le premier de tous les arts, parce qu'il est le plus expressif, c'est la poésie. La poésie, en effet, rend tous les sentiments de l'âme et les suit tous dans leur développement, tandis que la musique n'en rend qu'un petit nombre et que la peinture ne les prend qu'à un seul moment de leur durée. La poésie fait plus, elje exprime ce qui paraît au premier abord le plus inexprimable, la pensée abstraite et pour ainsi dire vide de matière, et produit par là des effets prodigieux. Dieu, patrie, liberté, avec ces seuls mots elle peut faire vibrer l'âme tout entière.
Cousin se sert du principe de l'expression non seulement pour juger les arts, mais encore pour juger les écoles et pour mettre chacune d'elles à sa place* Bien qull soit disposé par son esprit éclectique à voir de la beauté comme de la vérité partout, il a cependant ses préférences en matière d'art, comme en matière de métaphysique. De même qu'il donne à la philosophie de l'esprit le pas sur celle des sens, il met l'art qui parle à l'esprit au-dessus de celui qui ne parie qu'aux sens. Or, quel est l'art qui parle le mieux à
226 SPIRITUALISME ET LIBERAUSME
l'esprit ? Celui qui montre le mieux Tâme à travers le corps, l'idée à travers la forme ; celui, en un mot, qui est le plus expressif. Cousin s'efforcera donc de remettre en honneur, en même temps que la philosophie du xvn* siècle, l'art trop méconnu de la même époque, • parce qu'il a, lui aussi, malgré ses imperfections, un mérite éminent, celui d'être essentiellement spiritualiste et de viser avant tout à l'expression. C'est l'objet du brillant chapitre qu'il consacre à notre art national.
Grâce au point de vue où Cousin se place pour apprécier l'art français et aussi la littérature française, il rajeunit ces vieux sujets et nous les fait voir sous un aspect tout nouveau. On a beaucoup écrit sur Corneille; mais je ne sais si ce poète a jamais été célébré avec plus d'enthousiasme et caractérisé avec plus de précision que par l'écrivain philosophe qui voit en lui le créateur d'un genre de pathétique inconnu à l'antiquité et qui ne veut pas qu'Eschyle, Sophocle et Euripide ensemble balancent le seul Corneille. Cousin est moins favorable à Racine. Cependant on ne peut pas lui reprocher de goûter médiocrement le poète divin dont il a dit qu'il a trouvé, pour peindre les passions féminines, avec leurs délicatesses, leurs troubles, leurs entraînements, une langue incomparable. Il caractérise plus brièvement, mais non moins exactement, les autres maîtres de la même époque : La Fontaine, « dont l'art échappe par sa perfection même » ; Boileau, a qui manque un peu d'imagination et d'invention, mais qui est poète à force d'âme et de bon sens ; » Molière, qui réunit tant de qualités à un degré supérieur, mais
dont le plus grand mérite est encore Tart de roaiii* fester l'âme au dehors, c'est-à-dire Texpression.
Un siècle gui a enfanté tant de grands poètes, san& compter les grands prosateurs, ne peut pas avoir été médiocre dans les arts proprement dits ; car, dès qiie le sentiment du beau existe chez une nation, il ae produit ordinairement de toutes les manières et soub toutes les formes. Aussi les artistes du xvii* siècle ne sont*ils guère au-dessous de ses écrivains et offrentfils exactement la même physionomie. Ils s'adressent moins aux sens et à Timagination qu'à l'esprit et à l'âme ; ils se distinguent moins par le coloris que par l'expression et la composition. Mais ils possèdent ces dernières qualités à un degré si éminent qu'elles ks élèvent au niveau de tous les artistes de l'Europe, excepté ceux de Rome et de Florence. Suivant Cousin, en effet, qui ne marchande pas son admiration aux
gloires de la France^ ni Murillo, ni Rubens, ni Ocnr^ rège, ni Titien, ne surpassent Poussin et Lesueur.
En distinguant sévèrement les différents arts les ims des autres et en excluant de la catégorie des beaux-arts l'éloquence, la philosophie et l'histoire, Cousin est resté fidèle à la tradition française, représentée par Voltaire, qui veut qu'on ne déplace pas las limites des genres. Il ne s'est pas montré moins aaimè de l'esprit français, en faisant de Texpression la loi suprême de l'art et le vrai critérium de la beauté. Ajoutons qu'il s'en est admirablement servi pour ramener à l'unité les plus hautes manifestations de notre génie national. Il fait, en effet, très bien voir que nos artistes et nos penseurs des grandes époques ont tous
228 SPIRITUALISME ET UBËRALISME
subordonné le physique au moral, les sens à l'esprit, et que le spiritualisme en matière d'art a été chez nous le corollaire du spiritualisme en matière de métaphysique.
Considéré dans son ensemble, le travail de Cousin sur le beau et sur Tart offre à la fois des ressemblances et des différences avec celui que Lamennais a consacré au même sujet (1). Ces deux écrivains s'accordent à repousser le réalisme, c'est-à-dire l'imitation de la nature. Seulement Lamennais le fait en quelques mots rapides et dédaigneux, tandis que Cousin traite la question en détail et par des procédés scientifiques. Lamennais et Cousin regardent également l'expression comme la loi suprême de l'art. Seulement le premier la perd souvent de vue dans son brillant ouvrage, tandis que le second l'a toujours présente à son esprit et en fait constamment la règle de ses jugements. Cousin se sert même du principe de l'expression pour classer les différents arts, tandis que Lamennais les groupe d'après leur ordre de génération. Ce qui frappe Cousin dans les arts, ce sont les différences ; ce qui frappe Lamennais, ce sont les ressemblances. Aussi le premier distingue profondément la poésie et la prose, tandis que le second tend à les identifier, comme si l'auteur de V Esquisse se souvenait de celui des Paroles (Vun croyant.
Nos deux écrivains philosophes touchent tous deux à l'histoire de l'art; mais ils ne le font pas de la même manière. Lamennais l'embrasse tout entière et semble
(1) V. notre Tolume intitulé : TraditianaUsme et UUramontanistne, p. 256.
parfois en faire son sujet principal; Cousin n'en considère qu'une partie, Thistoire de l'art français, et n'y cherche que des exemples à l'appui de ses théories. Bien qu'on ait quelquefois reproché à Cousin des tendances idéalistes et même mystiques, il s'éloigne moins que Lamennais du positif et du réel. Celui-ci conserve, jusque dans son Esquisse, quelque chose du théologien. Sa pensée s'élève des œuvres de l'art à la beauté divine, qui en est ^exemplaire et la source, et c'est au moyen-âge, c'est-à-dire sous le règne de la théologie, que l'art lui parait avoir atteint son plus haut degré de perfection. Celui-là est un philosophe spiritualiste, mais enfla un philosophe. Il étudie plus le beau dans l'homme que dans l'être divin et c'est à la Renaissance et au xvii* siècle, c'est-à-dire à l'époque de l'avènement de l'esprit philosophique et laïque, que Tart lui semble avoir atteint son apogée.
MORALR ET THÉODICÉR
Après avoir épuisé la question du vrai et celle du beau, Cousin aborde celle du bien ; après avoir constitué à sa manière la métaphysique et l'esthétique, il essaie d'organiser la morale. Cette partie si importante de la philosophie était chez nous, au moment où il parut, dans un état vraiment déplorable. L'école sensualiste du xviii* siècle avait abouti, avec Volney et
t90 SPIRITUAUSHE CT UBÉRAUSME
Suat-Lambert, à la morale fausse et dégradante de Fintérêt personnel, gui n'est que la négation de la mosale elle-même. L'école théologigue, représentée par de Maistre, de Bonald et Lamennais, s'était moins préoccupée des principes intérieurs que Thomme découvre par sa raison et auxquels il doit conformer Mbrement sa conduite que des principes extérieurs qui «Imposent à lui du dehors et au nom de l'autorité : elle avait subordonné la morale à la politique et à la théologie. L'école spiritualiste n'avait guère été moins insuffisante. Laromiguière, Maine de Biran, Ampère, Royer-CoUard avaient été tellement absorbés par les questions de psychologie qu'ils avaient à peine touché aux questions de morale. Il en était donc de la morale comme de l'esthétique, elle offrait à Cousin un champ tout nouveau à parcourir et où les pas de ses prédécesseurs immédiats n'avaient laissé aucune empreinte. Sans doute il eut, ici encore, pour le guider des philosophes étrangers ; mais on ne peut pas lui reprocher, comme nous le verrons, d'avoir marché trop servilement sur leurs traces.
Suivant Cousin, l'observation nous atteste un certain nombre de faits, les uns rationnels, les autres sensibles, qui offrent à la morale le plus solide fondement. Parmi ces faits, le premier et le plus important est le jugement par lequel nous distinguons le bien du mal. Il est positif, en effet, qu'en présence de toute action accomplie par un être libre, je juge qu'elle est bonne ou mauvaise et que ce jugement explique tous les faits qui le suivent et n'est lui-même expliqué par aucun d'eux. Ce jugement est simple, primitif, îndé-
composable et nous est dicté par notre nature ou plutôt par la nature même des choses. Il ne fait pas le bien m le mal, il le déclare : le bien existe indépendamment de l'esprit qui en juge, comme le beau indépendamment 4e l'œil qui le voit, comme le vrai indépendamment de la raison qui le saisit.
En même temps que je juge qu'une action est bonne ou mauvaise, je juge qu'elle doit être faite ou évitée. Ce second jugement a paru si important à un grand philosophe qu'il en a fait la base de la morale tout entière. D'après Kant, c'est de l'idée du devoir, de l'obligation, qu'il faut partir pour résoudre toutes les questions relatives à la conduite de la vie. Cousin ne partage pas «cette manière de voir. Suivant lui, une action n'est pas bonne parce quelle est obligatoire, elle est obligatoire parce qu'elle est bonne ; en d'autres termes, le jugement du bien est primitif, celui de l'obligation est dérivé. Si je demande à un honnête homme pourquoi il a respecté un dépôt qui lui était confié, il me répondra: parce que c'était mon devoir. Si je lui demande pourquoi c'était son devoir, il me répondra : parce que c'était bien. Arrivé là, toutes les réponses s'arrêtent; mais les questions s'arrêtent aussi. Nous n'avons plus rien à chercher, parce que nous sommes parvenus à une vérité qui est la raison des autres et sa raison à elle-même, c'est-à-dire à un principe.
Si l'obligation se fonde sur la distinction naturelle du bien et du mal, elle sert elle-même de fondement à la liberté. Dès que j'ai des obligations, il faut bien que je sois libre, sans quoi je ne pourrais pas les remplir. Mais la liberté, quoi qu'en ait dit Kant, ne repose pas
^32 SPraTrUAUSME ET UBÉRAUSME
sur cette seule preuve; elle s'appuie encore sur le témoignage de la conscience : en même temps que je prends une résolution Je sens quej'en pourrais prendre une toute contraire.
Le dernier élément du phénomène moral est le jugement du mérite et du démérite. Il peut se formuler de la manière suivante : tout homme gui fait bien mérite d'être récompensé, tout homme gui fait mal mérite d'être puni. Ce jugement suppose ceux gue nous avons précédenunent énumérés. Si un homme ne distinguait pas le bien du mal, s'il ne se savait pas obligé d'accomplir l'un et d'éviter l'autre et s'il ne se sentait pas la liberté nécessaire pour cela, il ne se croirait évidemment capable ni de mérite ni de démérite et ne se distinguerait pas, à ce point de vue, des agents fatals de la nature.
Outre les jugements qu'on vient d'étudier et gui composent par leur réunion le phénomène moral pris dans son ensemble, il se produit en nous des sentiments gui en sont les conséguences naturelles. Ainsi, suivant gue je juge gue j'ai bien ou mal fait, j'éprouve une satisfaction délicieuse ou du remords; suivant gue je juge qu'un de mes semblables a bien ou mal agi, je ressens à son égard de la sympathie ou de Tantipathie, de Testime ou du mépris. Ces divers sentiments ne constituent pas la loi du devoir, mais la sanction morale de cette loi et en font pressentir la sanction sociale et la sanction religieuse. Ils sont les premiers gages de cette liaison de la vertu et du bonheur, du crime et du malheiu*, gui commence dans l'âme, se continue dans la société et s'achève, après la mort,
VICTOR œUSIN 233
dans les bras ou sous 1 1 main de Tétemelle justice (1).
Cette théorie de Victor Cousin est vraiment digne de considération, bien qu'elle ne soit pas tout à fait irréprochable. Il a raison de placer le jugement du bien au-dessus de tous les faits moraux qu'il énumère et de le regarder comme le principe qui les explique tous ; mais il a peut-être tort d'ajouter qu'il ne saurait luimême être expliqué . Sans doute on ne peut pas remonter indéfiniment d'un principe à un autre et il faut bien s'arrêter, dans la série des explications, à un principe qui soit la raison de tout et qui n'ait sa raison qu'en lui-même. Mais il ne faut pas non plus s'arrêter trop tôt dans la recherche de ce principe suprême; car ce serait s'exposer à prendre un simple anneau de la chaîne pour son point de suspension. Sans doute l'idée du bien est une des dernières auxquelles on puisse remonter en matière de morale; mais est-elle absolu* ment la dernière ? Il ne le semble pas. Elle est susceptible d'analyse — nous l'avons montré dans un de nos ouvrages (2) — tout comme l'idée du beau, et nous ne savons pas pourquoi Cousin, qui a analysé Tune avec tant de soin, ne s'est pas livré au même travail sur l'autre.
Ces réserves faites, la doctrine de Victor Cousin nous paraît tout à fait remarquable ; car elle satisfait à la fois aux exigences de l'esprit scientifique et à celles du sens commun. Non seulement ce philosophe part de l'observation des faits, mais il les embrasse tous; non seulement il les embrasse tous, mais il les groupe
(1) Du Vrai, du Beau et du Bien, p. 331.
(2) Y. notre Philosophie du devoir^ 3« édition, p. 289.
d'après leurs vrais rapports. II s'élève ainsi à un système de morale assez large, assez complet, assez bien ordonné pour lui permettre d'apprécier tous les autres •d'un point de vue supérieur et d'y faire exactement le départ du vrai et du faux. Nous ne le suivrons pas dans cette appréciation : elle est connue de tout le monde, •car elle a passé dans la science et est devenue classique. Résumons-la seulement en quelques mots.
Suivant Cousin, le système de l'intérêt, tel qu'il a été conçu par Hobbes et les autres sensualistes, est vrai en ce que l'intérêt est un fait réel de notre nature ; mais il est faux en ce que l'intérêt doit être subordonné à un principe supérieur, qui est le devoir. Le système du sentiment, tel qu'il est formulé par Smith et par Hutcheson, est encore plus vrai que celui de lïntérét ; car il y a en nous des sentiments aussi réels que l'intérêt, mais plus nobles, qui nous portent soit à nous perfectionner, soit à faire du bien à nos semblables ; mais il n'est pas entièrement vrai non plus, parce que ces sentimentssupposent des jugements qui les déterminent et qu'ils n'ont ni assez de généralité ni assez de fixité pour gouverner et régler la vie humaine. Le système de Tobligation, auquel Kant a attaché son nom, offre plus de vérité encore que les précédents; car l'obligation n'est pas un fait sensible, mais un principe rationnel et elle est marquée d'un caractère impératif qu'on ne retrouve dans aucune des formes de la sensibilité ; mais ce système est défectueux en ce qu'il laisse le devoir comme suspendu en l'air, faute de lui donner le bien pour fondement. Quant au système de l'utilité générale, professé par Bentham, il n'est pas faux, puisque
VICTOR œUSIN 235
c'est en effet un devoir pour nous d'être utile à tous ; mais il n'est pas assez compréhensif, puisque nous avons encore d'autres devoirs, et il ne se suffît pas à lui-même, puisque l'utile n'est qu'im moyen et que le bien seul est une fin.
On voit que ce qui caractérise le système de Cousin, c'est avant tout l'étendue, la largeur des vues. Il embrasse non seulement tous les faits moraux, mais encore tous les systèmes de morale auxquels ils ont donné lieu, et les concilie au sein d'un éclectisme élevé, d'une synthèse supérieure.
De tous les moralistes, Kant est celui auquel Cousin a le plus emprunté ; mais il a tempéré ses principes par des emprunts faits à d'autres philosophes. Ajoutons qu'il lui est même arrivé une fois de le combattre de la manière la plus positive, comme cela ressort d'une le- ^n du cours de 1820, qui était restée longtemps inédite et qui a été récemment publiée par M. Paul Janet (1). Là Cousin fait remarquer que, vu l'immense complexité de la vie humaine et la fréquente compétition de nos différents devoirs, il est comme impossible de formuler des préceptes d'une application universelle et dont la pratique ne soit pas subordonnée aux circonstances. Or, ces circonstances, il appartient à la raison de les apprécier et c'est à elle à juger en dernier ressort en matière de morale. Les préceptes ne sont que la lettre de la loi, la raison en est l'esprit; les préceptes sont essentiellement relatifs, la raison seule est absolue. En s'exprimant de la sorte. Cousin semble abjurer la
(1) Victor Cousin et son (Xiwre, par P. Jauet, p. 139.
morale austère et un peu formaliste de Kant et se rallier à la morale individualiste et sentimentale de Jacobi. On sait, en effet, avec quelle vivacité celui-ci s'élevait contre ce qu'il appelait la sèche morale de Kant, la comparant à cette main de bois qui remplace, sur les grandes routes, pour montrer leur chemin aux passants, le geste animé et la parole vivante de l'honmie. On sait avec quelle indignation il protestait contre la manie de substituer des préceptes généraux, toujours en défaut par quelque endroit, — celui de ne pas mentir, par exemple, — à la voix même de la conscience : « Je voudrais mentir, disait-il, comme mentit Desdémone mourante, tromper comme Pylade se donnant pour Or este aûn de mourir à sa place... et je me ris d'une philosophie qui pour cela me traite en criminel; car j'ai en moi-même la certitude que le droit de grâce que la conscience de l'homme exerce sur des crimes contre la lettre de la loi morale et absolue, est un droit souverain de l'humanité, le sceau de sa dignité, de sa nature divine. » Cousin professe à peu près la même doctrine. Seulement, au lieu de la fonder, comme Jacobi, sur le sentiment, il la fonde sur la raison. Il ne renonce pas à l'absolu en morale, il se borne à le déplacer; mais il le fait avec une hardiesse qui n'a d'égale que celle du mystique Saint-Martin, lequel n'admet d'autre loi absolue que celle qui est en quelque sorte écrite sur l'honmie et qui lui sert à juger toutes les autres.
Après avoir traité la question du devoir, Victor Cousin aborde celle des devoirs, il passe de la morale théorique à la morale pratique. C'est là encore une
partie de son œuvre sur laquelle nous glisserons rapidement, parce qu'elle est présente à la mémoire de tous les esprits cultivés.
Suivant Cousin, le premier devoir de l'homme est de respecter en lui la personne morale. Il implique celui de résister à ses passions ; car les passions, restreignant la liberté et troublant Tintelligence, amoindrissent par là même la personnalité. Il enveloppe également celui de ne point nuire au corps, qui est l'instrument de la personne, soit en le privant des aliments nécessaires à sa subsistance, soit en le consumant par .des excitations funestes. Le second devoir de l'homme est de perfectionner en lui la personne morale. C'est dire qu'il doit faire l'éducation de son intelligence, en l'appliquant avec ordre et avec suite à certains objets ; qu'il doit faire celle de sa liberté, en luttant contre les obstacles qui s'opposent à son développement ; qu'il doit faire celle de sa sensibilité, en nourrissant en lui ce feu sacré de l'enthousiasme sans lequel on ne fait jamais rien de grand.
Je ne dois pas seulement respecter la personne eu moi-même, mais encore dans autrui ; car ce n'est pas comme mienne, mais conune personne, qu'elle est respectable. Mais qu'est-ce que je dois respecter dans la personne d'autrui? Les mêmes principes que dans la mienne : l'intelligence, qui en est la loi; la liberté, qui la constitue essentiellement; les affections, qui eu sont une partie considérable, et, entre toutes, les affections domestiques ; le corps, qui en est l'instrument indispensable, et la propriété, qui en est comme le prolongement naturel, car elle sort du travail, qui n'est
238 SPIRITUALISME ET UBERAUSME
que la liberté en exercice. Respecter dans autrui ces éléments de la personne, c'est la justice; les méconnaître, c^est l'injustice. L'homme n'est pas seulement tenu de ne pas nuire à ses semblables, il doit encore leiu* faire du bien. La justice n'est que le cosamencement de la vertu sociale ; la charité en est rachèvement. Elles sont obligatoires l'une et l'autre ; mais la première est exigible , tandis que la seconde ne Test pas, l'une implique un droit positif dans celui qui en est l'objet, tandis qu'il n'en est pas de même de l'autre. La beauté de la charité consiste précisément dans sa liberté. Elle est d'autant plus belle qu'elle dçnne plus librement et qu'on est moins fondé à revendiquer ce qu'elle donne comme un droit. Portée à un certain degré, elle se nomme le sacrifice et le dévouement.
La justice et la charité sont des vertus essentiellement sociales et supposent l'homme vivant en société. L'étude de la morale doit donc avoir pour couronnement celle de la société elle-même. Nous entrons dans le domaine de la politique.
La société est un fait universel et s'explique par les tendances universelles de la nature humaine.
L'homme a toujours vécu en société parce qu'il a toujours eu besoin, pour se conserver et se développer, du secours de ses semblables, parce qu'il a toujours été porté vers eux par la pitié, la bienveillance, la sympathie, et que la solitude lui est aussi insupportable que funeste. Mais si l'instinct commence la société, c'est la justice qui l'achève. Je ne puis me trouver en présence d'un autre homme, sans juger que je dois respecter ses droits et qu'il doit respecter les
miens et que ce n'eet pas à la force, mais à la justice à régler nos rapports mutuels. La justice est la sauve* garde de la liberté ; car « la vraie liberté, dit Cousin,, n'est pas de faire ce qu'on veut, mais ce qu'on a le droit de faire. La liberté de la passion et du caprice aurait pour conséquence l'asservissement des plus faibles aux plus forts. >
Si le respect de la liberté suppose celui de la justice,, le respect de la justice suppose une force publique chargée de la faire respecter : c'est ce qu'on nomme legouvernement. Loin de restreindre la vraie liberté, le gouvernement en est, comme on voit, la condition essentielle; mais il ne pourrait remplir sa difficile mis-^ sion, s'il n'était investi du droit de punir. Aussi a-t-il de tout temps, au nom du principe du mérite et du démérite, plus ou moins clairement compris, infligé aux criminels des châtiments proportionnés à leurs forfaits, dans le triple but de sauvegarder la société,, d'améliorer le coupable et de réaliser l'ordre moral. Ce dernier but est, suivant Cousin, la fin principale dela pénalité; les deux autres n'en sont que des fins subordonnées et accessoires.
Le gouvernement n'a pas seulement des devoirs de justice, mais encore des devoirs de charité ; il ne doit pas seulement faire respecter les droits des citoyens, mais encore les assister dans l'accomplissement de leur destinée, au point de vue physique, au point de vue intellectuel et au point de vue moral; Il les assistera au point de vue physique, en les secourant matériellement, dans la mesure où il peut la faire, sans affaiblir en eux le ressort de la responsabilité ; il les assistera
240 SPIRITUALISME ET UBÉRAUSME
au point de vue intellectuel, en leur procurant cette première instruction qui empêche Thomme de déchoir de sa nature et de tomber du rang d'homme à celui d'animal ; il les assistera, au point de vue moral, en leur enseignant « Dieu, Tàme et le devoir ; car la vie humaine, sans ces trois mots bien compris, n'es( qu'ime douloureuse et accablante énigme. »
On voit assez en quoi ces idées de Cousin se rapprochent de celles qui ont cours aujourd'hui et en quoi elles en diffèrent. Ce que je tiens surtout à faire remarquer, c'est que le gouvernement n'est pour lui ni un simple justicier, comme pour les libéraux et les économistes, ni une vraie Providence, qui ne laisse rien à faire à l'individu, comme pour les autoritaires et les socialistes. En vrai éclectique qu'il est, et en se conformant d'ailleurs rigoureusement aux principes de la morale, il prend position à égale distance de ces deux extrêmes.
Établi avant tout pour faire respecter le droit, le pouvoir cesse d'être légitime, quand il l'attaque : il n'est donc pas absolu, il est limité par le droit même. Cela est vrai, suivant Cousin, non seulement du pouvoir d'un roi, mais encore de celui du peuple. « Le beau idéal, en effet, n'est pas d'être opprimé au nom de tous, mais de ne l'être par personne. » Cousin admet la souveraineté du peuple; mais il place au-dessus d'elle, comme Royer-CoUard, celle de la justice et de la raison.
Après avoir suivi l'idée du bien dans ses diverses applications, Cousin en recherche le principe et la source. Comme toutes les autres idées absolues, elle
suppose, d'après loi, unètreabsola enqui elle eslélei^ nellement Téalisée : « Ainsi de toutes parts, dit notre philosophe, de la métaphysique, de Testhétique, de la morale surtout, nous nous éleTons au même piincip^ centre commun, fondaii^ent dernier de toute Térité, de toute beauté, de tout bien. Le vrai, le beau et le bien ne 9ont que les réyélations diyerses d'un même être (1). • Mais cet être n*est pas seulement le principe du bien en général, il est encore le type de la personne morale en particulier. L'honune étant doué de raison et de liberté. Dieu doit posséder également ces deux attributs, sans quoi il y aurait dans Teffet plus que dans la cause; l'homme ayant quelque justice et quel* que charité, Dieu doit les posséder sans bornes et dans leur plénitude, puisqu'il est infini et parfail. Pour Cou* sin, comme pour Platon et le christianisme, Dieu est la justice et la bonté par essence ; non-seulement il rend à chacun ce gui lui est dû, mais il donne à cha* cun tout ce qu'il peut lui donner jusqu'à lui-même.
Et qu'on ne dise pas que Dieu étant infini, on ne peut lui attribuer des qualités sans le déterminer, sans le limiter, et par conséquent sans le détruire. Suivant Cousin, comme suivant Âristote, la perfection ne consiste pas à être vide de qualités, mais à être rempli de qualités, et la richesse des déterminations est précisément l-indice de la plénitude de l'être. Oter à Dieu l'intelligence et la liberté, la justice et la bonté et le réduire à l'existence pure, indéterminée et sans attributs, ce ne serait donc pas l'enrichir, mais l'appauvrir ou plu-
(i) Du Vrai, du Beau et du Bierty p. 451.
242 SPIRITUAUSME ET UBÉRAUSME
tôt Fanéantir; car un être sans attributs n'est pas, et Tabstraction de l'être équivaut à sa négation. Aussi Cousin repousse énergiquement le Dieu mort du panthéisme, dont l'être est identique au non-être, et proclame hautement le Dieu vivant du spiritualisme, en qui laplénitude de l'être n'est que la plénitude des perfections.
Mais si Dieu est souverainement parfait et partant souverainement juste, pourquoi les gens de bien ne sont-ils pas heureux et les méchants malheureux, comme ils devraient l'être ? Pourquoi la grande loi du mérite et du démérite n'est-elle pas réalisée? Cette question, qui est l'énigme même de la vie, n'embarrasse pas notre philosophe. Il la résout, comme Rousseau, en afi&rmant un autre monde où l'ordre, partiellement troublé dans celui-ci, aura son plein et entier accomplissement, Mais, pour qu'il en soit ainsi, il faut que quelque chose de nous-même subsiste après la dissolution du corps. Cela est-il possible? Oui, à la condition qu'il y ait en nous un principe distinct du corps. Or, y a-t-il en nous un principe de ce genre? C'est, on le voit, la question de la spiritualité de l'àme. Cousin la résout, comme tous les spiritualistes, en partant de l'unité et de l'identité du moi et en montrant que ces deux attributs impliquent sa spiritualité. Dès que l'âme est spirituelle, elle peut être immortelle. Mais dès qu'elle peut l'être, elle doit l'être, sans quoi la justice divine serait en défaut. La preuve métaphysique et la preuve morale de notre immortalité se complètent mutuellement.
Dans les dernières éditions Du Vraiy du Beau et du
graii(
in. Cousin couronne cette exposition de sa morale et théodicée par des considérations élevées sur le oralisateur du christianisme et convie [la vraie et la vraie philosophie à oublier les petits diss qui les séparent, pour tendre de concert au t qui leur est commun, à Tamélioration des t des sociétés humaines, aie pratique de Cousin n'est pas au-dessous aie spéculative. La plupart de ses préceptes entre, comme ceux de Kant dont il s'est ée de la personne morale et en sortent pour 'eux-mêmes. C'est de là qu'il part pour rel'éducation de l'intelligence, de la liberté, ilité, dont la personne se compose, et pour respect des autres, non-seulement en eux-^ ais encore dans les choses sur lesquelles ils ur empreinte. Mais il emprunte aussi à FÉ- Lngil^^elques-uns de ses préceptes, ceux qui ont charité, couronnant ainsi l'austère morale sme par la morale touchante du christianisme. n/JBiit qu'effleurer la politique ; mais les considéra- 'elle lui suggère ne manquent pas de valeur et rdent parfaitement avec son système. Elles sont, ^ant la remarque d'Augustin Thierry, « sévèrement [uites d'une doctrine supérieure » et constituent un Fsemble de « préceptes donnés sous la garantie d'une lute théorie morale (1). »
La théodicée est un peu écourtée chez Victor Cousin, >ien que cet écrivain ait traité avec autant d'exactitude
^1) Censeur européen, 4 août et 13 décembre 1819.
244 SPIRITUALISME ET UBÉEIAUSME
que d'élévation quelques-unes des questions que cette science se pose. Parmi les preuves si célèbres de l'existence de Dieu, *il n'en a guère développé qu'une seule, celle qui consiste à s'élever de la vérité absolue, de la beauté absolue et de la justice absolue à l'être en qui elles résident éternellement. Mais il s'est exprimé sur les attributs de l'être divin avec toute la précision et toute la rigueur qu'il est possible de porter dans ces hautes et difficiles matières. Il est vrai qu'à une certaine époque il avait émis touchant la nature de Dieu des opinions beaucoup moins correctes et moins acceptables. On trouve des traces de panthéisme dans les leçons de 1820, récemment exhumées par M. Janet; car la doctrine de l'unité de substance y est indiquée, à mots couverts, comme le dernier mot de la philosophie (1). On en trouve dans la célèbre préface de 1826, particulièrement dans le morceau suivant qui souleva, dans le monde philosophique et surtout dans le monde ecclésiastique, de si vives protestations : a Le Dieu de la conscience n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire relégué par delà la création sur le trône désert d'une éternité silencieuse et d'une existence absolue qui ressemble au néant même de l'existence : C'est un Dieu à la fois vrai et réel..., un et plusieurs, éternité et temps, espace et nombre, essence et vie, indivisibilité et totalité, principe, fin et milieu, au sommet de l'être et à son plus humble degré, infini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire à la fois Dieu, nature et humanité. En efTet, si Dieu n'est pas
(1) Victor Cousin et son Œuvre ^ p. 125.
tout, il n'est rien (1). » Si Cousin renonça, à un certain moment, à ses doctrines panthéis tiques, ce ne fut pas seulement, comme on Ta dit, parce qu'elles fournissaient des armes à ses ennemis et à ceux de l'Université; ce fut aussi parce qu'il y avait dans sa philosophie, notamment dans sa théorie de la volonté et de la personnalité, des pentes qui devaient, un peu plus tôt, un peu plus tard, l'amener à des idées plus saines en matière de théodicée.
Quant aux considérations de Cousin sur les rapports de la philosophie et de la religion, il y a été conduit, d'une part, par la vue des dissentiments qui partagent les philosophes et de leur impuissance à formuler un credo susceptible d'être accepté universellement, de l'autre, par le spectacle de l'unité fondamentale du christianisme et de sa puissante action morale et sociale. Le christianisme, en effet, fait briller jusque dans les âmes les plus humbles ce soleil intelligible que Platon ne croyait fait que pour les intelligences d'élite, et féconde jusqu'aux dernières couches de la société. C'est pourquoi, si Cousin met la vraie philosophie au-dessus de tout, il préfère la vraie religion à la fausse philosophie, persuadé que l'une développe et fait fleurir la vie morale, tandis que l'autre l'atrophie et la flétrit. La vraie religion et la vraie philosophie contenant, suivant lui, les mêmes vérités, l'une sous une forme spontanée, l'autre sous une forme réfléchie, il ne voit pas pourquoi elles chercheraient à s'entre-détruire, au lieu de se déployer paisiblement, chacune
A) Fragments, première préface, p« 34.
246 SPIRITUAUSME Et UBÉRALISME
dans la sphère qui leur est propre. C'est là un point devue qu'on peut ne pas accepter, mais qui se comprend et auquel pouvait d'ailleurs se placer, sans se contredire, le penseur qui avait déclaré autrefois, avec Hegel, quela philosophie et la religion avaient un contenu identique.